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সশ্োবকিমান থা 


এক 


মল্থরগাঁত গাড়িটি প্লাটফর্মে ঢুকে একেবারে 'স্থর হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু 
দ্বিতীয় শ্রেণীর এই কামরাখানির যান্রীরা তার অনেক আগেই আস্থর হয়ে 
উঠেছেন। গাঁড় যেন হাওড়া স্টেশন ছেড়ে পূব মুখে গঙ্গা পাড় দেবে। 
এই যেন তার শেষ গন্তব্য নয়, আরো আছে। গাঁড়র না হোক যান্রীদের তো 
আছেই। ব্যস্ত হবার কিছু নেই তা জেনেও অসাম সহ্যারী পাল্থদের মত 
চগ্চল হয়ে উঠল। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকল, 'কুলী, কুলী। সব 
যাবীর মুখে একই রব। কুলী নিয়েও কাড়াকাঁড়। প্রথমে তার দিকে কেউ 
এল না। অসীম তো নিজের মুখ নিজে দেখতে পায় না। পেলে বুঝতে 
পারত কেমন অকুলে পড়া ভাব হয়েছে মুখের। কুলী মিলে যাওয়ার পরে 
বুঝল। এই মুহূর্তের মনের স্থির দর্পণে আগের মুহূর্তের আস্থর মুখের 
ছায়া দেখে অসীম নিজেই হাসল। 

সঙ্গে মালপন্ন বোৌঁশ আনোন অসীম। ছোট একটি স্যটকেশ আর 
মাঝারি ধরনের হোলড্অলটি। এর জন্যে অত ব্যস্ত হবার দরকার 'ছিল না। 
কিন্তু দশতনটি কুল এবার তার ভার বহনের জন্যে মাথা এঁগয়ে 'দিয়েছে। 
অসীম যেন বেচে গেল এবং একটির হাতে 'িজের সর্বস্ব সমর্পণ করে 'দয়ে 
স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। যে কোন রকমের কায়িক পাঁরশ্রমে অসাম কাতর, 
অপট্রু এবং সেইজন্যেই তাতে তার বাঁতস্পৃহতার সাঁমা নেই। কিন্তু আশ্চর্য, 
এমন জায়গায় এমন চাকারই জ.টেছে, যেখানে হাত পা না ছঠড়লে, জোর গলায় 
ধমক-টমক ছাড়তে না পারলে টি'কে থাকাই মুশাকল। যেখানে কায় আর 
বাকযটাই সব, মনটা কিছু নয়। 

গেটের দিকে খানিকটা এগোবার পর অসাম দেখল লোকাঁট নেই। 

কুলটা আবার কোথায় গেল। সে ক পিছনে রয়েছে না আগে আগে 
চলেছে। যত যুক্তহীন দুশ্চিন্তা। কিন্তু পরক্ষণেই কালকে সামনে দেখতে 
পেয়ে অসীম নিজের মনে হাসল। তার নার্ভাসনেস আর গেল না। সব 
সময় কেবল হারাই-হারাই ভাব। হারাবার আছে কী। কী এমন সম্পদের 
মালিক সে য়ে চোর-ডাকাতে লুটে নেবে। কিন্তু মানুষের মন তা বোঝে 
না। সে প্রাণপণে নিজের পুরোন স্যটকেশ আর হোলড্অল পাহারা 
দেয়। 

পিছনের ভিড় ঠেলছে, কিন্তু সামনের ভিড় পথ ছেড়ে দিচ্ছে না। 
তবু আস্তে আস্তে মহাজনের বদলে জনগণের পায়ে পায়ে অসীম শৈষ 


২ তিন দিন তিন রানি 


পর্যন্ত গেটের কাছে এসে পেশছল। টিকেটটা চেকারকে দিয়ে সামনের দিকে 
তাঁকয়ে অবাক হল, খুশীও হল। 

'তুমি! তুমি এতদূর আসবে ভাবতেই পাঁরনি। 

মানস বলল, 'কেন, না পারার কি হয়েছে। আমি কি হাওড়া স্টেশন 
চিন না? . 

অসীম একথার কোন জবাব না দিয়ে এগোতে যাবে, হঠাৎ মনে হল, 
কে যেন তার পায়ে লেজ বুলোচ্ছে। অস্বাস্তর একশেষ। লাফ 'দয়ে দু” পা 
পাছয়ে গেল অসীম । কন ব্যাপার! 

তাকে ভয় পেতে দেখে সতের-আঠার বছরের একটি ছেলে মাথা তুলে 
তার সামনে দাঁড়াল। 

'অসীমদা আমি । 

এবার চিনতে পেরেছে অসম। মানসীর ভাই নন্দু। এতক্ষণ ওর 
দিদির দিকেই চোখ ছিল তাই ভালো করে দেখতে পায়ান। 

তুম! এত লোকের মধ্যে অমন করে কেউ প্রণাম করে! বিশেষ 
করে তোমরা যারা আজকালকার ছেলে ।' 

মানসী হেসে বলল, 'আর বোলো না। নন্দ; এবার আই. এসাঁস. দিয়েছে 
তো। ভয়ঙ্কর আস্তিক হয়ে গেছে। পণ্যের ফলে যাঁদ পরাঁক্ষার ফলটা 
ভালো হয়। দেব-দ্িজ যাকে দেখে তাকেই িপ িপ করে প্রণাম করে।' 

অসীম বলল, পকন্তু মানসী, আমি তো দেবও নই, দ্বিজও নই। 
একেবারে শূদ্র। সবাঁদক থেকেই ।, 

মানসী বলল, হয়েছে, হয়েছে। বিনয়ের অবতার, চল এবার। নন্দ 
তাড়াতাঁড় গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধর। এরপর আর পাঁবনে।, 

দাদর আদেশে দ? লাফে নন্দ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বাইরে এসে কুলীকে বিদায় করল অসীম। তারপর মানসীর 'দিকে 
চেয়ে হেসে বলল, “হাওড়া স্টেশন যাঁদ চেনই ওকে সঙ্গে আনলে কেন। 
একা আসতে বুঝ ভরসা পেলে না।, 

মানসী তার সরু ভ্রু দুশট কুচকে কোপের ভঙ্গি করে বলল, “ভারি 
চিড় নার হাডা বরা ডি না রা তারি 
পারল না। কেন এনোছ, ওই দেখ।' 

সামনের দিকে আঙুল বাড়াল মানসা। 

ট্যাক্ির জন্যে তখন ছ.টোছুটি, প্রাতযোগিতা শুরু হয়েছে। যে 
ক'খানি রথ আছে রথারা তার পাঁচ গুণ। তাই বাক্ষদ্ধ, জনদয়েকের মধ্যে 
বাহন্যনদ্ধও শদর, হয়ে গেল। 

'মশাই, ও ট্যাক্সি আমি ডেকেছি, আপনি কেন উঠে বসলেন ।, 


তন দিন তিন রানি ৩ 


'রেখে দিন মশাই, আমি ডেকেছি। ট্যাঁক্সর গায়ে আপনার নাম লেখা 
আছে নাক । 

ণনললজ্জ বেহায়া ।' 

মহখ সামলে কথা বলবেন ।' 

শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় পুলিস এগিয়ে এল। 

মানসী অসমকে বলল, "পারতে তুমি ওইভাবে ট্যাক্সি জোগাড় করতে ?' 

অসীম মানসীর দিকে তাকাল, “পুরুষের যোগ্য অনেক গুণই যে 
আমার নেই তা মিনিটে মিনিটে মনে কাঁরয়ে 'দচ্ছ কেন। ট্যাক্সিতে কাজ নেই, 
আম বাসেই চলে যেতে পারব।' 

মানসী হেসে বলল, 'অমাঁনই রাগ হয়ে গেল। তুমি দেখাছ নন্দুর 
চেয়েও--। না, হার মানলাম। তুমি শুধু পুরুষ নও, মহাপুরুষ । হল তোঃ, 

একটু পরে ফের ঠোঁট টিপে বলল, 'দেখছ বাস্্রামগ্লির অবস্থা! 
এই আঁফস টাইমে তুমি তাতেও উঠতে পারতে না।' 

অসীম মরীয়া হয়ে বলল, "পায়ে হেটে যেতে তো পারতাম। পা 
দু'খানি তো আছে।, 

মানসী বলল, 'তাই-বা কি করে বাল। দুপট পা শুধু নন্দুদের মত 
অবোধ ছেলেদের প্রণাম কুড়োবার জন্যে। আর সব ব্যাপারে অচল। 

তারপর গলা নামিয়ে বলল, 'সেবাদাসীরা পায়ে তেল না মাখলে 
পুরুষের পা কি চলে? 

এতক্ষণে নন্দ, এসে হাঁজর হয়েছে। 'হে'টে নয়, ট্যাক্সতে উঠে। 
গাঁড়র ভিতর থেকেই বলল, 'সেজাঁদ, নামতে ভরসা পাচ্ছি না। কেউ একজন 
উড়ে এসে জুড়ে বসলেই হল। তোমরা শিগগির চলে এসো ।' 

অসীম এবার সাঁত্যই তৃপ্তি বোধ করল। শুধু বান্ধবীই যথেষ্ট নয়, 
তার জোয়ান আর অনুগত অমন দু'একটি ভাইও থাকা দরকার। 

স্যটকেশ আর হোলড্‌অলটা তুলে নিয়ে গাঁড়র দিকে এঁগয়ে গেল। 

নন্দূর বৃদ্ধি আছে। সে গোড়া থেকেই ড্রাইভারের পাশে "গিয়ে 
বসেছে। পিছনের সীটে মানসী অসাম পাশাপাশিই বসল, কিন্তু একেবারে 
কাছাকাঁছ নয়। নন্দু যাঁদ পিছন ফিরে তাকায়। 'কল্তু সেই আশঙ্কায় 
ব্যবধানের মান্রাটা মানসী অতখানি না বাড়িয়ে দলেও পারত। 

সদ্দারজী, বেলগাছিয়া যানা হোগা? 

মানসীর গলা শুনে অসাম তাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়ে বলল, “না না না, 
বেলগাছিয়া নয়, আঁম ভবানীপুরে যাব। পরেশের ওখানে উঠব- আম 
আগেই সব ব্যবস্থা করে এসৌছ।, 

মানসী হেসে বলল, 'তুমি কি করে ভাবলে তোমাকে ভবানীপুরে নিয়ে 


৪ তন 'দিন তিন রান্লি 


যাবার জন্যে আমরা সাততাড়াতাড়ি স্টেশনে এসেছি, ট্যাক্স ভাড়া করোছি।' 

নন্দ মুখ ফিরিয়ে বলল, 'তাই হয় নাকি অসীমদাঃ আপনি আগে 
আমাদের ওখানে উঠবেন, তারপরে যেখানে হয় যাবেন। আমরা কিছুতেই 
আপনাকে ছাড়ব না।' 

অসম আর প্রাতবাদের মধ্যে গেল না। জোর করে কোন কিছ 
প্রীতরোধ করবার উৎসাহ তার নেই। ইচ্ছারও অভাব আছে। সে বরং নিজের 
অনিচ্ছায় চলে, কিন্তু অন্যের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিতান্ত বাধ্য না হলে সংগ্রাম 
করে না। 

তব মানসীর সাহস দেখে অসীম অবাক হল। তার বাবা আছেন, 
মা আছেন, অনেকগুলি ভাইবোন আছে। বাঁড়ভরা এত আত্মীয়স্বজনের মধ্যে 
মানসী তাকে নিয়ে তুলতে চায় কোন সাহসে? তার বাবা যেমন বোকা নন, 
তেমাঁন মেলামেশার ব্যাপারে খুব উদারও নন, একথা অসীম জানে। 

একটু বাদে অসীম বলল, ণকন্তু তোমাদের ওখানে গেলে অসুবিধে 
তো হবে? 

মানস বলল, "তা তো হবেই। আমাদের বাঁড়ঘর নেই, ভাড়াটে বাসায় 
জায়গা খুব কম, তোমার থাকতে কষ্ট হবে। পরেশবাবুর মত আমরা বড়লোক 
নই, তোমাকে হাতি ঘোড়া রে'ধে খাওয়াতে পারব না; তোমার খেতেও কষ্ট 
হবে। কিন্তু একটা দিন একটু কষ্ট না হয় করলেই।, 

অসীম এবার অসাহঙ্ণু হয়ে বলল, 'আসল কথাটা তুমি বঝেও বুঝতে 
চাইছ না। আম তোমাদের ওখানে থাকলে তোমার বাবা মা ছু মনে 
করবেন না? 

মানসী হেসে বলল, "চোরের মন বোঁচকার দিকে । মনে করবার আবার 
কি আছে? আমাদের বাড়িতে আত্মীয়-কুটুম্ব বন্ধু-বান্ধব কেউ কি কখনো 
এসে থাকে না? তুমি কি নতুন যাচ্ছ? তাছাড়া, তুমি আমার বন্ধু অনেক 
পরে, তার ঢের আগে আমার দাদার বন্ধু 1, 
ঞ অসীম বলল, শকন্তু সেই দাদার সঙ্গে তো তোমাদের কোন সম্বন্ধ 

/ 

মানসীর মূখে কিসের একটা ছায়া পড়ল। তারপর সেই ছায়াকে 
আরও উজ্জল হাঁসির আভায় ঢেকে দিয়ে বলল, 'তা নাই-বা. থাকল । মা 
মরলে বাপ হয় তালুই আর বিয়ে করলে দাদা বেয়াই হয়ে যায়। কিন্তু 
এখন তো শুধু দাদার সম্পকেহি তোমার সঙ্গে সম্পর্ক নয়। বাঁড়র সকলের 
সঙ্গেই তোমার সম্পর্ক, তুমি পাঁরবারের বন্ধু 

পরিবারের বন্ধু। তবু বিশেষ একজনের সঙ্গে একটু বিশেষ ধরনের 
সম্পর্কে বন্ধ্ত্বে আরো মাধূর্যের স্পর্শ লেগেছে । পাঁরবাঁরক বন্ধনের মধ্যে 


তন দিন তিন রান $&. 


যেমন বিপুলা পৃঁথবী আরো ঘন হয়ে ধরা দেয় তেমান। কিন্তু তেমনভাবে 
মানসী কি ধরা 'দিয়েছেঃ কাছে এসেছে? তা যাঁদ না এসে থাকে তাহলে 
অসাঁমকে একদিনের জন্যে নিজেদের বাঁড়তে নিয়ে যাওয়ার এত আগ্রহ কেন? 
তাতে কী লাভ হবেঃ 

মানসী তাকে চিন্তিত দেখে বলল, 'তুমি ভেব না। আমি যখন তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কারো সাধ্য নেই তোমাকে কিছ বলে।' 

অসীম ভাবল, বলবার আর কী আছে। একজন আর একজনের সম্বন্ধে 
যা ভাবে তার কতটুকুই-বা মুখ ফুটে বলতে পারে। যাঁদ পারত তাহলে 
প্রীতমহূর্তে পৃথিবীটা ফেটে ফেটে চোঁচর হত। কিন্তু মানসী কি নিজের 
সাহস আর শোর্য দেখাবার জন্যেই অসীমকে এমন করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ? 
পাঁরবারে মানসীর উপার্জন সবচেয়ে বোঁশ, প্রভূত্বও বোঁশ, তাই সে যাঁদ 
তার কোন পুরুষ বন্ধুকে নিজের বাঁড়তে নিয়ে আপ্যায়ন করে কারো 
কিছু বলবার জো নেই, নিজের সেই প্রাতপান্তর প্রমাণই কি 'দিতে 
চায় মানসী? কার কাছে? অসমের কাছে না নিজের পাঁরবারের 
কাছে ? 

কিন্তু আশ্চর্য, মানসী বলল, “তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই। বাবা- 
মার মত নিয়েই আমি তোমাকে এগিয়ে নিতে এসোছি। তুমি গেলে গুরা 
খুব খুশী হবেন। জানো, দাদার দব্বিহারে গুরা ভার দুঃখ পেয়েছেন। 
তবু দাদার পুরোন বন্ধুদের মধ্যে যাঁদ কেউ কখনো খোঁজখবর নিতে আসেন 
বাবা খ্ব খুশী হন। 

এতক্ষণের কুটচিন্তার জন্যে অসাম ভার লাঞঙ্জত হল। ছি 'ছ ছি, 
সারাটা পথ কী সব সে ভাবতে ভাবতে আসছে। সে যে একটি পাঁরচিত 
পাঁরবারে যাচ্ছে, যে পারবারের ছেলে তার কলেজের সহপাঠী ঘানিষ্ঠ বন্ধু, 
অন্তত এক সময় ছিল, সেকথা সে ভূলে গেল কি করে। হঠাৎ একটি অন্ধকার 
ঘরের চারাঁদকের দরজা জানলা যেন খুলে গেছে। রোদে ভরে গেছে ঘর, 
সারা শহর, সমগ্র পাঁথবী। আর সেই পৃথিবীর এক 'দগন্ত থেকে আর 
এক দিগন্তে তাদের ট্যাক্সি ছুটে চলেছে। 

নন্দ; মুখ বাঁড়য়ে বলল, 'দেখেছেন অসীমদা, আমাদের এই নর্থ 
ক্যালকাটাও সাউথের সমান হতে চলেছে। চেহারা একেবারে পালটে গেছে। 
এরপর বালীগঞ্জ আর বাগবাজারে কোন তফাৎ থাকবে না। সব এক হয়ে 
যাবে।, 

উত্তর কলকাতার সেই ভবিষ্যৎ ওজ্জবল্যে নন্দুর মুখ এখনই উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠেছে। সোঁদকে তাকিয়ে অসীম হাসল। মানসীর ভাইরাই দেখতে 
ভালো, বোনেরা নয়। মানসীও ওই দলে। তবু অসমের কাছে তার 


৬ তিন দিন তিন রানি 
চৈহারার খতটা বড় নয়। সেকথা মনেও পড়ে না, চোখেও পড়ে না। আর 
কালো রঙও কামনায় রাঙা হয়। 

ব্রীজ পোরয়ে আরো খানিকটা এগোলে তিনতলা ফ্লাট বাঁড়। বড় 
রাস্তার উপরেই । ট্রাম বাস দুই-ই চলছে, জনাকীর্ণ আর যানাকীর্ণ রাজপথ । 
এমন হাটের মধ্যেও মানুষ থাকে । মফ£স্বল থেকে এসে গোটা কলকাতা 
শহরটাকেই বড়বাজার বলে মনে হয়। 

ট্যাক্সি থামল, কিন্তু নন্দুর কলরব থামতে চায় না। “ও মেজাঁদ, মীরাঁদ, 
দেখ এসে, অসীমদাকে নিয়ে এসোছ। িছদতেই আসবেন না, আমরা জোর 
করে ধরে এনোছ।' 

ঘরের বাঁসন্দারা একে একে-বলা যায় একসঙ্গে দোরের সামনে এসে 
দাঁড়াল। একতলার ফ্লাট। ঘর আর বাইরের ব্যবধান সামান্যই। 

মানসীর বাবা মনোমোহন মুখুষ্যেই আগে এসে অভ্যর্থনা করলেন, 
'এসো, অসীম এসো।' 
মশাই ?, 

মনোমোহন বললেন, 'আর বাবা আমাদের আবার ভালো আর মন্দ। 
টি'কে আছি এই পর্যন্ত।। 

অসীম লক্ষ্য করল সাঁতাই ভদ্রলোক একটু রোগা হয়ে গ্েছেন। দু 
গাল তোবড়ানো। দাঁতিগীলর বোশর ভাগই নেই। বাঁধিয়েও নেনান। মাথার 
আধখানা জূড়ে টাক। নাকের নিচে পুরু গোঁফে তা বোধহয় পুষিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করেছেন। সে গোঁফের খাঁনকটা সাদা, খাঁনকটা কটা, 
খাঁনকটা কালো। একেবারে '্রিবর্ণরাঞ্জত পতাকা । বেটে খাটো চেহারায় 
অত বড় গোঁফ মানায় না। আজকাল বোঁশ বয়সীদের মধ্যেও গোঁফ দাঁড় 
রাখার চল উঠে গেছে। পুলিস আফিসাররা পর্য্ত গোঁফ পোষেন না। 
কিন্তু এই নিরীহ গৃহস্থ ভদ্রলোক কেন এতবড় গোঁফ রেখেছেন কে জানে । 
পৌরুষের প্রকৃষ্ট প্রতীক বলেঃ অসীম নিজের মনে হাসল। 

তাঁর পিছনে মাসীমারও দেখা মিলল। রোগা, ছিপাঁছপে, কিন্তু মেসো- 
মশাইর চেয়ে মাথায় লম্বা। অসীম শুনেছে, এজন্যে মাসীমার নিজেরই লঙ্জার 
সীমা নেই। যখন বিয়ে হয়, মাথায় ছোটই ছিলেন, তারপর দেখতে দেখতে 
অসম্ভব রকম বেড়ে গেছেন। বছর-বছর মা হয়েছেন আর লম্বা হয়েছেন। 
আগে এর জন্যে স্বামী-্ত্রী দুজনেরই লঙ্জা ছিল, এখন চোখে সয়ে গৈছে । 

সূহাসিনী আধময়লা আঁচলটা মাথায় তুলে দিতে দিতে একটু হেসে 
বললেন, “এসো বাবা, এর আশে তুমি বোধহয় আমাদের এ বাসায় আর 
'মাসাোন। 


তিন দিন তিন রাত্রি ৫. 


অসীম বলল, 'না মাসীমা। আমি সেই নেবুতলার বাসায়-; 

সুহাঁসনী বললেন, “সে বাসা অনেক ভালো ছিল। এখানে জায়গা 
কম 'কিল্তু ভাড়া বেশি।' 

অসীমকে আর একবার মাথা নিচু করতে হল । বানিময়ে প্রণাম কম 
জুটল না। মানসীর ফ্রকপরা বোনেরা একের পর এক পায়ের কাছে এসে 
ধন্মুদ্রা ধারণ করল। প্রত্যেকের পিঠে লম্বমান বেণী । দেখতে যেমনই হোক 
চুল আছে সকলের মাথায়। মানসীরও। অসীম যে তাকে মাঝে মাঝে বলে 
অরণ্যকুল্তলা, মিথ্যে বলে না। 

একজন শুধ্‌ খানিকটা দূরে দাঁড়য়ে আছে। মানসীর দাদ মাধুরী । 
বয়সে সে অসাীমের ছোট, কিন্তু গুরুত্বে গাম্ভীর্যে যেন সবাইকে ছাড়য়ে 
গেছে। তার ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হবে বয়স। ব-এ, বি-টি পাশ করে 
স্কুলে কাজ করছে, এখনো হেডাঁমস্ট্রেস হতে পারোনি, এমন ক সহকাঁরণীও 
নয়। কিন্তু চাল্চলনে ভার রাশভার। গায়ের রঙ মানসীর তুলনায় ফর্সা। 
মুখের গড়ন সুশ্রী না হলেও 'মন্ট। রূপ না থাকলেও লাবণ্য আছে। 
কিন্তু তা ষেন বিষাদে ঢাকা। দেখলে মায়া হয়। 

অসীম জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ? 

“ভালো । 'কন্তু তোমাকে তো খুব ভালো দেখাচ্ছে না, অসাীমদা।' 
মাধুরী একটু হাসল, 'শুনোৌছ নাক দারোগা হয়েছ। 'কল্তু এই কি দারোগার 
মত চেহারা 2, 

অসম হেসে বলল, “চেহারাটা অবশ্য জমাদারেরও যোগ্য নয়। উপায় 
[ক বল।, 

মাধ্‌রী বলল, শবনয় করা হচ্ছে বুঝি 

সুহাসিনী এগয়ে এসে বললেন, 'অসীঁম আমার রাজপাত্তুর। সোঁদক 
থেকে বরং তোদেরই-_।, 

মানসী বলল, “কোন রূপ নেই। তাই নামা?, 

সৃহাসনী বললেন, 'নেই-ই তো। 

ছোট একি নিঃশবাস চাপলেন সৃহাঁসনী। একবার তাকালেন স্বামীর 
দিকে। মেয়েদের রূপের দীনতার জন্য মায়ের চেয়ে বাপ-ই বেশি দায়ী। 
চোখের দরাষ্টতে সেই কথাই যেন বলে 'নিলেন। 

প্রচ্ছন্ন খোঁচাটা মনোমোহনের সহ্য হল না। "তান প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাতবাদ করে উঠলেন, কে বলে নেই? কে বলে রূপ নেই ওদের? তোমরা 
রূপের কেবল একই ডোফনেশন জানো। দুধে আলতার রঙ, পটল-চেরা 
চোখ, বাঁশির মত নাক। ওসব ছাড়া বুঝি রূপ হয় না? 

এই নিয়ে অসীমের সামনেই পাছে দাম্পত্য কলহ শুরু হয়ে যায় তাই 


৮ তিন 'দন 'তিন রান্রি 


মানসী তাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়ে বলল, "হয় বাবা হয়। তোমার মেয়েরা সরাই 
রূপবতী । এবার এসো, অসীমদা কোন ঘরে থাকবেন সেইসব ব্যবস্থা করো 
এসে।' 

সেজাঁদর কথার ভাঁঙ্গ শুনে মায়া, মঞ্জু মূখে অচিল দিল। 

হঠাৎ নন্দু পাশের ঘরখানা থেকে বোঁরয়ে এসে বলল, “তোমাদের কাউকে 
ণকছু করতে হবে না, আম সব ঠিক করে 'দিয়েছি। সেজাঁদ, অসীমদার 
জিনিসপত্র সব তোমার ঘরে তুলে দিলাম ।, 

একমূহূর্তে সবাই কেন যেন চুপ করে গেল। যে মাধুরী প্রায় হাসতে 
জানেই না, তার ঠোঁট দুটিও কি একটু চিক চিক করে উঠল? এই নীরবতা 
সবচেয়ে অসহ্য হল মানসীর নিজের। সে ছোট ভাইকে ধমকে উঠল, “তোমার 
ঘরে তুলে দিয়েছি! ঘরে কি আম একা থাঁক, দেয়ালে আমার নেম-প্লেট 
লাগানো আছে যে, আমার ঘর বলাছস? ও ঘরে তো আমরা বোনেরা সবাই 
শুই, মাঝে মাঝে তুইও আঁসস। ঘরখানা কি করে শুধু আমার হল 2, 

নন্দুর পক্ষ নিয়ে মাধুরী এগিয়ে এল, শান্ত ধীর গলায় বলল, 'যাঁদ 
বলেই থাকে তাতে কিছু মহাভারত অশহ্দ্ধ হয়ে যায়ান। বেচারাকে কেন 
মিছামিছি ধমকাচ্ছিস। ছুটোছাট টানাটানি তো সারাদন ওই করে।- নন্দু, 
জামাটা খুলে ফেল এবার। ঘামে তো একেবারে নেয়ে উঠোছিস।' 

ধমক খেয়ে নন্দু যেমন বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল, আদর পেয়ে তেমনি 
খুব খুশী হয়ে উঠল। হেসে বলল, 'অসীমদা, অনেকগাঁল 'দাঁদ থাকলে 
এই এক স্াবধে। এক 'দাঁদ ধমকায় তো আর এক দাদ আদর করে, এক 
দাদ কান মলে তো আর এক 'দাঁদ পিঠে হাত বোলায়। কাউকে না কাউকে 
সব সময় দলে পাই।' 

মনোমোহন মন্তব্য করলেন। ছেলেটা বড় পেকে গেছে অসাীম। চল 
ঘরের মধ্যে চল। ঘরে পাখা আছে।' 

উত্তরে দক্ষিণে মুখোমুখি দুখানা ঘর। মাঝখানে প্যাসেজ। তাকে 
বারান্দা হিসাবেও ব্যবহার করা যায়। সদর দরজা বন্ধ করলে রাত্রে সেই 
বারান্দাই আবার একখানা শোয়ার ঘর হয়ে ওঠে। এছাড়া, বাথরুম আছে, 
কিচেন আছে। গোঁফের নিচে দুটো ঠোঁট কুণ্চকে মনোমোহন বললেন, 
'ভাড়াটা একটু বোশ। পুরো একশ। কিন্তু এর কমে কোথায়-বা কণ পাচ্ছি। 
মাথা গ'জতে তো হবে। এক অর্থবলই নেই, কিন্তু ষ্ঠীর আশীরবাদে 
জনবল বেশ আছে। সাত মেয়ে, দুই ছেলে। মায়ের পাঁড়াপশীড়তে বড়াটির 
মানে মমতার বিয়ে দিয়েছিলাম। ভাঁগ্যস 'দিয়োছিলাম, নইলে বাকি ক'জনের 
মত সেও আজ সাদা সিশথ নিয়েই থাকত। তারপর আর ও কম্ম হয়নি। 
বড়ছেলে নিজেই দেখেশুনে পছন্দ করে বয়ে করল। আগে থেকেই জানা- 
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শোনা হয়োছিল। তোমরা যাকে লভ ম্যারেজ বল, ঠিক তাই। তার ফল 
একেবারে হাতে হাতে । বছর ঘ্‌রতে না ঘুরতে বউ নিয়ে ছেলে পার পার। 
তার আর টিকিটিও দেখতে পাইনে।' 
মোহন, কিন্তু বোশদূর এগোতে পারলেন না-সূহাঁসিনী এসে বাধা দিলেন। 
হাঁসমুখে নয়, রাগ করে বেশ কড়া এক ধমক দিয়ে বললেন, তোমার ক মাথা 
খারাপ হয়েছে; যা যা বলছ অসীম তার কোন্‌ কথাটা না জানে? ও কি 
আমাদের সংসারে এই নতুন এল? বুড়ো হলে যা হয় তাই হয়েছে তোমার। 
তোতাপাঁখর মত এক কথা বার বার বলবে, আর মানুষের কান ঝালাপালা 
করবে ॥ 

তারপর অসামের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'অমন ভালোমানুষ হয়ে 
থাকলে চলবে না বাবা, উনন তোমাকে আস্ত একখানা মহাভারত শ্দানয়ে 
ছাড়বেন। সেই সঙ্গে গীতা চণ্ডী আর উপাঁনষদের শ্লোক। নাও ওঠ, 
জামা-টামা খুলে চানটা সেরে নাও। ঈস্‌, মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে। 
তুমি নেয়ে এসো, আমার রান্না তৈরি ।_মায়া, অসীমকে তেল গামছা-টামছা 
এনে দে।” বলতে বলতে স্হাঁসনী নিজেই ওসব আনতে গেলেন। মেয়েদের 
ফরমায়েস করলেও খাটেন নিজে। ওদের কারো ওপর তাঁর তেমন ভরসা 
নেই। 

অসীম বলল, “সাত্য, এসে বোধহয় আপনাদের খুব বিব্রত করলাম ।' 

মনোমোহন বললেন, “মোটেই না, মোটেই না। তুমি সেজন্যে ভেব না 
অসীম। আমাদের জায়গা-টায়গা কম, তোমার থাকতে কম্ট হবে। কিন্তু 
একেকখানা ঘরে একেকজন মানুষ হাত পা ছাড়িয়ে থাকবে তাই যাঁদ তোমাদের 
সুখের ডোফনেশন হয় আমার তাতে সায় নেই। সুখ আসলে খাওয়ার মধ্যে 
নেই, শোয়ার মধ্যে নেই, সুখ কোথায় জানো? নিজের মনে । মনের সন্তোষে। 
কিন্তু সন্তোষ অমৃত আতি উধের্ব অবস্থিত, লভিতে না পারে কভু উদ্বাহ 
বামন। ছেলেবেলায় মুখস্থ করেছিলাম। আমিও বামন, বে'টে। আম 
জানি, যতই লাফালাফি কার, বুড়ো আঙূলের ওপর ভর করে যতই প্রাণপণ 
হাত বাড়াই, সুখের নাগাল আম পাব না। তারপর আবার একটু চুপ করে 
থেকে ফের বললেন, ণকন্তু কাব ভুল বলেছেন, সন্তোষরূপ অমৃত ফল উষ্চু 
ডালে ঝুলছে না, তা হৃদয়ের গভীরে ঠিক জায়গাঁটিতে তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। সেখান থেকে কুঁড়য়ে নিতে পারলেই হল। আমার মেয়েরা গজ গজ 
করে দুখখানা ঘরে এতগ্াল লোক। আম বাল, আরে তোদের তো তবু 
দু'খানা ঘর জুটছে। একখানা ঘরও নেই এমন লোক এদেশে হাজার হাজার। 
যখন নিজের দুঃখে বুক ফেটে যাবে তখন আর একজনের দুঃখের 'দিকে 
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তাকিয়ো। যাঁদও তা খুব কঠিন। দুঃখী মানুষই সবচেয়ে স্বার্থপর হয়। 
কিন্তু যাঁদ একবার সেই স্বার্থকে ভোলা যায় তাহলে বড় আনন্দ ।' 

মাধুরী এসে অসীমকে উদ্ধার করল, চল এবার বাথরুম খালি হয়েছে।' 

কিন্তু মানসী কোথায়! অসীম নিজের মনকেই "জিজ্ঞাসা করল। 
ভাইকে ধমক 'দয়ে সেই যে গা ঢাকা দিয়েছে আর তার দেখা নেই। অথচ 
এই মানসদই সোঁদন চিঠিতে িখোছল, মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা হয়, অন্তত 
একটি দিন একই বাড়তে একই ছাদের নিচে আমরা থাঁক। তোমার জন্যে 
নিজের হাতে রাঁধি, কাছে বসে খাওয়াই, নিজের হাতে যত্ন কার? : 

এই কি তার সবাঁকছু নিজের হাতে করবার নমুনাঃ অসীম নিজের 
মনকে জিজ্ঞাসা করল। তারপর মাধুরীর আর একবার তাগিদে খাট ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল। 


বাথরুম খুবই ছোট। চৌবাচ্চা দেখলেও মনে হয় না যে, জনদশেক 
লোকের নাইবার মত জল ওতে ধরে। কিন্তু এ অণ্ুলে নাক জলের অভাব 
নেই। চৌবাচ্চা খাল হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভরে ওঠে। কিংবা খালি হবার 
অবকাশ পায় না। না পেলেই ভাল। মোদনীপুরের পাণ্ডববাঁজত যে 
জায়গাটায় অসাম এবার বদলী হয়েছে, সে অণ্চল নদীনালা থেকেও বণ্ণিত। 
জলের ভার কষ্ট? সারা গাঁয়ে একাঁটমা্ন পুকুর। যে জলটুকু থাকে তা 
নয়ে মেয়েপ্রুষ গরূ-মোষের মধ্যে কাড়াকাঁড় মারামার লেগে যায়। 
পাথুরে জায়গা বলে টিউবওয়েল বসাবার জো নেই, কেউ কোনাঁদন বসাবার 
চেস্টা করেছিল কনা অসীম জানে না। কিন্তু এক ঘাঁট জলের জন্যে মানুষের 
সেই মরণ-পণ মল্লযুদ্ধ সে প্রায় রোজ প্রত্যক্ষ করে। জলের আর এক নাম 
যে জীবন তা এইসব অণ্চলে না এলে বোঝা যায় না। রসের তৃষ্ণা জ্ঞানের 
তৃষা প্রেমের তৃষ্কা কোন তৃষ্ণার সঙ্গেই যে এক ফোঁটা জলের -তৃষ্ণার 'নদারূণ 
তীব্রতার তুলনা হয় না, তা অসীম ওখানে গিয়ে নিজের চোখে দেখেছে। 
দেখেছে আর মনে মনে ভেবেছে, সুজলা সফলা শস্যশ্যামলা বাঙলাদেশে এমন 
মর্ভূমিও আছে। অবশ্য চেয়ে দেখা ছাড়া সে কিছুই করতে পারে না। 
সরকার তাকে জলকম্টের দিকে চোখ রাখতে তো আর পাঠানান, পাঠিয়েছেন 
যাতে ধান-চাল নিয়ে চোরাকারবার না হয় সোঁদকে তীক্ষাদৃষ্ট রাখতে, 
পাঠিয়েছেন কালোবাজারে টর্চের আলো ফেলতে । সে যথাসাধ্য তাই করে, 
দূনণীত দমন করে। 

তার জন্যে প্রায় আধ-চৌবাচ্চা জলই ধরা আছে দেখে খুশী হল 
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অসাঁম। তাছাড়া আরো এক বালাত জল কে যেন রেখে দিয়েছে । মানসী 
কিঃ না মানসী নিজের হাতে কিছ করতে চায় না। নিজের হাতে শুধু 
চিঠি লিখে মনের ইচ্ছাটা জানায়। কিন্তু তার যা করবার কথা তা করে তার 
ভাই-বোনেরা । মানসী বোধহয় যতটুকু 'দিয়েছে তার চেয়ে বোশ ধরা দিতে 
চায় না। তা যাঁদ নাই চায় এখানে তাকে ডাকতে বলেছিল কে! সে বাঁদ 
লুকিয়েই থাকবে তাহলে স্টেশনে গিয়ে কেন অত বাহাদুরী করেছিল। 

যেমন ছোট চৌবাচ্চা তেমনি ছোট মগ। এতে ওদের গা ভেজে কি 
করে। দু-এক মগ করে জল ঢালতে লাগল অসঈম। তার 'নর্জলা থানাতেও 
জলের বালাতি আর মগ এর চেয়ে বড়। সেখানেও তোলা জলে স্নান করবার 
সৌভাগ্য আছে সাব-ইন্সপেক্তরের। চাকর আছে, সে অনৃপাস্থত থাকলে 
আছে দারোয়ান কনস্টেবলের দল। সবচেয়ে যে অভাজন অসীম তার নিচেও 
মানুষজন আছে। এইট্ুকুই সৃখ। সুখ নয়, সান্ত্বনা । তুমি যতই ছোট হও 
না কেন তোমার চেয়েও ক্ষুদ্রতর বা্চততর মানব-সন্তান পাঁথবীতে আছে। 
শুধু নিচের দিকে একবার তাকাতে পারলেই হল, তোমার সব দুঃখ-শোকের 
সান্তনা মিলবে, সব হশনমন্যতার অবসান হবে। তুমি দেখবে প্রাণজগতে 
পোকামাকড় আর কাঁটপতঙ্গের অভাব নেই। তুমি তাদের চেয়ে দু-এক ধাপ 
উচু'তে আছ। মানসীর বাবা মনোমোহনের কথা মনে পড়ল অসীমের। 
যাদের দখলে মান্র দ'খানা ঘর, হাজার হাজার গৃহহান মানষ তাদের সান্তনা 
ধনীদের হদয়বৃত্তর চর্চার জন্যেই তো গরীবদের রাখতে হয়েছে। অসীম 
হাসল। 

ভালো করে সাবান মেখে চান করো । ওখানে সব আছে । উৎকর্ণ হল 
অসীম। ভিতরের জল ঢালার শব্দ ছাপিয়ে আর একটি কলধনি ভেসে 
উঠেছে। কিন্তু সত্যই কি মানসীর গলা 2 না-ও হতে পারে। ওর 'দাঁদ 
আর ছোটবোনদের গলার স্বরও ওইরকমই। হতে পারে মাধুরীই কথাটা 
বলেছে। 

অসীম আন্দাজেই জবাব 'দল, 'সব যে আছে তা জানি।, 

বাইরে থেকে পালটা জবাব এল, 'কই আর জানো। বলে না দিলে 
তোমার কি কিছ আর চোখে পড়ে ?, 

“কেন, আমি কি এমনই তাল-কানা ।, 

একথার আর কোন জবাব এল না, শুধু চলে যাওয়ার শব্দটুকু শোনা 
গেল। হয়তো আর কেউ এসে পড়েছে। 

সাবান-মাখা ভিজে তোয়ালে গায়ে মুখে ঘষতে ঘষতে দুধরঙা তোয়ালে, 
সবুজ সাবানদানি, গন্ধতেলের শিশি তাকের ওপর কে যে গুছিয়ে রেখে গেছে, 
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তা অনুমান করতে দোঁর হয়নি অসীমের। মাইনে-করা চাকরের হাতে যে এমন 
শ্রী ফোটে না, তা তো সে রোজই দেখে। তবু যেন ওটুকুর দরকার 'ছিল। 
হাতের যর ছাড়িয়ে বাড়াতি ওই গলার যত্রটুকুর। শুধু প্রাপ্যটুকু পেলেই কি 
মন খুশী হয়? প্রাপ্যের আতারি্ত কিছু না পেলে মনে হয় ছুই পেলাম 
না। এই উপরি পাওনার লোভ যোদন যাবে, সোঁদন হয়তো ক্ষুধা-তৃফণা 
কিছুই থাকবে না, সোঁদন জল ছাড়াই জীবন বাঁচবে; কিন্তু সে জীবন মানে 
নিশ্চয়ই এ জীবন নয়। এই মুহূর্তে অসীমের কাছে সেই নিস্পৃহ নিরাসাস্তুর 
অর্থ মততুযু। 

“অসীমদা, হল আপনার? কত আর নাইবেন? ক্ষিদে পায়ান ?, 

নন্দূর গলা। 

অসীম হেসে স্বীকার করে বলল, 'পেয়েছে-আসছি। আর এক 
[মাঁনট।' 

'ছঃ, ও কি অসভ্যতা নন্দু। অত যাঁদ গরজ থাকে দোতলার 'িলঃদের 
বাথরুম থেকে তুই নেয়ে আয় না। অমানিতে তো মাথা কুটলেও তোকে জলের 
কাছে নেয়া যায় না; কিন্তু আর কেউ যাঁদ বাথরুমে ঢুকল তুই দু-মানট বাদে 
বাদেই তাড়া 'দিবি। আচ্ছা ছেলে হয়েছিস একজন ।, 

অসীম শুনতে পেল মাধুরী ছোট ভাইকে ধমকাচ্ছে। 

কাপড় ছেড়ে অসীম এবার বাইরে এল। একবার ভাবল ভিজে কাপড়- 
খানা নিজেই ধুয়ে আনবে 'কিনা। এদের তো চাকরবাকর নেই। তাছাড়া 
মানসীরা ব্রাহ্মণকন্যা, আর সে বৈদ্য। কথাটা মনে হতে অসমের হাঁস পেল। 
এই ভেদব্দাদ্ধ আর তাদের মধ্যে নেই। জাতে এক ধাপ নিচু হলেও মানসণ 
অসামকে জলচল করে নিয়েছে। জল অর্থে এখানে শুধু জীবন নয়, জীবন- 
রস। যে তা নিতে পারে অসীমের কাপড়খানা ধুয়ে দিলে 'নশ্চয়ই তার জাত 
ঘাবে না। 

অসাম বেরিয়ে আসবার পরেও মাধুরী আর নন্দূর বিতর্ক থামল না। 
মেজাঁদর ধমকের জবাবে নন্দ: বলতে লাগল, “কেন, তাতে কী দোষ হয়েছে 2 
অসীমদা তো আতাঁথও নয় কুটুম্বও নয়, আপন জন। নিজেদের লোক। শুর 
সঙ্গেও কি ভদ্রতা করতে হবে নাক ?--কি বলেন অসখমদা?, 

অসম হেসে বলল, ণঠক বলেছ? 

মাধুরী বলল, “তোকে ভদ্রুতাও করতে হবে না, ব্রন 
চট করে নেয়ে আয়। নইলে তোমার কপালে দুঃখ আছে । 

নন্দ, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'অমন দুঃখটুককের কথা এখন আর বোলো 
না মেজাদ। আমার পরীক্ষার রেজাল্টটা বৌরয়ে যাক তারপরে যত আঁভশাপ 
দতে হয় 'দিয়ো। 
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মাধুরী হেসে বলল, “এত কুসংস্কার তোর। তুই না সায়াল্স পড়াছিস ? 
এমন অবৈজ্ঞানিক মন নিয়ে-_।, 

নন্দ বলল, 'কে যে কত বড় বৈজ্ঞানক আমার জানা আছে। পদে 
পড়লে মনে মনে সবাই মা কালীর কাছে নাকে খত দেয় আর জোড়া পাঁঠা 
মানত করে। আমারও এই বিপদের কটা দিন কেটে যাক-_ 1, 

ঘরে এসে গোঁঞ্জর ওপর ফের পাঞ্জাবিটা পরতে যাচ্ছল অসীম । মনো- 
মোহন বাধা দিলেন, 'এই ভ্যাপসা গরমের মধ্যে আবার জামা গায়ে "দচ্ছ কৈন 
অসীম। খুলে ফেল, খুলে ফেল। দেখ না আমি কেমন খাল গায়ে আছ। 
তুমিও ঘরের ছেলের মত। লজ্জা কি তোমার। আসল লঙ্জাটা কিসের জন্যে 
হওয়া উচিত জানো? জামা-জুতো না পরতে পারার জন্যে নয়, স্বাস্থ্য ভাল 
রাখতে না পারাটাই মানুষের আসল লজ্জা । 'কন্তু তোমাদের নাগাঁরক সভ্যতা 
তো স্বাস্থ্য রক্ষা করতে শেখায় না। শেখায় ধোপদঃরস্ত জামা-কাপড়ের 
আড়ালে কি করে রোগ-ব্যাঁধ অস্বাস্থ্যকে চাপা দিতে হয়। কি করে ঈর্ধা- 
পোশাক পাঁরয়ে-_ 

সুহাসিনী আবার এসে এক কড়া ধমক লাগালেন, "আচ্ছা জবালা 
হয়েছে তোমাকে নিয়ে। ছেলেটা আসতে না আসতে তার কান ঝালাপালা 
করে দিলে । যাও, তেল মেখে দু-মগ জল ঢেলে মাথাটা ঠাণ্ডা করে 
এসো।' 
মতন করছ দেখাছ। আর যা একজন মাস্টারমশাই আছেন আমাদের বাঁড়তে। 
সবাই তাঁর ছাত্র-ছাব্রী। শুধু কি তাই? পাড়াপড়শী আঁতাথ-কুটুম্ব যাকে 
সামনে পাবেন তাকে ধরে রেখে লেকচার ঝাড়বেন। 

মনোমোহন কি একটু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, সূহাসিনী বললেন, 
'আবার কথা বলছ তুমি? যাও, নাইতে যাও। তুমি না হয় পৃথবী উদ্ধার 
করতে এসেছ, কোন ক্ষিদে-তেম্টা নেই, ?কন্তু আর মানুষের সেসব আছে। 
ছেলেটা সেই কাল রাত্রে খেয়ে বেরিয়েছে, আর আজ বেলা দুপুর । গাঁড়র 
ভিড়ে রান্রে নিশ্চয়ই ঘুমুতে পারেনি। তোমার যাঁদ কোনরকম কোন কাণ্ড- 
জ্ঞান থাকে।' 

মনোমোহন আর 'দ্বিরুন্তি না করে বাথরুমের দিকে এগোলেন। স্ত্রীকে 
আর ঘাঁটাতে সাহস পেলেন না। 

অসাম হেসে বলল, 'আপনি বাঁঝ মেসোমশাইকে খুব বকেন? 

সুহাসিনী হাসলেন। 'মাঝে মাঝে ধমক দিতে হয় বাবা। দনরাত যা 
বক বক করেন। মাথাটা আঁচড়ে নাও ।_ও মঞ্জু, তোর অসীমদাকে আয়না- 
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চিরান দিয়ে যা।না হয় ও-ঘরে গেলেও তো পারো। ও-ঘরে বড় আয়না 
আছে। ড্রোসং টেবিল। মানসী কোথেকে যেন সস্তায় কনে এনেছে। তা 
দেখে তোমার মেসোমশাইর কী রাগ। কতগ্দাল টাকা বিলাসতার জন্যে নম্ট 
হল। শোন কথা। তোমার না হয় মাথাভরা টাক, তোমার কাছে একখানা 
[চরূনিও বিলাসতা। কিন্তু আমার মেয়েদের তো তা নয়। চুল বাঁধবার 
জন্যে তাদের তো ওসব দরকার। গরীবের ঘরে ওদের কতটুকু সাধ-আহনাদই 
বা মেটে।' 

অসীমকে ও-ঘরে যেতে হল না, মঞ্জঃই আয়না-চরান 'ানয়ে এ-ঘরে 
এল। আয়না ছোট হলেও চিরাঁনখানা বেশ বড়। বেশ চেনা যায় মেয়েদের 
মাথার চিরূনি। বড় একগাছা চুল ঘন দাঁতগাঁলর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। 
এ চুল মানসীরও হতে পারে। 

ণচরুনির দকে সুহাঁসনীরও চোখ পড়ল। তান মেয়েকে বললেন, 
“তোদের এ কোন দেওয়ার ছার রে মঞ্জ;। চুলটুল সদ্ধ চিরুনিটা দিয়ে দাল ? 
দাও অসীম, আমি পাঁরহ্কার করে দিই? 

অন্তত এক্ষেত্রে বৌশ পাঁরচ্ছন্নতা অসমের অভীপ্সত নয়। সে বলল, 
'থাক না মাসীমা। কিন্তু এর চেয়ে বেশি দিছ বলতে পারল না। পাছে 
তান কছু মনে করেন। পাছে ভাবেন ওই একগাছি 'চুলের সঙ্গে অসীম 
নিজের ভবিষ্যংকে জাঁড়য়ে ফেলেছে। 

সুহাঁসনী অসীমের হাত থেকে চিরুনিখানা প্রায় কেড়ে নিয়ে আঁচল 
দয়ে সেটা পাঁরম্কার করে দলেন। অসীম মনে মনে ভাবল, মেয়েদের আঁচিল 
কখনো ঢাকে, কখনো মোছে। আঁচলকে এ ধরনের কাজে লাগাতে মানসণীকেও 
দেখেছে অসীম। 

তার হাতে চিরুনি ফিরিয়ে দিয়ে সুহাসিনী উঠে গেলেন। বললেন, 
'যাই তোমাদের খাবার জায়গা করে দিই গিয়ে। উনি যাঁদ বেশি দোর করেন 
পরে খাবেন। তোমরা আগে বসে যাও ।, 

মঞ্জু; সামনেই দাঁড়য়ে ছিল। সে অবশ্য এখনো আঁচলের আঁধিকাঁরণী 
হয়ান। তবে করে দিলেই হয়। বয়স বছর পনের-ষোল হবে, গড়নও বাড়ল্ত। 
তব; ফ্রক ছাড়োন। আজকাল নাকি ফ্রুক-পরা মেয়েকে কলেজের ফাস্ট-ইয়ার 
সেকেন্ড-ইয়ারে দেখা যায়। কেন ফ্রকের ওপর এত মায়া? বয়সটা কম 
দেখাবে বলে, নাকি নিয়ামত শাঁড়র জোগান দেওয়া সহজ নয় বলে? হয়তো 
শেষ কারণটাই এদের বেলায় সত্য। 

অসীম মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোন ক্লাসে 
পড় মঞ্জ,? স্কুলে আছ না কলেজে চলে গেছ? আজকাল চেহারা দেখে 
কিছু আন্দাজ করা শন্ত। 
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মঞ্জষ হেসে বলল, “আমি স্কুলেই আছি। ক্লাস টেন। মায়াদ আই-এ 
দিয়েছে। ও আমার চেয়ে তিন বছরের বড়।, 

অসীম বলল, “তাই নাকি? বেশ বেশ। আচ্ছা তোমাদের প্রত্যেকের 
নামই বুঝ “ম' 'দিয়েঃ পণ ম কার? 

বলে অসীম নিজেই অগপ্রাতিভ হল। কথাটার মানে যাঁদ মঞ্জুর জানা 
থাকে, তাহলে বড় লঙঞ্জার ব্যাপার হবে। 

মঞ্জ বলল, “পণ্ট কেন হব? আমরা ছ' বোন। ষড় খতু।' 

অসীম হেসে বলল, 'বেশ বেশ। তাদের মধ্যে তুমি কোনাট ?" 

মঞ্জু লাজ্জত হয়ে বলল, 'কী জান ।, 

মানসী এসে ঘরে ঢুকল। এতক্ষণ আড়ালে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওদের 
আলাপ শুনছিল, এবার আত্মপ্রকাশ করে বলল, চল, মা ডাকছেন। ও-ঘরে 
জায়গা করা হয়েছে।, 

এ ঘরখানা আগের ঘরের চেয়ে যে আকারে বড় তা নয়, তবে জিনিস- 
প্র অনেক কম। দক্ষিণ দিকের দেয়াল ঘে'ষে একটি ড্রোসং টোবল, একখানা 
চেয়ার। চেলে একেবারে তলায় সাঁরয়ে রাখা হয়েছে। তার পাশে একটি 
সস্তা দামের বইয়ের র্যাক। উল্টোঁদকের দেয়ালে কয়েকটা বাক্স-স্যটকেশ ঠেস 
দেওয়া রয়েছে। 

মেঝেয় মুখোমাখ দুটি সারতে কয়েকখানি আসন পাতা হয়েছে। 
কাঁচের গ্লাসে টল টল করছে জল। মনোমোহন এরই মধ্যে স্নানটান সেরে 
তৈরি হয়ে নিয়েছেন। কালো রঙের ওপর সাদা পৈতেটা আরো উজ্জল 
দেখাচ্ছে। তানি সবচেয়ে বড় আসনখানা দোঁখয়ে 'দিয়ে বললেন, 'বোসো বাবা 
বোসো। 

মাধুরী মানস আর তাদের মা বাদে সবাই পধান্তভোজনে জায়গা 
পেয়েছে । প্রবীণ বলে মনোমোহনকে একটু আলাদা করে সাঁরয়ে দিয়েছেন 
সুহাসনী। অসীমের একপাশে নন্দ, আর এক পাশে মঞ্জ, তাদের পাশে 
মায়া আর মিনু । 

সুহাঁসনী নিজেই প্রধান পাঁরবোশকা। মাধুরী আর মানসী তাঁর 
জোগান দিচ্ছিল। 

মাধুরী এক ফাঁকে বলল, “তুইও বসে গেলে পারাঁত মানু। ঘরে 
জায়গাও রয়েছে। তাছাড়া যা দেবার মা আর আমিই তো 'দিতে পারতাম । 

মানসীর মুখখানা কি একটু আরন্ত হল? মাধুরীর কথার মধ্যে 'কি 
কোন বরুতা আছে, কি একটু প্রচ্ছন্ন পরিহাস? ভাতের থালা থেকে মুখ তুলে 
আড়চোখে দুজনের দিকেই তাকাল অসীম । কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারল 
না। মানসীর সঙ্গে হোটেলে রেস্টুরেশ্টের টেবিলে মুখোমুখ বসে খেয়েছে 
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অসধম। কিন্তু এই পাঁরবারিক ভোজের আসরে সেভাবে খেতে বসতে 
মানসীর বোধহয় লঙ্জা করছে। এতই যাঁদ সঙ্চকোচ অসাঁমকে এখানে ডাকবার 
ি দরকার ছিল। এর চেয়ে দক্ষিণ কলকাতার বন্ধুর বাসায় উঠলেই সে 
বোধহয় ভাল করত। দেখা-সাক্ষাং মেলামেশার সুযোগ-সুবিধা বেশি হত। 
অন্যান্য বার যেমন হয়েছে। এখানে কাছাকাছি থাকলেও গুরুজন আর লঘু- 
জনের চোখ এঁড়য়ে মানসী ক'বারই-বা তার সঙ্গে কথা বলতে পারছে-ধরা- 
ছোঁয়া দূরে থাক কাছে এসে নিশ্চিন্তে দাঁড়াতেই ক পারছে দু-এক 'মানিটের 
জন্যে এখানে বোকার মত মানসী তাকে কেনই-বা ডাকল আর আরও 
এক ডিগ্রী বেশি বোকা সেজে অসীমই-বা তাতে রাজী হয়ে গেল কেন। 

সূহাসিনী বললেন, 'আমি তো বলাছলাম মাধু-মান্‌ তোমরা দুজনেই 
রসে যাও। আমি একাই তোমাদের সবাইকে দিতে পারব। তা কেউ রাজী 
হল না। এ বলে তুই বোস, ও বলে তুই বোস। 

নন্দ বলে উঠল, “ঠক শঙ্খসাপের মত। জানেন অসীমদা, শঙখসাপের 
দুটি করে মুখ। একটি লেজের দকে, আর একটি মাথার 'দিকে। এ মুখ 
বলে তুই খা, ও মুখ বলে তুই খা। মেজাঁদ সেজাঁদ তোমার দুই শাঁঙ্খনী মা।” 

সুহাসিনী মৃদু হেসে ছেলেকে সস্নেহে ধমক দিলেন, ণছ 'ছ ছি নন্দ, 
দাদদের ওসব কথা বলে নাকি? 'দাঁদরা না গুরুজন 2 

মানসী বলল, 'আর তোর না পরাক্ষার ফল এখনো বেরোন বাকি? 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। অসামও হাসল। 

একটু বাদে সুহাঁসনী বললেন, 'কই বাবা, তুমি তো কিছুই খাচ্ছ না। 
মাঁড়ঘন্টটা তো পড়েই রইল। ঝাল বোঁশ হয়েছে নাক অসাম ?, 

অসীম বলল, 'ঝাল ঠিকই আছে মাসীমা। একটুও বোঁশ হয়নি। কিন্তু 
এত রান্না করেছেন কোনটা রেখে কোন্টা খাব ভেবে পাচ্ছিনে। চমৎকার 
হয়েছে রালা। 

মাধুরী বলল, “সরষে বাটা দিয়ে ইীলশ মাছটা মানু রেখধেছে অসীমদা।, 

মানসী ছোট মেয়ের মত প্রাতবাদ করে উঠল, 'এই "দাদ, নিজে রেশধে 
আমার নাম দিচ্ছ, মোটেই ভাল হবে না কিন্তু। আঁম ভাল রাঁধতে পাঁরনে 
কিনা তাই আমাকে ঠাট্রা করা হচ্ছে।' 

মাধুরী বলল, ঠাট্টা করব কেন, তুইও তো কাছে কাছেই 'ছলি, রান্নার 
সময় জোগান দিয়েছিস, তেল-নুন-ঝালের পাঁরমাণ বলোছস- 

অসীম হেসে বলল, ঠক সেই জন্যেই ইলিশ মাছ পাতুঁরতে তোমাদের 
দুজনের হাতেরই গন্ধ পাচ্ছলাম ।, 

নন্দ বলল, 'আমিও পাচ্ছি অসীমদা। নাকের দুটো বাঁস থাকায় খুব 
স্মাবধে হয়েছে । দুখানা হাতের আলাদা আলাদা গন্ধ বেশ ধরা পড়ে। 
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আর একবার হাঁসির রোল উঠল। 

মাধুরী হাঁস চেপে বলল, 'ভাঁর ফাজিল হয়েছিস তো নন্দু। বড্ড বাড় 
বেড়েছে তোর ।, 

একটু দূরে বসে নিজের মনেই খেয়ে যাচ্ছলেন মনোমোহন। তাঁকে 
পদ্ধা করে প্রবীণ পৃজনীয় গুরুূজন ভেবে সবাই দূরে সারয়ে রেখেছে । তাঁর 
দঙ্গে কেউ কথাও বলছে না, তাঁর কথা কেউ শহনতেও চাইছে না। এই মুখর 
ভোজের আসরে বিনাবাক্যে খেয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে এক 'বষম শাস্তি। 
তিনি অনেকক্ষণ ধরেই কথা বলবার সুযোগ খুজাছিলেন, এবার পেয়ে গেলেন। 

"তোমাদের ওখানে মাছ-টাছ ক রকম সস্তা অসম? 

অসীম বলল, “সষ্তা কি বলছেন মেসোমশাই ১ মাছ মেলেই না 
"সখানে । 

মনোমোহন অবাক হয়ে বললেন, 'বল কি, মেলেই না! তাহলে খাও 
কট, 

অসীম বলল, "ডিম, মাংস। মুরগন-টুরগী পাওয়া যায়। 

হঠাৎ চোখে পড়ল মানসীর তর্জনী তার দুই ঠোঁটে উঠেছে। 

অসীম তাড়াতাঁড় সামলে 'নয়ে বলল, পাওয়া যায় তবে সেসব 
এ্মাদার-টমাদাররাই খায়। আমার ভাগ্যে বেশির ভাগই িম-সেদ্ধ আর 
| কি বড়জোর ডিমের ঝোলটা কোনরকমে করে নিই? 

মনোমোহন বললেন, “করে নাও মানে? নিজেই রাঁধো নাক 2 

অসীম বলতে লাগল । মাঝে মাঝে তাও রাঁধতে হয় অসীমকে। প্রথম 
প্রথম সহকমা্দের সঙ্গে জয়েন্ট মোৌসংএর ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু সেই 
যৌথ পরিবারে ভাঙন ধরতে দৌর হয়ান। একেকজনের একেকরকমের রুচি। 
প্রবান্তও একরকম নয়। অনেকেরই অভিযোগ খরচ বোশি পড়ে। তাই শেষ 
পন্তি যার যার তার তার হয়েছে । অসাঁমও আলাদা ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 
আঁদবাসী একটি চাকর আছে। ঠাকুরও সেই। লোকটি ভাল। 'কল্তু মাঝে 
মাঝে তার মাথা আর মাতগাঁতর ঠিক থাকে না। বাঙালীবাবুর মাছ-মাংস 
রে'ধে দিলে তার জাত যায়। তাই বোধহয় ফাঁকে ফাঁকে প্রায়শ্চন্ত করে 
সাসে। টাকায় সব পাপ ঢাকে। সে যখন থাকে না কি তার বদলে আর 
টাউকে যখন খুজে পাওয়া যায় না, অসীম নিজেই রাঁধতে বসে যায়। "কিন্তু 
নতের কৃতিত্বের সঙ্গে জিভের রুচির মিল হয় না। 

সুহাসিনী বললেন, ণক করে পারবে তুমি। ওসব কি তোমাদের কাজ ।, 

মাধুরী বলল, পদারোগাঁগাঁর করবার সুখ তো মন্দ হয়ান অসখমদা। 
ব পর্যন্ত হাত পাঁড়য়েও খেতে হচ্ছে) 
| মনোমোহন বললেন, 'অত কষ্ট করবার দরকার কি। চেস্টা করে বদলণ- 
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উদলণ হয়ে চলে এসো । তাছাড়া যেখানে মাছ নেই, সেখানে কি মানুষ থাকবে 
পারে; জল ছাড়া যেমন মাছ বাঁচে না, মাছ ছাড়া তেমান বাঙাল বাঁচে না। 
তুমি চলে এসো? 

সূহাসনী সায় দিয়ে বললেন, হ্যাঁ, তাই করো বাপু! এঁদকে চলে 
এসো। বাপ নেই, মা নেই, এক বোন ছিল বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছ, অত 
কষ্ট তোমার 'কসের জন্যে ও চাকার ছাড়া চাকার আর নেই নাক ভূভারতে 
তুমি চলে এসো। হয় অন্য চাকরি নাও, কি চেষ্টা-চরিন্ন করে কাছাকাছি কোন 
একটা জায়গায় বদল হয়ে এসো। আর ওখানে যাঁদ থাকতেই হয় একট: 
বিয়ে-টিয়ে কর, শান্তিতে বসে যার হাতের দু রান্না খেতে পারবে তেমন 
একজনকে ঘরে আনো ।, 

অসীম মাছের টক 'দয়ে ভাত মাখতে মাখতে অন্যমনস্ক হয়ে বলল, 
'সেইজন্যেই এসেছি মাসীমা।' 

সুহাঁসিনী হেসে বললেন, ডাই নাক বাবা? বেশ বেশ। সমতি 
হয়েছে বুঝি এতাঁদনে ?, 

রাশভাঁর মাধ্‌রীর গলা পর্য্ত এবার তরল হয়ে উঠল, “ও মা তাই 
নাকি? এতক্ষণ এমন সুখবরটা চেপে রেখোছলে কেন অসীমদা? বয়ে 
করতে এসেছ? তাই বল। কোথায় সম্বন্ধ ঠিক হল? 

মাধুরী যত উচ্ছল মানসী তত গম্ভীর আর ম্লান। 

অসীম এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে আত্মীচন্তা করতে করতে সে মস: 
একটা ভূল করে ফেলেছে। এক প্রশ্নের জবাব দিতে আর এক প্রশ্নের জবা, 
'ভিউতে। তাই জবনে ভালো রেজাল্ট হল না, ভালো চাকার মিলল না। 

কিন্তু এক্ষেপ্লে ভুল শোধরাবার সুযোগ পেল অসীম। হেসে বলল 
'সম্বন্ধ-টম্বন্ধের কথা কি বলছ তোমরা ! 

মাধুরী বলল, ণকসের সম্বন্ধ আবার। বিয়ের । 

অসীম বলল, 'তোমরা ভুল শুনেছ। আঁম চাকাঁরর কথা বলাছলাম: 
চাকাঁরর তাঁদ্বরের জন্যে এসেছি। আমাদের মত মানুষের কি আর বিয়ে কর 
সাজে? 

অসীম এতক্ষণে মানসীর মুখের রঙ লক্ষ্য করল, 'িল্তু তার 
তাকাতে না তাকাতে সে অন্য ঘরে চলে গেল। 

মানসীর মনের ভাবটা অসীম ভালো করে বুঝতে না পারলেও ত| 
মিরর রলানানরালার়ালাররানন বুঝতে বা 
রইল না। 

অসাবধানে মনের কথাটা মুখ 'দয়ে বৌরয়ে গেছে ভেবে অসীম নভে 
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মনেই হাসল । তার কথাটাও মিথ্যা নয়, আবার মাধুরীদের আন্দাজটাও 'মধ্যা 
নয়। চাকাঁরর তাদ্বরে যেমন সে এসেছে তেমনি এসেছে মানসীর সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করতে । সেটা ঠিক বিয়ে না হলেও উপক্লমাঁণকা। না কি একটি 
দীর্ঘকালের সম্পকেরে উপসংহার ? 

_অসীমকে আর একটা আম দাও ।- উৎকৃষ্ট হমসাগর এনোছি অসীম, 
আর একটা খাও। ওই তো ছোট ছোট আম, আম তো ইচ্ছে করলে গোটা 
পণচশেক একসঙ্গে খেতে পারি। 

মনোমোহন আবার বস্তার ভূমিকা নিলেন। 

টকের পরে দই। দইয়ের সঙ্গে আম। সুহাঁসনী আরো দুটি আম 
অসীমের পাতে দিলেন। 

অসশম মহা বিব্রত হয়ে বলল, "এ কি করলেন মাসীমা, আম কিন্তু 
আর একটাও খেতে পারব না।, 

মনোমোহন সমানে উৎসাহ দিতে লাগলেন, খেলেই পারবে । খেয়ে দেখ 
অসীম, খুব মিন্টি আম, উৎকৃষ্ট আম। সাধে কি বলে অমৃত ?, 

সুহাসিনী এবার স্বামীর ঈদকে এাঁগয়ে গেলেন, হেসে বললেন, 
'তোমাকে দেব নাকি আর .একটা £ কেবল ওপাতে দাও, ওপাতে দাও করছ ! 

মনোমোহন লাঁজ্জত হয়ে বললেন, “তা থাকে যাঁদ একটা 'দতে পার। 
কিন্তু আর কারো ভাগেরটা যেন দিয়ো না। 

সুহাসিনী বললেন, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না? 

একটু বাদে খাওয়া শেষ করে প্রসন্ন মুখে উঠে দাঁড়ালেন মনোমোহন। 
কল্যাণে খাওয়াটা আজ মন্দ হল না বাবা। ভেব না চর্বয চোষ্য লেহ্য পেয় 
এমন রাজভোগ আমরা রোজ খাই। তুম এসেছ তাই হল । নিজের বাড়তেই 
নিজে নেমন্তন্ন খেলাম। কিন্তু তুমি না এলে এসব আজ হত না। 

ভোজনাপ্রয় বৃদ্ধের এই পাঁরতৃপ্ত মুখের দিকে অসীম মুদ্ধ চোখে তাকাল । 
একটু আগে মানসীকে নিয়ে একসঙ্গে একান্তে বসে না খেতে পারার জন্যে 
তার যে দুঃখ হয়েছিল, সেই দুঃখের জন্যে এখন লজ্জা হল। মনে হল, এই 
পারিবারিক ভোজে এসে না মিলতে পারলে এমন দৃশ্য তার চোখে পড়ত না, 
এমন একটি দুপুরের মাধ্দর্য অনাস্বাদিত থাকত। 


মুখোমাখ দুখানা ঘরের মাঝখানে যে এক ফাল জায়গা আছে এখন 
ড্রয়িং রূম। দেয়াল ঘেষে একখানা টোবল, তার ওপর স্কুল আর কলেজের 
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বইখাতা স্তূপীকৃত। দুদকে দুখানি হাতল-ছাড়া চেয়ার। মনোমোহন 
অসশমকে হাতে না ধরেও সেখানে টেনে আনলেন। তারপর একটা 'বাঁড় 
ধারয়ে বললেন, “বোসো, রেস্ট নাও ।” 

দি আশ্চর্য কান্ড । পানের ভিবেটায় করে সূহাঁসনী নিজে নিয়ে 
এসেছেন পান। মেয়েদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হত। নিজের হাতে 
পান দিতে মানসীর যাঁদ অতই সংকোচ, কোন বোনকে 'দয়ে পাঠালেই হত। 
পান সিগারেটও যাঁদ মা-মাসীর হাত থেকে আসে তার সমস্ত মাদকতা ধুয়ে 
যায়। 

অসাম সূহাসনীর দিকে চেয়ে বলল, 'আপাঁন আবার পান 'নয়ে এলেন 
কেন মাসীমা। পান তো আম খাইনে।, 

সূহাঁসনী একটু হেসে বললেন, “আহা খাও না, মাঝে মাঝে খাওয়া 
ভালো ।, 

মসনোমোহন বললেন, যাও, তোমরা এবার খাওয়া-দাওয়া সেরে এসো, 
আমরা ততক্ষণ একটু রেস্ট 'নই।, 

সূহাঁসনী বললেন, "তোমার সামনে বসে রেস্টঃ তবেই হয়েছে। 
মানুষের কানে তালা লাগবার আগে তোমার বকুনি কি থামবে না কিঃ 
বেচারা সারারাত গাঁড়র ভিড়ে জাগতে জাগতে এসেছে । এবার ওকে একটু 
ঘুমুতে দাও ।, 

মনোমোহন এবার বেশ খাঁনকটা চটে উঠলেন, শদচ্ছি গো 'দচ্ছি। ওর 
ওপর তোমার চেয়ে আমার দরদ কম নয়। ও তোমারও ছেলের বন্ধু, আমারও 
ছেলের বন্ধু । কিন্তু মানুষ নেই, জন নেই, দিন নেই রাত নেই তুম সব 
ছেলেটাকে তো বাঁড় থেকে দূর করে 'দয়েছ, এবার আমাকেও তাই করতে 
চাও নাকি ?, 

সঙ্গে সঙ্গে সূহাঁসনী ঘুরে দাঁড়ালেন। অসীম অবাক হয়ে দেখল. তাঁর 
সেই শান্ত সৌম্যমৃর্ত পলক ফেলতে না ফেলতে একেবারে রণচণ্ডীর রূপ 
ধরেছে। 

সুহাঁসনী চেশচয়ে বলতে লাগলেন, 'এই কথা তুমি বললে? ঘরের 
তলায় বসে এই ভরদুপুর বেলায় আমার 'নামে অত বড় একটা মিথ্যে কথা 
বলতে পারলে তুমি? একটুও 'জবে আটকাল নাঃ আমার নামে এমন বদনাম 
দেওয়ার আগে তোমার পাঁচটা প্রাণে একটা কথা বলল নাঃ 'িনজে টাকার 
খোটা দিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে পর করে দিয়ে ঘরের বার করে দিলে, এখন 
আমার ওপর যত দোষ চাপাবার চেম্টা 2 

অসাম মহা অপ্রস্তৃত। এমন সুন্দর সুস্থ একটি পাঁরবারে মুহূতেরি 
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মধ্যে ষে এ ধরনের কুরুক্ষেত্র বেধে যেতে পারে তা ধারণাতীত। ছেলেমেয়ের 
বন্ধ হিসাবে অসীমের সঙ্গে এদের যত ঘনিষ্ঠতা থাকুক তার সামনে এমন 
মারমুর্ত হয়ে দাম্পত্য কলহ না করাটাই এ+দের পক্ষে সঙ্গত ছিল। মধ্যাহ্ন 
ভোজনের স্বাদ এরই মধ্যে কটু হতে শুরু করেছে। অসাঁমের মনে আবার 
অনুশোচনা এল এখানে না এলেই ভালো হত। অনেক কম্টে তিনাদনের ছুটি 
জুটেছে। সেই দুর্লভ অবসরটুকু কাটাবার জন্যে স্থান 'নর্বাচনে অসীম 
সুব্দ্ধির পারচয় দেয়নি। 

গোলমাল শুনে মাধুরী আর মানসী ছুটে এল। মানস বলল, 'আবার 
কি হল তোমাদের। ভাত বাড়া হয়েছে। চল মা, খাবে চল।' 

সুহাঁসনী বললেন, 'তোমরা খাও গিয়ে বাছা । আমার ক্ষিদে তেষ্টা 
সব মিটে গেছে। আম খাব না।, 

মাধুরী ধমক দিল, ক পাগলাম হচ্ছেঃ এসো, শগাঁগর এসো। 
ভাত তরকারি সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

সুহাসিনী গভীর আভমানে বললেন, 'হোক। আমার সবই ঠান্ডা হয়ে 
গেছে। এখন দেহের জবালাটা একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেলে বাঁচ। সবাই 
বাঁচে তাহলে ।, 

মাধুরী বলল, 'লক্ষম্নী মা, চল। অমন রাগ করে নাকি । 

যেন মা আসলে সূহাঁসনী নন, মাধুরী াীজেই। অবুঝ একগঃয়ে 
মেয়েকে ভূলিয়ে-টুলিয়ে খাওয়াতে 'নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সূহাঁসনী অত সহজে 
ভুললেন না। আগের মতই গোঁ ধরে বললেন, 'আমাকে বিরন্ত কোরো না। 
তোমরা খাও গিয়ে, আমি খাব না।, 
টানছেন আর রাস্তার চলমান যাব্রীবোঝাই ট্রাম-বাসগঁলকে ছুটে যেতে 
দেখছেন। এই নার্লপ্ত দর্শকের ভূমিকা ছাড়া সংসারে তাঁর আর যেন কোন 
ভূমিকা নেই। 

মানসী আড়চোখে অসীমের দিকে তাকাল। মানে, তুমি সাহায্য কর, 
তুমি উদ্ধার কর। আমাদের মূল্যবান সময় চলে যাচ্ছে। 

তা তো যাচ্ছেই। অসম কি এখানে এক প্রো দম্পাঁতর ঝগড়া-ববাদ 
মান-আভিমান দেখবার জন্যে ছাট নিয়ে এসে বসেছে! তার কি পৃঁথবীতে 
আর কোন কাজ নেই? 

কিন্তু বাইরের মানুষ হয়ে এদের এই পারিবারিক ব্যাপারে কী করতে 
পারে, কীই-বা বলতে পারে অসাম । তার মুখ থেকে ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি 
বেরোয় না, যথাস্থানে ষথোচিত কাজের জন্যে সে সব্রিয় হয়ে উঠতে পারে না। 
তার উপাস্ধিত বাদ্ধি নেই, বরং সব সময়ে তার বাদ্ধি অনুপস্থিত। তবু 
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মানসীর চোখের ইশারাই বোধহয় পলফের মধ্যে সেই পলাতক ব্দ্ধিকে ডেকে 
আনল, মূককে বাচাল করল আর পঙ্গ্‌কে "গাঁর-লঙ্ঘন করতে সাহস 'দিল। 

অসীম বলল, 'মাসীমা, আপানি তাহলে ওইভাবে রাগ করে না খেয়ে 
থাকুন। আমি চলে যাই।' 

সূহাসিনী বললেন, 'সে কি, তুমি এই ভরদুপুরে কোথায় যাবে 2 
বিশ্রাম-টিশ্রাম না করে?, 

অসাম বলল, “আপনি যাঁদ অমন করেন আমার কি আর বিশ্রাম করা 
আসে মাসীমা ?, 

নিজের গলা শুনে অসীম নিজের মনেই হাসল। তার কণ্ঠের কৃত্রিমতা 
কি ওরাও টের পেয়েছে? মা না পেলেও মেয়ের নিশ্চয়ই বুঝতে বাঁক নেই। 

সূহাসনীকে এবার একটু লাঁজ্জত দেখা গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তান 
স্নগ্ধ কৌতুকের সূরে হেসে বললেন, ও, আমাদের ঝগড়া-ঝাঁটি দেখে বলছ 2 
িছ্‌ মনে কোরো না বাবা। আগে আগে লজ্জা করতাম। এখন আর ছেলে- 
মেয়েদের সামনে আমাদের কোন লজ্জা নেই। কতক্ষণ আর লজ্জা করে মানুষ 
পারে বলতো বাপ, তোমার মেসোমশাইর সঙ্গে আমার অমন ঠোকাঠুঁকি লেগেই 
আছে। এখন আর একেবারেই বনে না।' সৃহাসনী িন্ট করে একটু 
হাসলেন। তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন, 'মাধ্‌ মানু, চল খাবি চল। 
আহা, তোদের বড় কম্ট হল। চল।, 

মেয়েদের নিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগয়ে গেলেন সূহাঁসনী। 

মনে মনে অসীম তাঁর আভনয় দক্ষতাকে নমস্কার জানাল। মেয়েদের 
যে জাত-আঁভনেত্রী বলা হয়, তা এইজন্যেই। গুঁর কলাকৌশলের কাছে 
রঙীন পর্দা নেই যে সব আড়াল করবেন; শুধু দুটি কথা, একটুখান হাঁসি 
এরা সব মর্যাদা আর গোপনতা রক্ষা করেন। যাদুকরীর কাঠি ছ€ইয়ে 
দিনকে রাত করেন, রাতকে 'দন। 

ভিতরের ঘর থেকে মঞ্জ এসে বলল, 'অসামদা, যান আপনি এবার শুয়ে 
পড়ুন গিয়ে। বছানা পাতা আছে।' ভেজানো দরজা ঠেলে মঞ্জ আগে আগে 

পুরোন একখানা ডবল বেডের খাট। অসম অনুমান করল বাঁড়র 
কর্তাগিক্নীর ফুলশয্যার দনৈ বোধহয় এখানা পাতা হয়েছে। খাটের তলায় 
আশেপাশে দেয়ালের তাকগুলিতে ঘরের সব জায়গায় গৃহস্বামীর 'জানস- 
পত্র ঠাসা। আর সব মিলিয়ে কেমন একটা গল্ধ। সর্বনাশ। এই 'সন্দুকের 


[তিন দিন তিন রান্রি ২৩ 


মধ্যে কতক্ষণ তাকে কাটাতে হবে কে জানে । অসীম এই গরমে যে একেবারে 
আলসেদ্ধ হয়ে যাবে। 

অসীম বলল, 'আমাকে বরং বাইরেই বিছানা করে দাও মঞ্জু 1” 

মঞ্জ বলল, “কেন, ঘরই তো ভালো অসাীমদা। আপনি গরমের ভয় 
করছেন। ফ্যান খুলে 'দাচ্ছ। মোটেই গরম হবে না। একটু বাদে দেখবেন 
বেশ ঠাণ্ডা |, 

অসাম বলল, শকন্তু ছারপোকা 2, 

মঞ্জু হেসে বলল, 'আপনার সেই ভয়? না, ছারপোকা নেই। বাবার 
বিছানায় একট ছারপোকা থাকলে কি আর রক্ষে আছে? আমরা সপ্তাহে 
দুবার করে গুর বিছানা ধুয়ে দিই, রোদে দিই। তাছাড়া চাদর, বালিশের 
ঢাকনি সব ধোপাবাঁড় থেকে এসেছে। মেজাদ বড় বাক্সটা খুলে সব বের 
করে দিয়েছে। আপনি ভাববেন না যে-__।, 

অসীম লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'না না না, আমি সে সব কিছু ভাঁবান। 
তোমার বাবা-মা বুঝি এই খাটে? 

মঞ্জ বলল, 'না। আর--| মা, আমি, মায়াঁদ সব নাচে 
বিছানা পেতে--। আপাঁন এবার ঘুমোন অসীমদা, আম যাই। কথা বললে 
আপনার ঘুম আসবে না। 
বললে আমার আর ঘুমোতেই ইচ্ছা করবে না। 

মুখ নিচু করে গলা নামিয়ে মৃ্দ্‌ হেসে মঞ্জ: বলল, 'ঈস্‌, সে আর 
আমার কথা নয়।' 

বলেই ঘর থেকে দে ছুট। 

অসীম বালিশ থেকে মাথা তুলে দোরের দিকে তাকিয়ে ডাকল, 'ও মঞ্জ, 
শোন শোন। শুনে যাও। কিন্তু মঞ্জুর কোন সাড়া মিলল না, দেখাও 
মিলল না। 

অসীম হেসে আবার শুয়ে পড়ল। সবই ঠিক আছে। বিয়ের আগে 
ভরমাই-আদর, শালিকা সদৃশাদের ঠাট্টা-তামাশা রাঁসকতা । শুধু বিয়ের নামেই 
দেখা নেই। বিয়ে যে হবেই তার কোন নিশ্চয়তা নেই । মনোমোহনবাব্‌ তার 
মত নিম্নবর্ণ আর কাণ্চন-কৌলীন্যে নিম্নশ্রেণীর পাত্রের হাতে স্বেচ্ছায় 
স্বহস্তে কন্যাদান করবেন না এটা প্রায় নিশ্চিত। অসীমকে যাঁদ 'নিতে হয় 
কেড়ে নিতে হবে। কিন্তু অতখানি বাহুবল ক তার আছে ? কিংবা ঝামেলা- 
ঝাঁক পোহাবার মত মনোবল 2 সেও তো তিরিশ পৌরয়েছে। 

তাছাড়া মানসীকে শুধু তার বাপ-মার হাত থেকে কেড়ে নিলেই তো 
হবে না, তার নিজের মনের হাজার রকমের দ্বিধাদ্বন্য, নানা ধরনের কর্তব্যবোধ, 
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মর্যাদাোবোধের হাত থেকেও কেড়ে নিতে হবে। সেই কাড়াটাই বড় কাড়া। বড় 
কঠিন। মানসীর মনকে আজও ভালো করে বুঝে উঠতে পারেনি। বিয়ের 
বিপক্ষে, অন্তত সমূহ বিয়ের বিপক্ষে তার একেক সময় একেক ধরনের য্স্তি। 
কোনটাই ধোপে টেকে না। মানসীর মনে প্রেম যাঁদ দূর্বার হত, তাহলে 
এসব বিচার বিবেচনা আসতই না। একথার জবাবে মানসী একবার বলেছিল, 
'কী করব বল, তুমিও আর আঠের কি বশ বছরের তরুণ নও, আঁমও 
যোড়শী-সপ্তদশী নই। ঝাঁপিয়ে পড়বার বয়স কি সাহস এখন আর আমরা 
কেউ রাখি না।' 

কিন্তু অসমের যে সাহস আছে সেই কথাই আজ সে জানাতে এসেছে। 
বলতে এসেছে, এখন বয়স থাকা সর্তেও বয়স নেই ভাব করছ। বয়স খন 
সাত্যিই চলে যাবে সেদিন আর কেদে কূল পাবে না। অশ্রুবন্যায় শুধু ভেসে 
বেড়াতে হবে। আর যাঁদও তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট তব্‌ প্রকাঁতির 
নিয়মে তোমার যৌবনই আগে যাবে। যৌবনই তো রূপ । যৌবনই তো জীবন। 
জীবনের রাজা । সেই রাজাকে ইচ্ছা করে 'র্বাসনে দিয়ো না। জীবনে পরম 
লগ্ন কোরো না হেলা হে গরাবনী। 

'মঞ্জকে ডাকছিলে কেন অসীম? তোমার কি কিছু চাইঃ জলটল 
কিছ দরকার 

মানসণ নয়, মাধুরী নয়, তাদের বাবা ফের এসে হাজির হয়েছেন। 

অসীম শাঁঙকত হল, 'বরন্তও হল । নাঃ, এই বুড়ো ভদ্রলোক তাকে 
একেবারে আতষ্ঠ না করে ছাড়বেন না। যত তাড়াতাঁড় পারে এখান থেকে 
বিদায় নিতে পারলেই তার কান দুটো রক্ষা পাবে। 

অসাম বলল, 'না মেসোমশাই, কিছ; চাই না। এমনিই ডাকছিলাম ওকে। 
আসুন।' 

মনোমোহন পরম আপ্যায়িতভাবে হাসলেন, গলে তো তোমার আবার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে অসীম? 

অসীমকে বলতে হল, না, না, ব্যাঘাত কিসের। বসন আপাঁন। 

এই মুহূর্তে গৃহশ তাঁর নিজের ঘরে আঁতাঁথ। 

মনোমোহন খাটের পাশে আলগোছে বসে বললেন, এলাম তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞতা জানাতে । 1 2 £805101 00 ৮010, 4১81১110577 2580610]., 

মনোমোহন গলা নাময়ে বললেন. "তুমি আজ সামনে না থাকলে তোমার 
মাসীমা সারাদিন সারারাত না খেয়ে থাকত। যেমন রাগ তেমান জেদ। 
না খেয়ে সারাদিন কল্ট পেত, আর সেই কম্টে আমার সঙ্গে সারাদিন ঝগড়া 
করত। জানো অসাম, এক কষ্ট থেকে আর এক কম্টের জল্ম, এক দুঃখ 
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থেকে আর এক দুঃখের । মানুষ দুঃখ দেয় বলেই দুঃখ পায়, আবার দঃ 
পায় বলেই দুঃখ দেয়। রন্তবীজের গল্প শুনেছ অসাম এক ফোঁটা রক্ত 
মা ধরণীর বুকে পড়ে আর হাজার হাজার লাখ লাখ অসুরের জন্ম হয়। 
দুঃখ তেমান। সে হল আর এক অশ্রুবীজ। এক ফোঁটা চোখের জল পড়ে 
আর নতুন নতুন দুঃখের জন্ম হতে থাকে। 

অসীম চমকে উঠল । তার গহন.মনের কোন এক অদৃশ্য তন্ত্রীতে যেন 
ঝঙ্কার লেগেছে । মনোমোহনের কথাগ্দীল সেই সুরেরই স্বরালাঁপ। এই 
অসম্ভব ক্ষমতা সব যেন অসীমের চোখের সামনে থেকে লোপ পেয়েছে। 
যা বিলুপ্ত হয় না তার নাম দুঃখ । তার স্বাদই কি সমুদ্রের স্বাদ! তলহান 
কূলহবীন আদিহনীন অন্তহীন সেই অসীম সমদ্র। তার বিন্দুতে 'সম্ধুর 
স্বাদ। 

অসীম বলল, “আপনার কিসের এত দুঃখ মেসোমশাই ।' 

মনোমোহন বললেন, ণকসের দুঃখ ? জানো অসাম, খেতে বসে বারবার 
সেই হতভাগা হারামজাদাটার কথা আমার মনে পড়াছল। সেও ইলিশ মাছ 
আর আম খেতে ভালোবাসে । আম যে চুপচাপ খাচ্ছিলাম তা শুধু ওই 
জন্যে। কথা বলতে পারছিলাম না। বললেই তার কথা মুখে এসে পড়ে। 
অথচ আম নিজেই বাড়ি ভরে সার্কুলার জারি করোছ, খবরদার সেই কুলাঙ্গারের 
নাম তোমরা কেউ মুখে আনবে না। সেই আইন ভাঁঙ কি করে? [9%- 
17081061 91)01110 1800 1১6 19৮/19762%61. কুলাঙ্গার কুলাঙ্গার ছাড়া কি! 
এতগ্াালি আইবুড়ো সোমন্ত বোন ঘাড়ে। তাদের কথা একবারও ভেবে দেখল 
না। নিজে বিয়ে-থা করে 'দাব্য মনের সখে আছে। বল তো অসীম, এই ফি 
মানৃষের কাজ ?' | 

অসীম শেখানো পাখির মত বলল, 'সাত্য, এটা শঙ্করের উাঁচত হয়নি ।' 

মনোমোহন বলতে লাগলেন, “স্বার্থপর, পরম স্বার্থপর। শুধু নিজের 
বউ আর বাচ্চা ছেলে । পূর্ব গোলার্ধ আর পশ্চিম গোলার্ধ। তার পাঁথবী 
এই দুই ভাগে বিভন্ত। বাপ-মা, ভাই-বোন সব এখন ভেসে গেছে। অথচ 
এক সময় ওদের সে কী ভালোই না বাসত। আজ সেই ভালোবাসার ধারা 
আর একদিক দিয়ে বইছে । আজ এপারে চর, ওপারে গঙ্গা। আজ সে বলে 
কি জানো ঃ_ওদের জন্যে আমি দায়ী নই, আপান দায়ী। সমস্ত দুঃখ দুদ্শশা 
দাঁরদ্যের জন্যে আপনি দায়ী ।_ ইাঙ্গিতটা বুঝতে পেরেছ অসীম ? কিন্তু 
ভাষাটা ভদ্রলোকের 'হলে কি হবে, ভিতরের ভাবটা যে ইতরের মত। তোমাদের 
আজকালকার ছেলেরা এমন কথাও বাপকে মুখের ওপর বলে দিতে পারে। 
মোটেই জিভে আটকায় না। নিজের ছেলের মূখে ও কথা শুনে লঙ্জায় 
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আমার মাথা হেণ্ট হয়ে গেল বাবা। মনে মনে বললাম, ধরণী দ্বিধা হও। 
ওরে হভতাগা, আমি কি কেবল তোর ভাইবোনগুলির জন্যেই দায়ী, তোর 
জন্যেও দায়ী নই! যে মুখ দিয়ে তুই আজ ওকথা বললি সে মুখে খাবার 
জোগাল কে, ভাষা জোগাল কে? 

সূহাঁসনীদের খাওয়া হয়ে গেছে। তান ঘরের বাইরে থেকে স্বামীকে 
আবার তাড়া লাগালেন, “আশ্চর্য, ছেলেটাকে 'কি তুম একটুও ঘমুতে দেবে 
না? ও-ঘরে তোমার বিছানা পেতে রেখে এসোছি। যাও শোও গিয়ে। বই 
আছে, কাগজপন্র আছে। আজ তো কাগজটাও ভালো করে দেখাঁন, যাও 
দেখ গিয়ে।, 

এবার সুহাসিনীর গলা কোমল আর স্নগ্ধ। দেখা গেল মনোমোহন 
এবার আর প্রতিবাদ করলেন না। ঘর থেকে চলে যাওয়ার আগে বরং একটু 
লাজ্জত ভর্গিতেই বললেন, “সাঁত্য, তোমাকে খুব স্টার করে গেলাম, কিছ; 
মনে কোরো না।, 

অসম কুশ্ঠিত হয়ে বলল, 'না না না।, 

মনোমোহন বেরিয়ে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মানসী ঘরে ঢুকল। 
আস্তে আস্তে কাছে এসে দাঁড়াল। খাটের ধারে অবশ্য বসল না, কিন্তু 
ধার ঘে'ষে দাঁড়য়ে রইল। অসীম লক্ষ্য করল, দোরটা খোলাই রেখে এসেছে। 
বন্ধ করে এলে অবশ্য আরো অনেক খুশী হত অসগম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও স্বীকার করল, তা সম্ভব নয়। একবাঁড় লোকের মুখের ওপর 
মানসী দরজা বন্ধ করতে পারে না, বরং খোলা রেখে মৌন অনূনয়ে বলতে 
পারে, তোমরা দয়া করে কিছুক্ষণের জন্যে এদকে কেউ 'এসো না। আমরা 
অভদ্রুতা করছিনে, তোমরাও আবিবেচক হয়ো না।, এইটুকু যে এসেছে-_এই 
তো মাত ও-্ঘর থেকে এ-ঘরে-তব এও কম সাহসের কথা নয়। তাদের 
সম্পর্কের কোন সামাজিক স্বীকৃতি নেই। অসীম মানসীর দাদার পুরোন 
বন্ধন প্রকাশ্যে এই পাঁরচয়ের জোরটুকু শুধু আছে। যাঁদও সেই বন্ধু আর 
এ বাঁড়তে নেই, তার সঙ্গে এই পরিবারের সম্পর্ক শিথিল, শুধু শিথিল 
কেন একেবারে 'ছিশ্ড়েই গেছে । শঙ্করের সঙ্গে অসীমের নিজেরও আর তেমন 
কোন যোগাযোগ নেই, বন্ধ্ত্বের ঘানিষ্ঠতা ক্ষয়ে ক্ষয়ে মুছে মূছে আবার 
সেই প্রথম দিকের সাধারণ পাঁরচয়ে এসে দাঁড়য়েছে, তবু শঙ্করের বন্ধু এই 
পরিচয়ই অসীম মুখ ফুটে জোর গলায় বলতে পারে, মানসণর বন্ধু এ কথাটা 
কিছুতেই বলবার জো নেই, বলবার রেওয়াজ নেই সমাজে। 

মানসী আজ পান খেয়েছে। ফিকে হলদে রঙের শাঁড়াটি চমৎকার 
মানিয়েছে ওকে। গায়ে কোন গয়না নেই। রজনণগম্ধার ডাঁটার মত পন্ট 
স্বাস্থ্যই ওর সৌন্দর্য। এই মুহূর্তে মানসীকে ভার সজখব আর সন্দর 
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দেখাচ্ছে। যেখানে জাঁবন সেখানেই সৌন্দর্য সেখানেই রূপ । রূপ নেই শুধু 
মৃতের আর জীবন্মৃতের। 

মানসী বলল, “কী ভাবছ, কী দেখছ। আবার আর একজন ঘুমের 
ডিস্টার্ব করতে এল এই তোঃ আম এক মানট তোমাকে ডিস্টার্ব করে 
যাব।, 

অসীম হাসল, 'মান্র এক মিনিট ? তুমি সারাজীবন পডস্টার্ করবার 
অনুমাতি কবে নেবে 2, 

মানসী সন্তর্পণে একবার দোরের দিকে তাকাল। দেখে নিল কেউ 
কোথাও আছে ক না। তারপর মৃদু হেসে মধুর গলায় বলল, "খুব ষে গরজ 
দেখাছ। তাই যাঁদ হয় তখন আর অনুমাতি নিতে আসব না। বিনা অনৃ- 
মাতিতেই রাধা মৃর্তিমতী হয়ে থাকব। মঞ্জকে অত ডাকাডাকি করছিলে 
কেন?, | 

অসীম বলল, 'তার সেজদিকে ডেকে দেওয়ার জন্যে। 

মানসীর খুশী আর লঙ্জা অসীম দুচোখ ভরে দেখে নিল। 'যত সব 
মন ভোলানো কথা। ডেকে দেওয়ার জন্যে না আরো কিছু । তুমি তো ওর 
সঙ্গেই 'দাব্য গঞ্প করাছলে । 

কীন্রম অনুযোগ আর ঈর্ধার ভাঙ্গ মানসী চোখে মূখে ফুটিয়ে তুলল। 

অসীম লাঁঙ্জত হয়ে বলল, 'যাঃ। ও তো এখনো ফ্রক ছাড়েনি। 
আজই বুঝ শুধু শখ করে শাঁড় পরেছে। ও সব ঠাট্টা আমার ভালো 
লাগে না।' 

মানসী সকৌতুকে বলল, "অত চট্টছ কেন। আগাগোড়া ইতিহাসটা 
একবার মনে করে দেখ না। প্রথমে তুমি এলে দাদার বম্ধু হয়ে। কি গুরু- 
গম্ভীর রাশভার মুখ। কাছে যেতে ভয় হয়। তারপর আস্তে আস্তে ভয় 
ভাঙতে লাগল । প্রথমেই আমার নয়, আমার বড়াদর আর 'দাদর। তখন 
তুমি ওদের সঙ্গেই গল্প করতে ভালোবাসতে । কিন্তু বড়াদর বিয়ে হয়ে গেল 
আর ও রইল উদাসিনী হয়ে। থার্ড চাল্স আমার। কিন্তু সে চান্স চলে 
যেতে কতক্ষণ। ফোর্থ ফিফথ্‌দের হাতে-_। 

অসাম বিরন্ত হয়ে বলল, 'মানসা, তুমি দি এইসব ঠাট্রা-তামাশা করবার 
জন্যেই আজ আমাকে ডেকে এনেছ ?, 

মানসী বলল, “ঠক তাই। তামাশাটা অর্ধসত্য। সত্যে আর 'মিথ্যেয় 
মধ্র।' 

মান! 

দুজনেই চমকে উঠে বাইরের দিকে তাকাল। মাধূরী। ঘর আর 
দোরের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে । ন যযৌ ন তস্থো। 


২৮ [তন দন তিন রাত্রি 


মানসী বলল, পক 'দিঁদি।' 

“ভোর একটা ফোন এসেছে । 

মানসী এবার হেসে বলল, 'তা আসক । তাই বলে তুই অমন কাঠের 
মূর্তি হয়ে ওখানে দাঁড়য়ে রইলি কেন। ঘরে আয়।' 

মাধুরী যেখানে ছিল সেখানে থেকেই বলল, “তুই ফোনটা ধর 'গয়ে।' 

মানসী হেসে বলল, 'ফোন যখন এসেছে নিশ্চয়ই ধরব। তুই আয় 
এঁদকে। অসামদার সঙ্গে ততক্ষণ বসে একটু গল্প কর।' 

মাধুরী এবার হেসে তরল গলায় বলল, “আচ্ছা । 

মানসী কথাটা না শুনবার ভান করে তাড়াতাঁড় বৌরয়ে বাঁচ্ছল, অসীম 
তাকে ডেকে বলল, 'তোমরা ফোনও নিয়েছ নাকি? কই দেখলাম না তো 

মানসী যেতে যেতে আর একবার মূখ ফরাল। তারপর হেসে বলল. 
আমাদের মনের মত ফোনটাও অদৃশ্য। কী করে দেখবে? 

মাধুরী ততক্ষণ ঘরে এসে দাঁড়য়েছে। বোনের শস্ত হেখ্মালিটা সেই 
ব্যাখ্যা করে ভেঙে দিল, “আমাদের ফোন নয়। দোতলার ফ্লাটে একজন 
এডভোকেট ভদ্রলোক থাকেন। খুবই ভদ্র। ফোন-টোন এলে ডেকে দেন। 
দরকার হলে করতেও দেন। কিন্তু অসুবিধে এই 'কছুতেই চার্জ নেবেন 
না।, 

অসীম বলল, 'এত ভদ্রতা তো ভালো নয়। বড় সন্দেহজনক ।' 

মাধুরী অসীমের দকে একটুকাল তাঁকয়ে থেকে বলল, দারোগা 
হয়েছ 'িনা। সন্দেহই তো তোমাদের মূলধন ।' 

অসম হেসে বলল, “তা ঠিক। বোসো, মাধুরী ।' 

মাধুরী আর দাঁড়য়ে রইল না। খাটের ধার ঘে'ষে বসল। 

অসীমও শুয়ে নেই। অনেকক্ষণ আগেই উঠে বসেছে। 

“তারপর মাধুরী, তোমার খবর-টবর বল।, 

মাধুরী একটু হাসল, 'আলাপের অবতরাণকা হচ্ছে বুঝি? যখন 
আমাদের কোন কথা 1জজ্ঞেস করবার থাকে না, তখনই খবর জিজ্ঞেস কাঁর। 
কিসের খবর তুমি চাও।; 

অসীম এবার চোখ তুলে মাধুরীর দিকে তাকাল। সকালে যে মুখে 
বিষাদের আভাস দেখোছল অসীম, এই পড়ন্ত দুপুরে তাতে ষেন একটু 
কৌতুকের আভা লেগেছে। সন্দেহ নেই দশ বছর আগের সেশ্টমেশ্টাল সেই 
মেয়েট এখন 'সিনিক হয়ে গেছে। ওর দুটি চোখ সেই রূপান্তরের সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। পাঁচ বছর ধরে পুলসের কাজ করে একটু-আধটু চোখ চিনবার ক্ষমতা 
হয়েছে অসীমের। শুধু চোর-ডাকাতের চোখই নয়, যাদের ওপর 'দয়ে চুঁর- 
ডাকাত হয়ে গেছে তাদেরও। অসীমের মনে হল মাধুরীর মুখে রূক্ষতার 


তন দন তন রাত্রি ২৯ 


ছাপ পড়তে শুরু করেছে। অনেকদিন ধরে স্কুলে কাজ করছে মাধুরী । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাস নিয়েছে, ছান্রী তাড়না করেছে সমানে । এ দি সেই 
ক্লান্তিকর জীঁবকার ছাপ? না কি সঙ্গহীন উদ্দেশ্যহশনশজ্জীবনের 2 

একটু চুপ করে থেকে মাধুরী হঠাৎ বলল, “আচ্ছা অসামদা, তুমি ওখানে 
থয়েটার-টয়েটার দেখ ?, 

অসাম একটু অবাক হয়ে বলল, 'না, ওখানে আর ওসব কোথায় পাব । 

মাধুরী বলল, "খানে কিন্তু খুব আছে। জানো, আজ আমিও এক 
থিয়েটারে নামব।, 

তাই নাক? কোথায়? 

মাধুরী একটু হাসল, 'এখানেই। এই এখন যেমন 'দেখছ সন্ন্যাসনী 
সেজে রয়েছি, সবাই তাই বলে আমাকে ঠাট্টা করে। সন্ধ্যাবেলায় দেখবে এই 
সন্ন্যাসনীই কেমন সেজেগুজে উবশী হয়েছে । 

অসীম ঠিক বৃঝতে না পেরে বলল, “তাই নাকি; পালার 
নামটা কি? 

মাধুরী বলল, 'নাম আগে শোনাব না, দেখলেই চিনতে পারবে । 

ণকসের চেনাঁচিনির কথা হচ্ছে দাদি? 

মানসী হাঁসমূখে এসে ঘরে ঢুকল। 

মাধূরী কথাটা ঘাঁরয়ে নিয়ে বলল, “এই বলছিলাম, আমার বোনাটিকে 
এখনো চেননি। কে ফোন করাঁছল তোকে ?, 

মানসী বলল, “বজনদা । 

অসীম জিজ্ঞাসা করল, সে আবার কোন জন?, 

মানসী হেসে বলল, “তুমি চিনবে না।' 

মাধূরীও হাসল, “আমাদের মানূর অমন দাদা কি দু'জন-একজন যে 
তোমাকে চিনিয়ে দেবে ?, 

অসীম গম্ভীর হবার ভাঙ্গতে বলল, 'বঝতে পেরোছ, জনসঙ্ঘ।' 

তার কথা শুনে দুই বোনই হেসে উঠল। 

হাঁস থামিয়ে মানস বলল, 'সাত্যই দারুণ ক্ষমতা তোমার ।, 

মানসী বলল, ণদাঁদ আজকাল কাতুকুতু না দিলে হাসে না। তুমি তাকে 
শুধু এলিটারেশনেই হাসিয়েছ।, 

মাধুরী বলল, বাজে বাঁকসনে। বিজুদা কী বললেনঃ মায়া আর 
নন্দুর মাস জানতে পেরেছেন 2 

মানসী বলল, “এখনো পারেননি। তবে দু-একদিনের মধ্যেই জানতে 
পারবেন বললেন । 


৩০ তিন দিন ভিন রান্রি 


অসীম এতক্ষণে বুঝতে পারল। হেসে বলল, “ও, নন্দুর সেই পরাক্ষার 
বাপার বুঝি? 

মানসী বলল, 'আর বোলো না। রেজাল্ট-রেজালন্ট করে ও একেবারে 
আঁস্থর হয়ে উঠেছে। শুধু আমাদের ওপর ভরসা করে বসে আছে ভেব না। 
গোপনে গোপনে কতজনকে যে রোল নাম্বার দিয়েছে তার ঠিক নেই। খেয়ে- 
দেয়ে ফের বোধহয় বোঁরয়েছে সেই চেষ্টায় ।' 

মাধুরী বলল, 'বদ্ড বাড়াবাড়। পরীক্ষা তো আমরাও এক সময় 
দিয়েছি। কিন্তু ওর মত এমন ছটফট কেউ কাঁরান। 

[কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। হঠাং মাধূরীকে ফের যেন একটু 
বিমর্ষ আর অন্যমনস্ক দেখাতে লাগল । 

মানসী তা লক্ষ্য করে বলল, 'জানো অসীমদা, আমি তো আগেই 
আজকের জন্যে আঁফস থেকে ছাট নিয়েছিলাম, কিন্তু মেজাদও গোপনে 
গোপনে তোমার জন্যে স্কুল কামাই করে ফেলল ।' 

তার এই চটুলতার ফল উল্টো হল। হঠাৎ একেবারে তীরের মত উঠে 
দাঁড়াল মাধুরী, বোনের চোখে চোখ রেখে তীব্র ঝাঁঝালো গলায় বলল, 
'ইয়ার্কর একটা সীমা আছে মানু । কিন্তু তুই সব সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিস। 
তুই কি জাঁনসনে কেন আমাকে স্কুল কামাই করতে হয়েছে ঃ কেন অকারণে 
আমার ওপর এমন জোরজবরদাস্তি চলছে-_তুই 'ি জানিসনে কিছ? 

মাধুরী আর দাঁড়াল না। তীরের মত যেমন উঠে দাঁড়য়োছল, তীরের 
মতই তেমনি ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 

অসম অবাক হয়ে মানসীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 
ব্যাপার কি বলতো । 

মানসী গম্ভীর মুখে বলল, "পরে এসে বলব। আগে ওকে ঠান্ডা 
করে আস।, 

বলতে বলতে সেও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার সময় টেনে দিয়ে 
গেল দরজা । অসীম ানজের মনেই হাসল। এতক্ষণে বাঁঝ ওর দোর বন্ধ 
করবার কথা মনে পড়েছে। 

অসাম নিজে নিজেই হাসল, 'এবার শূন্য রঙ্গমণ্টে আমার মৃত সৈনিকের 
পার্ট। অন্তত ঘুমন্ত সৈনিকের। কিন্তু ঘুম কি আর আসবে? 

আসক না আসুক. অসীম এবার হাত-পা ছাঁড়য়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ল। 

মাথার ওপরে চক্লাকারে সশব্দে ফ্যান ঘুরতে লাগল । খানিক ক্লান্তিতে 
খানিক আরামে অসীম এবার চোখ বুজল। 


তিন দিন তিন রানি ৩১ 


'অসীমদা, আপনার চা। অসীমদা!, 

অসীম চোখ মেলে দেখল মানসী নয়, মঞ্জু চায়ের কাপ হাতে সামনে 
দাঁড়য়ে রয়েছে। 

ণক ব্যাপার ॥ 

মঞ্জ হাসল, 'আপনার চা। বাব্বা, কী ঘুমটাই ঘুমিয়েছেন। কতক্ষণ 
ধরে ডাকাডাকি করাছি আপনার সাড়াই নেই? 

অসীম বলল, 'কতক্ষণ মানে, একবার তো মাত্র ডেকেছ। 

মঞ্জ বলল, 'আপাঁন শুনেছেন একবার তাই বলুন। আমি অনেকবার 
ডেকেছি। মা বলছিলেন, ডেকে কাজ নেই, ঘুমচ্ছে ঘূমোক। সেজাদ বললে, 
তাই বলে কি চারটে পর্যন্ত ঘুমোবে ?' 

অসীম তাড়াতাড়ি উঠে বসল, “সাঁত্যি চারটে বাজে নাঁক?, 

মঞ্জ বলল, 'বাজে মানে, মিনিট দশেক আগেই বেজে গেছে।' 

অসীম বলল, 'ঈস্‌, তাহলে তো আর দোর করা যাবে না।' 

েন কী হল? 

পাঁচটার মধ্যে রাইটার্স বিজ্ডিংএ যেতে হবে একবার ।, 

মঞ্জু হাসল, 'আজ আর তাহলে যেতে পারবেন না। হাত মুখ ধুয়ে 
জামা-টামা পরে বেরোতে বেরোতেই আপনার পাঁচটা বেজে যাবে। চা 
খান।, 

অঙ্ীম ভাবল, আজ আর তাহলে কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং হয় না। 
অবশ্য দেখা-সাক্ষাৎ করেও যে তার কিছ; লাভ হবে তা নয়। যারা তেমন 
করে বলতে পারে ধরাধার করতে পারে তাদের হয়। কিন্তু অসীম বহু চেস্টা 
করে দেখেছে নিজের কথাটা গুছিয়ে বলবার তার সাধ্য নেই। বরং কি করে 
আসল কথাটা ঢাকা যায়, নিজের উদ্দেশ্কে কত কৌশলে গোপন করা যায়, 
তদাবর করতে গিয়ে সেই চেষ্টাই তার বড় হয়ে ওঠে। তখনকার মত নিজেই 
নিজের তারিফ করে, নিজের পিঠ চাপড়ায়। কারো কাছে সে ছোট হয়ান। 
আর একটু হলেই হত। কিন্তু নিজের ঝাণ্ডা সে উপ্চু রেখেছে । আত্মমর্ষাদার 
পতাকা । কিন্তু ফিরে আসবার পর তার সমস্ত প্রত্যয় আর আত্মপ্রসাদ 
বিস্বাদে ভরে ওঠে। যখন দেখতে পায় নিজের সহকমাঁদের অনেকেই তাদের 
কাজ গুছিয়ে নিয়েছে, শুধু সে-ই কিছু করতে পারোন তখন আর তার 
অনুশোচনার অন্ত থাকে না। তখন তার আত্মপ্রশীতি আত্মহিংসা আত্মহননে 
শিয়ে পেশছোয়। নিজের ওপর ব্যঙ্গ বিদ্রুপ তিরস্কারের চাবুক চালায়। 
কিন্তু মরা ঘোড়া তাড়নে উঠে দাঁড়ায় না, ছটেও চলে না, মুখ থুবড়ে পড়ে। 

নিজের চাকরি-বাকরির ব্যাপার নিয়ে অসীমের কারো কাছে যাওয়াও ধা, 
না যাওয়াও তাই। 


৩২ তন দিন তিন রানি 


মঞ্জ: চলে যাচ্ছিল, অসাম তাকে ডাকল, 'বাঃ তুমি চলে যাচ্ছ যে? 
আম কি একা চা খাব নাকি? ওরা কোথায় 2 

'সেজাদর কথা জিজ্ঞেস করছেন তো?” মঞ্জু হাসল, “তার এখন অনেক 
কাজ ।' 

'কী কাজ?, 

মঞ্জ গলা নামিয়ে বলল, 'মেজাঁদকে সাজাতে হবে যে। 

অসামের মনে পড়ল তখন মাধুরী নিজের মুখেই উর্বশী সাজবার 
কথা বলোছিল। সেই সঙ্জা নাকি? কিন্তু মাধুরী কিসের যে ইশারা 
করেছিল তা ভালো করে বুঝতে পারেনি অসীম। কেন যে মানসীর সামান্য 
পারহাসে তার 'দিদি অমন চটে উঠে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল তাও হেশ্মালীই 
রয়ে গেছে। মনে পড়ল, ঘুমের মধ্যে কী একটা স্বপ্নও দেখেছে অসীম : 
দুই বীরাঙ্গনা ধারালো তলোয়ার 'দয়ে দ্বন্বযুদ্ধে মেতেছে । তাদের মাথায় 
যাত্রার দলের রাজরানীর মুকুট। পরনে সেকেলে পোশাক আর গয়না । 
যে যুদ্ধে মেয়েদের সহজাত পটুতা সেই বাকৃযদ্ধ ছেড়ে কসের জন্যে ওরা 
আসিযৃদ্ধে মেতেছে তা বোঝা কঠিন। চারাদকে আলো জবলছে। আসর জম- 
জমাট । সবাই দুটি বাঙালী মেয়ের এই বীরত্ব উপভোগ করছে। শুধু 
অসাঁমেরই উদ্বেগের সীমা নেই। সে আসরের মাঝখানে উঠে দাঁড়িয়ে দু'হাত 
তুলে ওদের থামতে বলছে। জোরে চেশ্চাতে পারছে না পাছে আসরসন্্ধ 
নিঃশব্দে যৃদ্ধরতাদের কাছে এগিয়ে যেতে পারছে না পাছে গায়ে তরবারির 
খোঁচা লাগে। ভার অস্বাস্তকর অবস্থা । সেই দুই বীরাঙ্গনাই কি মাধুরী 
আর মানসী? নিশ্চিত করে বলা যায় না। তাদের মুখ ঠিক মনে পড়ছে না।-_ 
সেই অদ্ভুত স্বপ্নের কথা ভেবে অসীম নিজের মনেই হাসল । তারপর মঞ্জকে 
জিজ্ঞাসা করল, "কসের জন্যে এত সাজসজ্জা মঞ্জঃ তোমার 'দাঁদরা 'সনেমায় 
যাবে নাকি? 

মঞ্জু হাঁস চেপে বলল, 'আপাঁন আচ্ছা বোকা। সিনেমায় যাওয়ার জন্যে 
আবার বড় মেয়েদের কেউ কাউকে সাজয়ে দেয় নাকি? মেজদকে পটলডাঙা 
থেকে আজ দেখতে আসবে । 

অসীম বিস্ময়ের ভান করে বলল, "ও তাই বল। এতক্ষণে বুঝতে 
পারলাম । 

মঞ্জু আস্তে আস্তে আরো অনেক কথা ভেঙে বলল । অসীম যাঁদ 
কাউকে না বলে দেয় তাহলে সে সবই বলতে পারে। বাইরের লোকের কাছে 
এভাবে সেজেগুজে সঙ-এর মত এসে বসতে মেজাদর মোটেই মত নেই। 
বরং ঘোর আপান্ত আছে। কিন্তু থাকলে কি হবে, বাবা সে আপাতত মানতে 


তন দন তন রান্রি ৩৩ 


চান না। তিনি বলেন, এই ষখন দেশের দস্তুর মেয়ে না দেখিয়ে বিয়ে দেব 
কী করে। মা বলেন, 'কতজনকেই তো দেখালে কিন্তু কী হল। বাকা 
বলেন, “তবু চেস্টা তো করে যেতে হবে। হাত-পা কোলে করে বসে থাকলে 
কি কেউ সেধে এসে তোমার মেয়েকে চৌদোলায় চাঁড়য়ে নিয়ে যাবে? যতক্ষণ 
*বাস ততক্ষণ আশ । যতাঁদন মেয়েরা আইবুড়ো আছে তার বর খংজৈ দেওয়া 
বাপ-মার কর্তব্য । মা যতই তর্ক করুন ঝগড়া করুন বাবার সঙ্গে এ ব্যাপারে 
শেষ পর্যন্ত তাঁর মতের মিল হয়ে যায়। দুজনে মিলে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা 
করেন, চিন্তা করেন, আলাপ-আলোচনা করেন, মহা ঝগড়া থাকলেও মেজদির 
বিয়ের ব্যাপারে তাঁরা নিজেদের মধ্যে ফের ভাব করে নেন। 

অসাম হেসে বলল, 'ভালোই তো, তব্‌ নিজেদের মধ্যে ভাব করবার 
একটা স্থায়ী উপায় তাঁরা খুজে নিয়েছেন ।, 

মঞ্জ বলল, 'তা নিয়েছেন। কিন্তু মেজাদর যে প্রাণ যায়। ভদ্রলোকেরা, 
যাঁরা দেখতে -আসেন, এত অসভ্য-_সঙ্গে আবার মেয়েদের নিয়ে আসেন, তাঁরা 
ভিতরে গিয়ে চুল খাঁসয়ে হাঁটয়ে হাঁসিয়ে কতরকম করে দেখেন-াবশ্রী। 
সে'দেখার ধরন দেখলে আমার গা জলে যায়। কোথায় মেয়েরা মেয়েদের 
দুঃখ বোশ করে বুঝবে তা নয়, তারাই বোঁশ করে যাচাই বাছাই করে, তারাই 
বোঁশ করে বাঁজয়ে নিতে চায়।, 

মঞ্জুর ভারাক্কপনা দেখে অসীম হেসে বলল, 'দুদিন বাদে তোমাকেও 
তো সবাই অনি করে বাজিয়ে নেবে মঞ্জচ। 'কি করে বাজতে হয়, এখন থেকে 
শিখে রাখো ।, 

মঞ্জু বলল, 'ঈস্‌, আমাদের বেলায় আর ওসব খাটবে না। কেউ এসে 
যে দোকানের জিনিস দেখবার মত আমাকে দেখে যাবে তা আম কিছুতেই 
হতে দেব না। মেজাদও দিতে চায় না। খুব রাগ করে, ঝগড়া করে, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত একেকবার বাবা-মার মুখের দিকে চেয়ে রাজী হয়ে যায়।, 

ওদকের ঘরের ভিতর থেকে মানসীর গলা শোনা গেল, 'ঞ্জ, এাঁদকে 
আয় এখন, আর কত বক বক করবি ।' 

;: মঞ্জ আভযোগের সরে বলল, 'জানেন অসীমদা, এ-বাঁড়তে বক বক 
সবাই করে। আবার বেশি কথা বলার জন্যে সবাই সবাইকে ধমকায়। 
অসশম হেসে উঠল, “তাই নাকি? চমৎকার বলছো তো মঞ্জ:। 

আবার ভিতর থেকে ডাক এল, মঞ্জ2! 

এবার আর 'দাদর নয়, মায়ের গলা । মঞ্জু ছুটে পালাল। 

অসীম উঠে বসল। বয়সের তুলনায় শুধু গড়নই বাড়ল্ত নয়, মনটাও 
পারণত হয়েছে মঞ্জর। অন্তত মুখে তো বেশ পাকা পাকা কথা বলে। 
কিন্তু, ওর দোষ কি। যে পাঁরবেশে থাকে, যা দেখে শোনে, তাই তো 
[তিন দিন- ৩ 
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শেখে। আমাদের দেশের মেয়েরা ষে মায়ের পেট থেকে পড়েই পূর্ণ 
যৌবনা আর হামাগুড়ি দিতে শুরু করে প্রোঢ়া হয়ে ঘায় না, সেই তো 
আশ্চর্য। 

এবার তার ফি করা উচিত, অসীম '্থির করতে চেষ্টা করল। এদের 
তো এখন দেখাদোখর পালা চলবে। ঠিক এই ময় বাইরের কোন লোকের 
1ভতরে না থাকাই ভালো । পান্নপক্ষ এসে যাঁদ জানতে চান, এ-বাড়র সঙ্গে 
অসমের সম্পক্টা কি, কেউ সদুত্তর দিতে পারবে না। এ-সমাজে আত্মীয়তার 
সংজ্ঞা আছে, স্বীকীতিও আছে, বন্ধৃত্বের নেই। 

কিন্তু এই মৃহূর্তে কোথায় যায় ভেবে পাচ্ছে না অসীম। এত ঘড় 
কলকাতা শহরে পাঁরচিত বন্ধুবান্ধবের অভাব নেই। অন্তত ছিল না। 'কল্তু 
কয়েক বছর বাইরে বাস করার ফলে কলকাতা তার কাছে অন্য দেশের এক 
অচেনা শহর বনে গেছে। যার সঙ্গে যত সম্পকে সত্র ছিল, সব আজ ছেপ্ড়া- 
ছেখ্ড়া। ফের গিস্ট বাঁধতে চেস্টা করে দেখেছে অসীম । 'কন্তু 'গণ্ট আঁটেনি, 
সব ফসকা গেরো। কলকাতার মানুষ সবাই কর্মব্যস্ত, যার কাজ নেই, তারও 
কাজের চেম্টা আছে, কাজের ভাব আছে। মধু আহরণরত সবাই ষেন সেই 
ধ্স্ত মৌমাঁছ। কারোরই দাঁড়াবার সময় নেই, কথা বলবার সময় নেই, 
অন্য কারো জন্যে একটু ভাববার সময় নেই। শুধু নিজেকে নিয়েই নিজের 
জগং। নিজের হাত-পা, নাক-চোখ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নিজের বাসনা-কামনা, অর্থ- 
যশ, 'বষয়-সম্পান্তি, চ্মী-পাত্র। এই নিয়ে পুরো একাঁট রক্গাণ্ড। অথচ 
আদর্শে সবাই সমাজবাদী। কিন্তু ভিতরের সামাজিক মানূষাঁটিই শুধু বাদ 
পড়ে যাচ্ছে। সমুদ্রে অপাঁরামত জল, কিন্তু তার এক ফোঁটাও পেয় না, 
জনসমুছ্ধের মানুষও তেমান-তা শুধুই জনতা । 

অসাম বেরোবার উদ্যোগ করছে শুনে মানসী ফের কাছে এল। বলল, 
শক ব্যাপার, তুমি চলে যাচ্ছ ঘে।' 

অসাঁম বলল, 'থেকেই-বা ক হবে। তাছাড়া নিজেরও তো কিছ: 
কাজকর্ম আছে। 

মানসী বলল, "থাক, কাজের দোহাই আর তোমাকে 'দিতে হবে না। 
তুমি ষে কত কাজের লোক, তা আমার জানা আছে। কাজের জায়গা থেকে 
ছুটি নিয়েই তো এসেছ। আবার কাজ 'কসের।, 

অসাম বলল, 'যাই, বন্ধুবাম্থবদের খোঁজখবর 'নিই' গিয়ে । 

মানসী বলল, 'মানে মিছামিছি ঘুরে বেড়ানো । বরং 'এখানে থাকলেই 
একটু কাজ হবে। জানো মেজদিকে আজ আবার একদল দেখতে আসছে।' 

অসীম বলল, 'শুনোছ।, 

মানসী হেসে বলল, মঞ্জু বোধহয় ছু আর বাঁক রাখোন। তাহলে 
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তো সব শুলেইছ। তাহলে তো ঘাইন্ধে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে এখানেই 
তোমার থেকে যাওয়া উচিত। 

অসীম একটু 'বাস্মত হয়ে বলল, 'এখানে আবার আমার কি কাজ । 
তোমরা মেয়ে দেখাবে, তাঁরা এসে দেখবেন, মাঝখানে তো আমার কোন 
ভূমিকা নেই।, 

মানসী বলল, “কেন, তুমি তাঁদের সামনে উপাস্ধিত থেকে আদর- 
আপ্যায়ন করবে । মেজাঁদর গুণের বর্ণনা-টর্ণনা করবে। কাজ করতে চাইলে 
কি আর কাজের অভাব আছে সংসারে ?" 

অসীম বলল, 'তা অবশ্য নেই। কিন্তু যারা অকর্মণ্য, তাদের হাতের 
গুণে সংকাজও অপকর্ম হয়। আমার মুখ থেকে তোমার মেজদির কোন 
প্রশংসা বেরোলে তা বরং 9৪0. [01101 হবার আশঙ্কা আছে । 

মানসী লজ্জত হয়ে বলল, "তুমি আজকাল ভার অসভ্য হয়েছ। 
মুখে আর কিছু আটকায় না। এ বোধহয় পুলিস লাইনে ঢুকবার ফল ।' 

অসীম বলল, মানে তুমি বলতে চাও যারা অন্যকে বাঁধে, তাদের 
নিজের কোন বাঁধন নেই।” 

মানসী বলল, 'নেই-ই তো।, 

কোন অর্থে বলল, তা ঠিক স্পন্ট বোঝা গেল না। 

এই অল্প জায়গা । আরো একদল বাইরের লোক আসছেন। মামন্সী 
যাই বলুক, অসাঁমের আর এখানে থাকা সঙ্গত নয়। মনোমোহনবাব্যরা মুখে 
কিছু না বললেও ভিতরে ভিতরে হয়তো বিব্রত বোধ করবেন। সবচেয়ে 
বোঁশ বিরন্ত হবে মাধুরী । ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যাকে দর্শন দিতে হচ্ছে, রুচির 
বিরুদ্ধে সাজতে হচ্ছে প্রিয়দর্শনা। কিন্তু আগাগোড়া সব ব্যাপারই কি 
মাধুরীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে? তার যথেন্ট বয়স হয়েছে, সে নিজে রোজগার 
করে, তার একটা স্বাধীন মতামত আছে। সে যাঁদ বে'কে বলে বসে, 'না, 
আমি বিয়ে করব না, অল্তত এই ধরনের ঘটকাঁলির 'বিয়ে নয়, আম নিজে 
দেখা দেব, আমাকে দেখাতে দেব না, শুভ হোক, অশুভ হোক, যা ঘটবার 
আমি নিজেই ঘটাব» তাহলে কি কেউ তাকে জোর করে বিয়ে দিতে পারে? 
মাধুরী যাঁদ জোর করে একবার 'না' বলতে পারে, তাহলে বিয়ের আলাপ- 
আলোচনাও সব বন্ধ হয়ে যায়। যেমন মানসী সব বন্ধ করে রেখেছে। 
সে স্পম্ট বলে দিয়েছে, বিয়ে করবে না। এই নিয়ে তাকে যেন কেউ বিরন্ত 
করতে না আসে। তার সেই একটি 'না'তেই কাজ হয়েছে। কিন্তু মাধুরীর 
বোধহয় তত মনের জোর নেই। তার মন এখনো দ্বিধা-দুর্বল। যে এই 
দৌর্বলা দূর করতে পারে, সব সংশয় ঘুচাতে পারে, তেমন কারো দেখা কি 
মাধুরী জীবনে পায়নি ঃ তেমন কারো কণ্ঠ শোনেনি, যার কথার ওপর সৈ 
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নির্ভর করতে পারে? না কি পেয়েও হারিয়েছে? যাঁদ হারিয়ে থাকে, কার 
দোষে? তার, না মাধুরীর 'নিজের ? 

মানসশকে বাদ দিয়ে তার 'দাদর খোঁজখবর 'নিতে প্রবৃত্ত হয়েছে বলে 
অসম নিজেই এক সময় হাসল। এই অনুসন্ধিংসা চাকারর ক্ষেত্রে লাগাতে 
পারলে তার পদোন্নাতি হত, অন্তত পুরস্কার, পারিতোষক মিলত। কিন্তু 
7 ।গাকাগঝাপাঁদের মন আর আচার-আচরণ নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা ঘামাতে গেলে 
তার মাথা ধরে যায়। হাত-পা অনড় হয়ে আসে। তার অমনোযোগ' আর 
নৈক্কর্মেযর সুযোগ 'িয়ে যারা নিচের ধাপে ছিল, সেই এ-এস-আই ম:ুকুন্দ রায় 
আর সদানন্দ জানা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তার বিরুদ্ধে ফিসফিস 
ফুসফুস লেগেই আছে ওদের । চোর-ডাকাতের চেয়েও বোশ ভয় অসামের 
ওই দু'জন সহকমর্ণকে। কখন যে উদ্চু চেয়ার থেকে তাকে ওরা ঠেলে ফেলে 
দেয়, কি টেনে নামিয়ে আনে, সেই আশঙ্কায় অসীম সদাশাঙ্কত। যে কর্ম- 
ক্ষেত্র সে ভালোবাসে না, সেখানেও অপদস্থ হতে তার ইচ্ছা নেই। সেখানেও 
নিজের পদ আর ডূ'য়ো প্রাতষ্ঠাকে সে আঁকড়ে থাকতে চায়। কোন কোন 
মেয়েকে সে দেখেছে, স্বামীর ঘরে যার সুখ নেই, কিন্তু ঘরের বাইরের 
অচেনা পৃথিবীকে বড় ভয়। সেই ভয়ে তারা সত, ভালোবাসায় নয়। 
অসমের অবস্থাও কি তেমনি? কিন্তু কিসের এত ভয় তার? শ্রাঝে মাঝে 
অসীম নিজেকে উৎসাহ দেয়, উদ্দীপ্ত করতে চেষ্টা করে। কিসের এত ভয় 
তার? লীলাকে "বয়ে দেবার পর তার আর কোন পারিবারিক দায়িত্ব নেই, 
নিজেকে ছাড়া আর কাউকে পোষণ করবার দায়ও তার নেই। তার মত মনত 
পুরুষ আর কে আছে? সে ইচ্ছা করলে সব ছেড়েছত্ড়ে দিয়ে পৃথিবীর 
যেখানে খুশী সেখানে চলে যেতে পারে । আর কোন কাজ যাঁদ খজে না-ও 
পায়, দু-একটা টুইশন সম্বল করে স্বাধীনভাবে 'দন কাটাতে পারে অসাম। 
কিন্তু সেই স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণের সাহসটুকু অসীমের নেই। বেকার হবার 
চেয়ে অপছন্দ-করা এক কাজের চাকার সঙ্গে নিজেকে সে বেধে রাখবে সে-ও 
যেন ভালো। মাধ্রীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। মাধুরীও হয়তো নিরুপায় 
হয়ে কোনরকম একটা সংসার চায়, ষে-কোন রকম একজন পুরুষের স্ী হতে 
চায়, সিশথতে 'সশ্দুর পরে ঘুচিয়ে দিতে চায় আইবুড়ো নাম। কে জানে, 
ভিতরে ভিতরে মাস্টারী আর বাপের সংসার নিয়ে মাধুরশও হয়তো আঁতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে। সে-ও এখন মুখ বদলাতে চায়। যাঁদ তাতে জীবনে কোন 
নতুন স্বাদ আসে। 

মাধুরী মনে মনে ঘর খোঁজে, কিন্তু অসমের সন্ধানের বস্তু দূপট। 
বাসের ঘর আর একটি কাজের ঘর। একটি নারীর মন, আর 'িজের মনঃপৃত 
একটি কাজ। কোন্টা প্রথম, কোনটা প্রধান? বলা বড় কঠিন। নিজের 
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মন একেক সময় একেক কথা বলে। কখনো মনে হয়, 'ধন নয়, মান নয়, শুধু 
ভালোবাসা ।' আর কিছ চাই না। শুধ্‌ একজনের মন পেলেই জীবন ধন্য। 
কখনো মনে হয়, মন-্টন সব বাজে । আসলে কাজের জায়গা, সে-জায়গা ধতই 
ছোট হোক, সেখানকার শের মধ্যেই জীবনের সব রস ভরা রয়েছে। মনোরমা, 
নিজের. মনোবৃত্তর অনুসারণী একটি নারীর চেয়ে নিজের মনঃপৃত একি 
কাজ খুজে পাওয়া সংসারে কম কঠিন নয়। 

তুমি তাহলে সাঁত্যই বেরোচ্ছ বাবা ?, 

মনোমোহনবাব্‌ ফের এসে দাঁড়ালেন দরজায়। 

'সাত্যই' কথাটার ওপর বোঁশ ঝোঁক পড়ায় অসণম তাঁর মনের ইচ্ছাটা 
বুঝতে পারল। সে এখন কিছ:ক্ষণের জন্যে বাইরে থাকে, মনোমোহনবাব্‌ 
তাই চান। 'ভন্ন জাতের নিঃসম্পকাঁয় একাট যুবক তাঁর ঘর আগলে বসে 
থাকুক, এটা তাঁর কাম্য নয়। 

বেরোবার জন্যে অসীম তো নিজেই তৈরি হচ্ছিল, তব্‌ এই নিরেশটুকু 
দেওয়া কেন। 

অসীম মনে মনে বেশ ক্ষুগ্গ হল। সারা দুপুর ভরে এদের আদর- 
আপ্যায়নের কথা এই মনহূর্তে তার আর মনে রইল না। 

অসীম মুখে একটু হাঁস টেনে বলল, 'বেরোচ্ছি, মানে এবার যাচ্ছি 
মেসোমশাই। আপনারা অনেক কষ্ট করলেন। নন্দ; কোথায় গেল। তাকে 
দয়া করে একটু বলে দিন, একটা গাঁড়-টাঁড় ডেকে দেবে। একটা 'রজ্সা- 
টিকসা হলেও হয়। শুধু স্মটকেশ আর 'বিছানাটা-- 1 

মনোমোহন বাধা 'দিয়ে বললেন, 'আরে না না না। বাক্স-বিছানা 'নিয়ে 
এই সন্ধ্যাবেলায় তুমি কোথায় যাবে? তা হয় না অসীম। তুমি অন্তত আজ 
রাতটা এখানে থাকবে। তারপর কাল সকালে যা-হয় কোরো । তোমার সঙ্গে 
আমার অনেক কথা আছে। অনেক দরকারি কথা। এখনো কিছুই বলতে 
পাঁরানি। 

অসাম বলল, বেশ তো মেসোমশাই, আমি আরো দৃপদন 
ফলকাতায় আছি। এক ফাঁকে সময় করে এসে আপনার সব কথা প্ননো 
যাব? 

কনানিনিটট হার নন দনৃগনন নীলা 
মেয়েদের শরণ নিলেন, 'ও মানসী, ও মঞ্জ শোন এসে অসাম কি বলছে। 
ও এখনই চলে যেতে চায়। ' - 

পূহাঁসনী বাধুরীকে বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজশী করাচ্ছিলেন, যাতে সে 
তালো শাড়ি আর গল়না-টয়না দ্‌-একখানা পরে, মনোমোহনের হাকি-ডাক শুনে 
বাইরে 'এলেন। অসীম চলে যাচ্ছে শুনে বললেন, 'সে কি হয় বাবা । তুমি 
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আজই চলে যেতে পার না। বেশ তো বাইরে তোমার দরকার থাকে, তুমি 
সেসব দেরে এসো। রাত এগারোটা হোক, বারোটা হোক, কোন অসুবিধে নেই। 
আমরা অনেক রাত অবাধ জেগে থাকি ।, 

অসীম বলল, “আচ্ছা মাসীমা, দেখব যাঁদ আসতে পাঁর। 

তার কাছ থেকে নিশ্চিত প্রাতিশ্রতি আদায় করবার জন্যে মানসী 
আবার একটু 'নারাবাঁল জায়গা খুঁজে নিল। তারপর অসমের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কৈফিয়ং চাইবার ভাঙ্গতে বলল, 'হঠাং তোমার মত পাল্টাবার কারণটা 
কি। আমরা যথেষ্ট আদরযত় করতে পারাঁন তাই ? 

অসীম বলল, 'বরং উল্টো কারণটাই সাঁত্য। বড় বোৌশ আদরয়ত্র করেছ। 
আমার মত বাউণ্ডুলে মানুষের এত বোঁশি যত্র সহ্য হয় না।, 

মানস বলল, 'অন্য জায়গায় তোমার থাকাটাকা হবে না। তুমি কথা 
দয়েছ, এখানে থাকতে হবে তোমাকে । ভেবোছলাম, যে-কোন ভাবেই হোক 
একবার বেরোব, একটু ঘোরাটোরা যাবে। কিন্তু মেজাঁদকে-_-। বুঝতেই 
তো পারছ ।, 

অসাম বলল, ণছ ছি ছি, তুমি কি তাই ভেবেছ নাক? আমি ফি 
সেইজন্যেই-_।, 

মানসী বললে, 'না-না, তা ঠিক নম়। আমি জাম তুমি মোটেই অবূঝ 
নও। অবুঝ হলে কি আর এতাঁদন ধরে কেউ--। 

অসীম বলল, “ওসব কথা থাক মানসী 1, 

মানসী বলল, “তাহলে কথা দিয়ে যাও, একটু ঘুরেট্ুরে ফের আসবে। 
আমার তো মনে হয়, রাত আটটার মধ্যে সব ঝামেলা মিটে যাবে । তখন--।, 

মানসী একটু হাসল । 

ওই এক ফোঁটা হাসির মধ্যে ষেন অনন্ত সম্ভাবনার দিম্ধূ ধরা রয়েছে। 

অসাম তবু বলল, 'তখন কি-_।, 

মানসী বলল, 'যাও আম জানিনে িছ। যাই মেজাঁদ কতটা ফি করল 
দেখে আস 'িয়ে। আচ্ছা মেয়ে একখানা । বলে, আম যেভাবে আছি সেই- 
ভাবেই থাকব। যারা দেখবার, তারা আমাকে এভাবেই দেখে যাবে। এত 
খামখেয়ালশী ।, | 

তাই নাক? তোমার চেয়েও 2 

মানসী বলল, 'বাজে কথা বোলো না। আমি মোটেই দিদির মত নই। 
আমি অমন একবার এগোই, দুবার দিছোই না।, 

অসাম বলল, 'এগোন-পিছোন তোমারও আছে। তবে তা অন্য ধরনের ।' 

মানসী বলল, 'বঘত বাজে কথা।' তারপর প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, 
'মেজাঁদ কি বলছে জানো? তুই আমার হয়ে আফবকের মত একটা প্রকাস 
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দিয়ে দে। মানে যাঁরা দেখতে আসছেন, মেজাঁদর হয়ে আমিই তাঁদের দর্শন 
দিই ।, , 

অঙ্গপীম বলল, বেশ তো তাই দাও না।, 

মানসী হেসে বলল, 'মূুখে বলছ বটে। কিন্তু সাত্য সাত্যই যাঁদ দেখা 
দিই আর একজন 'হংসেয় বুক ফেটে মরে যাবে। 

একজনের হিংসা হবে, সেই সম্ভাবনায় আর একজনের আনন্দটুকু লক্ষ্য 
করতে করতে অসাম বাইরে এল। 

মানসী পিছন থেকে ফের একবার ডেকে বলল, 'শোন, ভালো কথা, 
বেরোচ্ছই যখন দাদার একবার খোঁজ নিয়ে এসো না! 

কার? শঙ্করের ? 

মানসী বলল, হ্যাঁ, এই তো কাছেই বরানগরে থাকে । যাতায়াতের পথে, 
ইচ্ছা করলেই একবার আসতে পারে৷ কিন্তু ভুলেও এ-পথ মাড়ায় না। তুম 
দেখ না একটু চেস্টা-টেন্টা করে বাপ-ছেলের মধ্যে ফের মিটমাট কাঁরয়ে দিতে 
পার কিনা । যাঁদ পার-বুঝতেই তো পারছ, যাঁদ পার আম তাহলে রেহাই 
পাই।' 

অসাম মানসীর 'দকে চোখ তুলে তাকাল। কিন্তু সে ততক্ষণে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে। এই প্রগ্গল্ভা অকুশ্ঠিতা মেয়োটর এমন লঙ্জা দেখে অসম 
নিজের মনে হাসল। বুঝতে পেরেছে বই কি। অসাঁম সবই বুঝতে পেরেছে। 
এই পারিবারিক দায়িত্ব আর কর্তব্যের গহন অরণ্য থেকে নিজের পথটুকু বের 
করে আনতে চায় মানসী । সেই জন্যেই বড় বোনের বিয়ের ঘটকাঁলিতে ওর এত 
গরজ। সেই জন্যেই বাপের সঙ্গে ভাইয়ের এই পনার্মলন ঘটাবার চেষ্টা । 
এই পারিবারিক বন্ধন থেকে এখন মুক্তি চায় মানসী আর-একটি নতুন বন্ধনের 
ভূষণ 'নজের অঙ্গে পরবে বলে। 

মানসীর কাছ থেকে তার দাদার ঠিকানাটা চেয়ে নিয়ে অসম এবার 
বাঁড় থেকে বোরয়ে এল। বাস-্টপটার দিকে এগোতে এগোতে লক্ষ্য করল 
মেয়ে-পুরুষে ভরাঁতি একখানা ট্যাক্স মানসীদের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

অসীম এক মুহূর্ত ইতস্তত করল, তারপর ট্যাঁক্সটার দকে আর না 
তাকিয়ে বাস-স্টপের দিকে এগিয়ে গেল। 


বাসে দাঁড়াবার জায়গা আছে, কিন্তু বসবার আসন একাঁটও খালি নেই। 
আশেপাশের কয়েকজন সহযাশ শুধু সঙ্গী নয় অসীমের একেবারে অঙ্গাঙগন 
ইয়ে রয়েছেন। বিসশ্ত্রী একটা গম্ধ বার বার নাকে আসছে। হতে পারে শর 
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গন্ধ ঘামের-_যে ভদ্রলোক ঈষৎ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তাঁর মুখগহবরের 
কিংবা আর এক ভদ্রলোকের হাতে যে একটি পঃটুলি ঝুলছে তারই আঁশটে 
গন্ধ। দাঁড়িয়ে যেতে যেতে শুধু বাসের গাঁতটাই অনুভব করছে অসাম, 
মাঝে মাঝে আকাঁস্মক ঝাঁকুনিতে সেই অনুভূতির তঈব্রতা বাড়ছে, 'কন্তু এই 
অপূর্ব রথ থেকে পথও দেখবার জো নেই_ পথের দুদকে কি আছে না 
আছে তা-ও আর চোখে পড়ছে না। অসাঁমের মনে হল এরই নাম জনতা, 
জনগণের তাল। এই ভিড়ের মধ্যে থেকেও এদের প্রত্যেকেই অসীমের 'মতই 
স্বতন্ম' বিচ্ছন্ন, নিঃসঙ্গ এবং আত্মীচন্তায় মঙ্ন। এ ছাড়া উপায় নেই। 
মানুষ একই সঙ্গে একক এবং দশজনের সঙ্গে দশজনের মধ্যে একজন। বাকি 
ন'জনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কখনো প্রাতযোগিতার, কখনো ওদাসীন্যের, কখনো 
সহযোগতার। এই ন'জনের মধ্যেও কেউ আত্মীয়, কেউ বন্ধু, কেউ শন্নু, 
কেউ একেবারে কেউ না। নারী আর পুরুষের সম্পকের মত ব্যম্টি আর 
সমস্টির সম্পর্কও বিচন্র আর জটিল। সে সম্পর্ক পাঁরবারের মধ্যেই হোক, 
সমাজেই হোক আর রাষ্ট্রেই হোক তার জাঁটলতা কোনাঁদনই উন্মোচিত হবে না। 
এক গিট খুলবে, আর একাঁট গিট পড়বে। যতাঁদন সমাজ আছে, সংসার 
আছে এই গিশ্ট খোলা, গিপ্ট বাঁধার পালা চলতেই থাকবে । কারণ এই গ্রন্থির 
মধ্যেই যত রস যত রহস্য। 

হঠাৎ অসমের দার্শীনকতা বাধা পেল। এতক্ষণ মনশ্চক্ষে একাট তত্বকে 
দেখাঁছল. এবার প্রচণ্ড গোলমাল শুনে দু চোখ ফের সহযারীদের 'দিকে 
খখলে ধরতে বাধ্য হত 

সেই মাছের প:ুটালটা নিয়েই গোলমাল শরু হয়েছে। মংস্যরাসকের 
পাশের ভদ্রলোক আঁশটে গন্ধ পছন্দ করেনান। তান বললেন, 'আরে মশাই, 
আপনার প*টাঁলটি সারয়ে রাখুন। বার বার আমার জামায় এসে লাগছে।' 

যাঁর হাতে মাছ, তিনি প্রথমে না শুনবার ভান করছিলেন; "দ্বিতীয়বার 
শুনেও কথা বলেনান, তৃতীয়বার আর প্রাতবাদ না করে পারলেন না। 
'জামা জামা আপনার এক বাতিক হয়েছে। আপনার জামায় মোটেই লাগোঁন, 
আমার খেয়াল আছে । 

ভদ্রলোক চটে উঠলেন, “ক বললেন, বাতিক? জামা গায়ে দেওয়াটা 
যাঁদ আমার বাতিক হয়, এই বাসের িড়ের মধ্যে অমন পচা মাছের থাঁল 
নিয়ে যাওয়া তার চেয়েও খারাপ বাঁতিক। 

মাছকে পচা বলায় মাছের মালিক রাঁতিমত অপমানিত বোধ করলেন। 
যান পচা বলেছেন, তাঁর নাকের সামনে থাঁলটা উপ্চু করে ধরে বললেন. 
“একবার শঃকে দেখুন পচা না টাটকা । তন টাকা সেরের পোনা, পচা বললেই 
হল! মাছ থেকে মাছের গন্ধই বেরোয়, আল.-পটলের গন্ধ বেরোয় না।' 


তিন দিন তিন রান্লি ৪১ 


যাঁর নাকের ওপর কটাক্ষ করা হয়েছে, তানি চোখ-মুখ বিকৃত করে মার- 
মৃর্ত ধরলেন, 'তোমার এত বড় স্পর্ধা, ওই পচা রাঁবশগঁলি আমার মুখের 
সামনে নিয়ে এসেছ। তোমার ওই মাছের পঃটলি আম যাঁদ জানলা 'দয়ে 
ছঃড়ে ফেলে দিই, কে কি করতে পারে। 

পঃটলির মালিক বললেন, 'একবার দেখই না ছংড়ে। হাত 'দিয়ে দেখ না 
একবার । 

হাত দিলে নিশ্চয়ই কুরুক্ষেত্র হয়ে যেত। কন্তু আর পাঁচজনের 
হস্তক্ষেপে তা বন্ধ হল। পিছন থেকে কে একজন বললেন, 'বাধা দিলেন 
কেন, বেশ তো চলছিল। কে বলে বাঙালীর জীবনে বৈচিত্র নেই। আমি 
রোজ এই বাসে যাতায়াত করি, আর নিত্য নতুন মজা দেখতে দেখতে যাই।, 

আর একজন সহযান্রী বললেন, 'আপাঁন তো আচ্ছা লোক মশাই। 
এঁদকে খুনোখুনি হয়ে যায়, আর আপাঁন মজা দেখছেন। গোলমাল আরো 
পাকালে বাসটা আর চলত না সে খেয়াল আছে ?' 

দু'জন প্রাতদ্বন্ী একটু দূরে দূরে থেকে এখনো পরস্পরকে বাক্যবাণে 
বদ্ধ করে চলেছেন। তা দেখে আর একজন বিবেচক ভদ্রলোক বললেন, "আরে 
যেতে দিন যেতে দিন। কয়েক মিনিট পরে কে কোথায় চলে যাবেন তার 'ঠিক 
নেই। কারো সঙ্গে কারো দেখাই হবে না। একথা যে মানুষ কেন ভুলে যায়, 
আমি বুঝতে পার না। বাসটা যে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জায়গা 
নয় 1, 

তাঁর পাশের প্রো যাত্রী বাধা দিয়ে বললেন, “আরে মশাই, স্থায়ীভাবে 
বাস করতে তো এই সংসারেও কেউ আসোঁন। দুাদনের মেয়াদের কথা কে না 
জানে? তবু কি কেউ ঝগড়াঝাঁটি লাঠালাঠি করতে বাকি রাখে 2, 

দুই সহযান্রীর মধ্যে তত্তবালোচনা চলতে লাগল। 

অসীম লক্ষ্য করল তার মত বেশিরভাগ যাব্রীই আত্মচিন্তায় বিভোর, 
বাসের মধ্যে কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে নিস্পৃহ, 'নাক্কিয়। 

ট্রামে-বাসে যাতায়াতের সময় চার জাতের যান্ীকে দেখেছে অসীম। 
একটু কিছ হলেই যারা উত্তেজিত হয়। কথা কাটাকাটি থেকে মাথা ফাটাফাটি 
পর্যন্ত যারা করে ফেলতে পারে। দ্বিতীয় জাতের লোক বিচার করতে আসে, 
মীমাংসা করতে আসে। কিছুতেই চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। তারা 
সক্রিয় সংস্কারক। আর এক শ্রেণীর মানুষ বসে বসে মজা দেখে, না হয় 
তত্তীলোচনা করে। চতুর্থ শ্রেণীর লোক সেটুকুও করে না। যতক্ষণ না তাদের 
নিজের গায়ে ব্যথা লাগে, ততক্ষণ তাদের মনে কোন ক্রিয়া-প্রাতক্রিয়া হয় না। 
অসম নিজে এই শ্রেণীর মানুষ । এই 'নাক্ষয় স্বভাবের জন্যে নিজেকে সে 
ঘণা করে। তবু সাক্লয় হওয়া তার সাধ্যের অতাঁত। জাত বদলানো জল্ম 


৪২ তিন দিন তিন রাত্রি 


বদলাবার মতই কাল্পানক ব্যাপার। তা নিয়ে শুধু জল্পনা করা যায়, আর 
কিছ? করা যায় না। 
বরানগরের মোড়ে নেমে মিনিট পাঁচ-সাত হটিতে হল। এক ভদ্রুলোককে 
বাড়িটার নিশানার কথা জিজ্ঞাসা করতে 'তান বললেন, “এই তো কাছেই। 
এর জন্যে আবার বাসে উঠবেন কেন, হেটে যান। বাসে গিয়ে সুবিধা হবে না।' 
সাবধা থাকলেও বাসে উঠত না অসীম। লোকের চাপে পিষ্ট আর 
[পন্ডাকীতি হয়ে এতক্ষণ যেভাবে এসেছে তার চেয়ে নিজের প্রত্যঙ্গগীলর সাহায্য 
নেওয়া ভাল। এর চেয়ে মফঃস্বলের সেই ছিচক্র যানাটও মন্দ নয় অসশন্তমর। 
[ভিড় নেই চাপ নেই শাঁরক নেই। সেই রথের সে নিজেই রথী নিজেই সারাথ। 
ও অঞ্চলে সাইকেল ছাড়া দ্বিতীয় যে 'দব্যযান আছে, তার নাম গরুর 
গাঁড়। সে গাঁড়তে পারতপক্ষে অসীম ওঠে না। সাইকেলই চালায়। এই 
একাঁটমান্র পাঁরশ্রমের কাজ সে করতে পারে। এতে তার ক্লান্তি নেই। 
আঁফসের কাজ ছাড়াও সে বেরোয়। বরং তাতেই আনন্দ বেশি। সেই ভ্রমণেই 
দর্শন আর মনন চলে। চাউলের চোরা-কারবারের তদন্তের সময় সেসব অচল। 
জনাবরল জায়গাটা আস্তে আস্তে সয়ে গেছে অসীমের। অনূর্বর 
পাহাড়ী অণ্চলের শান্ত নির্জন গাম্ভশর্য তার প্রকাতির সঙ্গে মানিয়ে গেছে। 
মানসী যাঁদ কখনো সেখানে বেড়াতে যায়, হয়তো তার ভালোই লাগবে। 
কয়েকটা দিন কলকাতার হঠ্টগোলের বাইরে গিয়ে তার কান জড়াবে, চোখ 
জুড়াবে। আর যাঁদ স্থায়ভাবে সেখানে বাস করতে রাজী হয় মানসী? 
না তা সে কখনোই হবে না। এই পাণ্ডববা্জত গ্রাম, যেখানে রোডও নেই, 
1সনেমা নেই, ট্রাম-বাস, সভ্যতা সংস্কীতির 'বদন্যৎদীপ্তি নেই, সেই গণ্ডগ্রামের 
অন্ধকারে মানসীর মত নাগারকা যেতে রাজশ হবে কেন। কে জানে অন্য 
আপান্তর চেয়ে মানসীর হয়তো পাড়াগাঁয়ে যাওয়ার আপত্তিটাই বড়, দুনাঁশত 
দমনের দারোগার গৃঁহণী হওয়ার লঙ্জাটাই প্রধান। মানসী যে তার জশীবকা 
পছন্দ করে না তা জানতে তো অসীমের আর বাকি নেই। নিজের কাজকে অসীম 
নিজেও ভালোবাসোন। হয়তো সেই জন্যেই মানসী অপছন্দ করতে সাহস 
পেয়েছে। এই সংসারে ষে নিজে সগর্কে বুক ঠুকে বলতে পারে, আমি যা 
করোছি তাই ভালো, আম যা হয়োছি তার চেয়ে মহত্তর কিছু আর নেই, আমি 
যা কিছ; বাল তাই সবচেয়ে সারবান, সে-ই জয়ী হয়। তার দর্পকে যাচাই 
করবার সাহস অনেকেরই থাকে না। আর যে দিজে ভীরু, নিজের দীনতায় 
নিজেই কুণ্ঠিত, সংকুচিত তাকে সবাই কোণঠাসা করে। পৃথিবীতে কোথাও 
তার জায়গা হয় না। কেউ তাকে ঠাঁই দেয় না। না ঘরে না হদয়ে। লজ্জা 
মেয়েদের ভূষণ, আর অহংকার পূরুষের অলংকার । তা বাদ শন্য কুম্ভের 
ঝংকার হয় তাতেও ক্ষাত নেই। 


ভিন দিন তিন রানি ৪৩ 


বাঁড়টা নতুন। একতলায় খোঁজ নিয়ে অসীম শুনল শঙ্কর মুখুজ্যে 
দোতলায় থাকে। উঠে গিয়ে কড়া নাড়তেই পুরোন বন্ধু বেরিয়ে এল । দেখতে 
আগের চেয়ে মোটাসোটা হয়েছে শঙ্কর। শুধু পুষ্ট নয়, হচ্টও। হাতে 
জবলন্ত সিগারেট, পরনে সিল্কের পাঞ্জাব। বোধহয় বেরোবার উদ্যোগ 
করাছল। এক মূহূর্ত দোর হলে অসীম আর ওর নাগাল পেত 
না। 

শঙ্কর প্রথমে একটু থমকে দাঁড়াল, তারপর হেসে বলল, 'আরে তুমি। 
এসো ভিতরে এসো। কবে এলে। 

অসীম বলল, 'আজই।, 

* “আজই! কোথায় উঠেছ ?, 

“বেলগাছিয়ায়। তোমাদের পুরোন বাঁড়তে।' 

শঙ্করের মুখ মুহূতেরি জন্যে ছায়াচ্ছন্ন হল। কিন্তু পরক্ষণেই সে হেসে 
বলল, 'বঝেছি। মানসীর অনুরোধে 2, 

অসীম লক্ষ্য করল চশমার আড়ালে শঙ্করের চোখ দুটিও পাঁরহাসে 
তরল হয়ে উঠেছে। প্রথমে একটু বিব্রত আর ল্জত হল অসীম, তারপর 
হ্যাঁ, ও স্টেশন পর্যন্ত গিয়েছিল ।, 

শঙ্কর তেমনি তরল স্বরে বলল, 'তাই নাক? তাহলে তো ওর সাহস 
আর বাবার উদারতা দুই-ই বেড়েছে দেখাছ। বেশ বেশ। শুনে খুব খুশশ 
হলাম। আমিও এই চাই। আমার বেলায় বাবা অবশ্য এই ওদার্যের পাঁরচয় 
দিতে পারেনান।, 

অসীম কোন জবাব না দিয়ে শঙ্করের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকল। 
সাজানো গুছানো পাঁরপাঁটি বসবার ঘর। ছোট একখানা গোল টোবলকে ঘিরে 
কুশন আঁটা খানাতনেক নিচু চেয়ার। শহ্কর একার দিকে আঙুল বাঁড়য়ে 
1দয়ে বলল, 'বোসো। 

পুরোন বন্ধুর মুখোমুখি বসল অসীম। বহাীদনের অদর্শনে যে 
দূরত্বের ব্যবধান মাঝখানে জমেছিল তা যেন এক মূহূর্তে ঘুচে গেল। যাঁদও 
স্বাচ্ছন্দ্যে মর্ধাদায় সুখে স্বচ্ছলতায় শঙ্কর অনেক উপ্ডুতে, কিল্তু এই মুহূর্তে 
অসমের কিছুই মনে পড়ছে না, যাঁদও জশবনদর্শন এবং খুটিনাটি আচার- 
আচরণে শঙ্করের সঙ্গে অসীমের তেমন মিল নেই, তব প্রবাস থেকে এসে 
একজন পুরোন বন্ধুর সাক্ষাৎ পাওয়ার সৌভাগ্য এই ব্যস্ত শহরে কম কথা 
নয়। " 
শঙ্কর অঙ্গীমের দিকে গোল্ডফ্লেকের প্যাকেট এাগয়ে দিয়ে বলল, 'নাও।, 
অসীম হেসে মাথা নাড়ল। 
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শঙ্কর একটু বিস্মিত হবার ভাঙ্গতে বলল, 'সেঁকি। সব ছেড়ে 'দয়ে 

বসেছ নাক! আগে তো খেতে । 

অসাম বলল, 'আজকাল আর খাইনে।, 

শঙ্কর হাসল, নয খেলে অবশ্য পয়সা বাঁচে। অনেক টাকাই আমার 
ছাই হয়ে উড়ে যায়। সবই নিজের রম্ত জল করা টাকা, পৈতৃক সম্পাত্ত নয়, 
কিন্তু অত ভাবতে গেলে জীবনে কিছ ভোগ করা যায় না। উৎসাহ 
উদ্দীপনা সণ্য় করতে হলে জীবনে বহু অপচয়েরও দরকার হয়। কী 
বল? 

অসাম প্রাতবাদ না করে বলল, 'হঃ।, 

শঙ্কর বলল, 'যাকগে। তোমার খবর কি বল। কোথায় আছ কী 
করছ।, 

অসীম নিজের কাজ আর কর্মস্থলের নাম উল্লেখ করল। 

শঙ্কর বলল, “4170-00110100101,9, 

অসাম বলল, হ্যাঁ। হাসছ যে।, 

শঙ্কর বলল, 'ভাবাছ তোমরা করাপশনের বিপক্ষে না পক্ষে? তুম 
পার ওসব কাজ? 

অসীম বলল, "মোটেই পারিনে।' 

শঙ্কর বলল, 'তবে করছ কেন?, 

অসীম বলল, 'অন্য কাজ খুজে নেওয়া আমার পক্ষে আরও কাঁঠন।' 

শঙ্কর হাসল, 'তুঁম যাঁদ কাজের যোগ্য হও কাজই তোমাকে খুজে নেবে। 
তোমার নিজের খজতে হবে কেন? কিন্তু যা তোমার পছন্দ নয়, যাতে 
তোমার মন বসে না সেখানে মুখ গজে পড়ে থাকাও কোন কাজের কথা নয়।, 

অসীম বন্ধুর মুখে নিজের মনের কথার প্রাতধ্ৰনি শুনতে পেয়ে খুশী 
হয়ে বলল, ণকছাঁদন ধরে আমিও তাই ভাবছি ।, 

শঙ্কর হেসে বলল, 'আঁম তো ভাবতেই পার না তোমার মত মানুষ 
, ওসব কাজে দাদনের বেশি ট*কে আছে ক করে। আর তুমি বছরের পর 
বছর কাটিয়ে 'দচ্ছ। দেখ, সব সয় বলে নাঁক শরীরের নাম মহাশয়। কিন্তু 
মনের ওপর যাঁদ সেই প্রবচন খাটাও তাহলে সব মরুভূমি হয়ে যাবে। 
কিছুদিন আগেও তো নর্থ বেঙ্গলে ছিলে। এবার বাঁঝ ঠেলে একেবারে 
ওয়েস্টার্ন ফুণ্টে পাঠিয়ে দিয়েছে ?, 

অসীম বলল, হহযাঁ।, 

শক্ষর হাসল। 'ভালোই তো। হরে ছুরে নানা জাগার জলবায়রে 
স্বাদ নাও। জাঁবনের আিজ্ঞতা বাড়ূক। তারপর একটু চুপ করে থেকে 
বলল, 'আমার কিন্তু মনে হয় তুমি আমাদের লাইনে থাকলেই ভালো করতে। 
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পড়তে পড়তে কী ষে তোমার দু্মাতি হল, এম-এর কোর্সটা শেষ না করেই 
পালালে।, | 
অসীম অনুগত ছাত্রের মত বলল, এখন মনে হচ্ছে ভুল করোছি। 
শঙ্কর হাসল, 'তাই যাঁদ ভেবে থাক, ভুলটা শুধরে নাও। এখনো সময় 
আছে। কোনরকমে কলকাতায় চলে এসো। আমি তোমাকে হেলপ করব। 
অবশ্য আমার কাছে পড়তে যদি তোমার লজ্জা না হয় আর আমার সাবজেক্ট 
যাঁদ তোমার রুচি থাকে-_।, 

অসীম বলল, ণকলন্তু এই বয়সে-_।, 

শঙ্কর বলল, ণবয়ে-থা করনি, তোমার আবার বয়স কিসের 2 তাছাড়া 
অজরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ বিদ্যামর্থণ চন্তয়েং। আমাদের বিদ্যাদান আর গ্রহণ 
সবই তো এখন অর্থকরী । মুখে আমরা অর্থকে যত তুচ্ছ কার, মনে মনে 
ভত গৌরব দিই। অর্থ-গৌরবই সবচেয়ে বড় গৌরব । 

অসাম হাসল, “অর্থের মাহাত্ম্য তুমি ভালো করেই বুঝেছ। শুনেছি 
অনেক টাকা রোজগার কর।, 

, শঙ্কর বলল, 'অনেক নয় কিছু । তাও পায়ের ওপর পা তুলে বসে 
হয় না। উদয়-অস্ত খাটতে 'হয়। শুধু উদয়-অস্তই বা বাল কেন। সূর্যাস্তের 
পরেও অর্ধরজনী পর্যন্ত বিদ্যাদান করে তবে ঘরে 'ফিরি। তিনটে কলেজ 
পাঁচটা শিফট। কিন্তু ন দুঃখ পণ্টাভঃ সহ। আমার সঙ্গে অনেকেই আছেন। 
অন্তত জন পণশচশেককে আম চিনি। শুধ্‌ কি পড়ানো? রাশ রাশ খাতা 
দেখা, নোট বই লেখা, আমরা কাঁ না কার। তবু তো কুলোয় না। কী করে 
কুলোবে। আয় যত ব্যয় তার চেয়ে বেশি, সুযোগ সম্ভাবনা আরো বোঁশ। 
আর পাঁচজনে যখন ভোগ করছে তুম কেন করবে নাট তোমার সামনে ভোগের 
হাজার উপকরণ মেলে ধরে আম বলব, ভোগ কোরো না, হিংসা কোরো না, 
সন্ন্যাসী হয়ে থাক, তা কি হয়? 'কিনবার ক্ষমতা না বাঁড়য়ে চুরি কোরো না, 
ডাকাতি কোরো না, দুনীীতর আশ্রয় নিয়ো না এ সদুপদেশ কে শুনবে? 

অসীম বলল, 'এইসব দেখেশুনে আমার মনে হয়, আমি সেই আঁদ- 
বাসীদের মধ্যেই বেশ আছি। তাদের এসব সমস্যা নেই।, 

শঙ্কর হেসে উঠল, “এবার তুম ছেলেমানষের মত কথা বলছ। আঁদ- 
বাসদের সেই আদম বাসস্থানে আর ফিরে যাওয়া যাবে না। দাও ফিরে 
সে অরণ্য, লও এ নগর-_এ প্রার্থনা এখন আর কবিরাও করেন না। তপ-তপস্যা 
যা করতে হয় তোমাকে এখানে বসেই করতে হবে। এই ভোগ-সম্ভোগের 
মধ্যেই। 

-“দাদাবাব, বউদি আপনাকে ভিতরে ডাকছেন ।, 

চৌদ্দ-পনের বছরের একটি ছেলে এসে দাঁড়াল। পরনে হাফপ্যাণ্ট, 
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গায়ে একটা আধময়লা গোঁঞ্জ। বন্নসেন্ তুলনায় চেহাক্সা বেশ 
লম্বা। 

তার দিকে তাঁকয়ে শঙ্কর হেঙন্দে বলল, 'তোর বডীদকেই ধরং এখানে 
ডেকে দে গোকুল। বলগে আমার বন্ধ অসীমবাব্‌ এসেছেন। আম আজ 
আর টিউশাঁনতে যাব না।, 

গোকুল চলে গেলে অসাঁম বল, “তুমি ঘণঁঝ সেই জন্যেই বেরোচ্ছিলে। 
আমার জন্যে কাজের ক্ষাত হল।, 

শঙ্কর বলল, 'আরে রেখে দাও কাজ। তবু এই উপলক্ষে বিশ্রামের 
সুযোগ হল একটু । বোশ নয়, সপ্তাহে দু-একটা অফ পাঁরয়ড এ সময় থাকে। 
সেগাঁল ট্যইশনে ঠাসা । গোচারণ করে করে একেবারে যখন হয়রাণ হয়ে পাঁড় 
মাঝে মাঝে কামাই কার। হেতু লিখি সেই পেটের অসুখ আর মাথা ধরা । 
যখন ছাত্র ছিলাম তখনো ওই দুটি রোগ ছিল স্কুল-কলেজ থেকে পালাবার 
সহায়। এখন মাস্টার হয়েও ওই দুটি রোগেরই শরণ নিই।' শঙ্কর হাসতে 
লাগল। 

দু-তিনাট বুক-শেলফে অর্থনীতির বই। কাঁচের আলমারিতে শ্বেত- 
পাথরের বদ্ধমৃর্তি, "এক জোড়া হাতী, মোষের শিং-এর তোর সৌখীন 
ধূপদানি, মাঝখানের তাকে কয়েক খণ্ড রবান্দ্র-রচনাবলী। দেয়ালের তাকে 
নল রঙের ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি রোডও সেট। জানলায় দরজায় 
মল রঙের পর্দা। দুই ঘরের মাঝখানে প্রলাম্বত বড় পর্ণাঁট কারুকার্ষে 
খাঁচত। 

মানসীদের বাঁড়র তুলনায় এ ঘর অনেক পারচ্ছন্ন। গৃহসঙ্জায় নিপুণ 
হাত এবং শিল্পরুচির পাঁরিচয় স্পম্ট। কিচ্তু এই সুখনখড় গড়বার জন্যে 
অনূঢা কয়েকাট বোন আর বুড়ো বাপ-মাকে প্রাতপালনের দায়িত্ব অস্বীকার 
করেছে শঙ্কর! অসাঁমের মনে হল এত রূপ আর রুচির পিছনে এক নিষ্ঠুর 
স্বার্থপর মন লুকিয়ে রয়েছে। 

পর্দা সারয়ে এবার বাইশ-তেইশ বছরের একটি তদ্বী দণর্ঘাঙ্গী মেয়ে 
ঘরে ঢুকল। কন্যা নয় বধূ। 'সিশথতে ক্ষীণ 'সশ্দুরের রেখা । গায়ের রং 
মাজা গৌর। পরনের শাড়িতে চাঁপা ফুলের রঙ। সে যখন দুহাত তুলে 
নমস্কার করল, অসীমের মনে হল এই ধরনের আঙুলের গড়ন দেখেই প্রাচীন 
কবিদের চাঁপার কলির কথা মনে হয়েছে। 

শঙ্কর স্তী আর বন্ধুর পাঁরচয় কারয়ে 'দয়ে বলল, পবয়ের সময় 
কাউকেই বলতে পাঁরনি। আর অসমের তো কোন পাত্তাই ছিল না। তুমি 
রোধহয় তখন মালদা দনাজপরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। তবে নান্দতাকে তুমি 
বোধহয় দেখেছ।' 
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অসীম একটু হাসল, “তা দেখেছি বইাক। কলেজ স্পরীটে কয়েকবার, 
চৌরঙ্গীতে একবার 

নন্দিতা লাঁজ্জত হয়ে মাথা নোয়াল। 

'অসীমের মনে হল এদের প্রাকৃ-বিবাহ ষুগের কথাটা না তোলাই বোধহয় 
ভালো ছিল। ও প্রসঙ্গ তুলে দে সূরুচির পাঁরচয় দেয়ান। 

খোঁপায় একটি! বেলফুলের কুশড়। আজ 'ক এদের কোন 'বশেষ 
অনুষ্ঠান? না ?ক প্রাতি রান্িই এদের শুভরান্রি, সব শধ্যাই ফুলশব্যা। 

একটু বাদেই না্দিতা উঠে দাঁড়াল। মৃদ্‌ হেসে বলল, 'আম এক্ষঢুণ 
আসছি। আপ্পান এতক্ষণ ধরে এসেছেন, উন আমাকে কিচ্ছু, জানাননি। 
আমি ভাবলাম কোন ছান্রটাত্র বুঝি--1, 

অসীম হেসে বলল, 'আপাঁন ঠিকই ভেবেছিলেন। শঙ্করদের কাছে 
আমরা সবাই ছাত্র । 

নন্দিতা ফের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হল। 

শঙ্কর স্মিতমূখে বলল, “অমন করে ঠুকছিলে যে। আম ক খুব লম্বা 
লেকচার 'দিয়োছলাম ঃ একেবারে পণ্মতাল্লশ 'মানট মেয়াদের ? 

অসীম বলল, 'না, অত লম্বা হয়ান। 

শঙ্কর হেসে বলল, পেশাগত অভ্যাস তো আছেই। কিছুটা বোধহয় 
পৈতৃক-__-। বাবাও খুব কথা বলেন, তাই না? 

অসীম বলল, হিতে হাহা গুরা কিন্তু খুব 
দুঃখ করলেন শঙ্কর । 

শঙ্করের মুখ চিন দুঃখ! কিসের দুঃখ! 

অসীম একটু ইতস্তত করে বলল মানে তোমার এই আলাদা হয়ে 
আসাটা ওরা ঠিক সইতে পারেননি । ভিতরে ভিতরে খুবই আঘাত পেয়েছেন । 

'আঘাত পেয়েছেন 2? আহত বাঘের মতই গর্জে উঠল শঙ্কর। "আঘাত 
পেয়েছেন? জানো আমাকে গুরা এভাবে সবে আসতে বাধ্য করেছেন ? দিনের 
পর 'দন কা যে কাণ্ডকারখানা হয়েছে তা তুমি বাইরে থেকে ধারণা করতে 
পারবে না? আম 'দনরাত পাঁরশ্রম কার। আর সেই পারশ্রমের বদলে 
আম সুখ চাই, স্বাচ্ছন্দ্য চাই, নিজের পছন্দমত বে*চে থাকতে চাই । 

অসাম বলল, “তা সবাই চায় শঙ্কর। কিন্তু কিছু পেতে হলে কিছু 
ছাড়তেও হয়। আর সুখের কথা বলছ, সেই সুখ যাঁদ শুধু বস্তুর মধ্যেই 
হত, চেয়ার-টেবিল, খাট-আলমারি, বুকশেলফ, রেডিওসেটের মধ্যে পাওয়া যেত, 
তাহলে আর মানুষ কয়েকাঁট ব্যন্তকে নিয়ে পাঁরবার গড়ত না। আমার তো 
মনে হয় সুখ মানে অন্তত কয়েকজন মানুষের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক গড়ে 
তোলার সুখ। শ্রদ্ধা প্রীতি ভালোবাসার সুখ। সে সম্পর্কে আমি অটুট 


রশ 
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বলাছনে, অনড় বলাছনে। তা মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঙে, আবার প্রতি মুহূতেই 
আমরা তা গড়ে তুলি। পাঁচজনকে নিয়ে না বাচিলে আমাদের চলে না। 

শঙ্ফর হাসল, “তুমি সেই পুরোন ধারার 'বাহক হয়ে আছ। এযুগেও 
যেমন আদিবাসীরা আছে তেমনি। ওসব তত্বকথা থাক, আসল কথায় এসো । 
তুম যাঁদ আমাদের বাঁড়তে অন্তত দু-একটা 'দিন থাকো তাহলে বুঝতে 
পারবে বাঁড়টা কণ বস্তু । 

অসম হেসে বলল, “একটা দন তো প্রায় কাটিয়েই দিলাম । আমার তো 
তেমন সাংঘাতিক কিছ? বলে মনে হল না। মেসগোমশাইর মত অমন আমাক 
ভদ্রলোক আর মাসীমার মত অমন--॥ 

শঙ্কর বাধা দিয়ে বলল, আরা নূন রানির 
আমার বন্ধুদের মাসীমা 'হসাবে আদর্শ ভদ্রমাহলা। কিন্তু আশ্চর্য মা 
1হসাবে প্রায়ই 'বিমাতার মত ব্যবহার করে থাকেন। আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর 
যে রেষারেষি তা দেখলে তোমার দুই সতানের কথা মনে পড়বে ।, 

অসাম বন্ধুকে ধমক দিয়ে বলল, “ছিঃ, কি যা তা বলছ। তোমার 
মূখে কিছ, আটকায় না! 

খাবারের প্লেট হাতে নান্দতা ঘরে ঢুকল। গোকুল নিয়ে এল ট্রেতে করে 
চায়ের সরঞ্জাম । 

অসশম বিব্রত হয়ে বলল, এত কা এনেছেন ।, 

নান্দতা মৃদু হেসে বলল, 'এত আর কোথায়। সামান্যই তো। 

শন্কর বলল, 'আরে খাও। কতাঁদন পরে দেখা । তোমার জন্যে আঁম 
টিউশানটা কামাই করলাম। বড়লোকের বাঁড় বড়লোকের ছেলে। টুলো 
পণ্ডিতের বেশে গেলে পান্তাই দেবে না। তাই এই সাজসজ্জা, বুঝেছ? 
আমার বেশবাস নিয়ে তোমার বন্ধৃপত্বী প্রায়ই কটাক্ষ করে। কিন্তু বেশ যে 
কিসের জন্যে তা আমিই জানি। আজকাল শুধু চেনাবামূন হলেই দক্ষিণা 
মেলে না, পৈতেটা বেশ ভালো করেই ঝুলিয়ে চলতে হয়।” 

চামচে করে ওমলেটের টুকরো মুখে তুলতে তুলতে অসম বলল, 'হং।” 

শঙ্কর চায়ের কাপে চুমূক দিতে দিতে বলল, 'ভালো কথা, অসীম 
আমার ছেলেকে দেখলে না? নন্দিতা, আমার বন্ধুর সঙ্গে তার বন্ধূপতত্রের 
পাঁরিয় করিয়ে দাও ।, 

নন্দিতা স্বামীর এই উচ্ছল প্রগল্ভতায় ল্জত হয়ে বলল, 'এখন থাক। 
ও এখন ঘুমুচ্ছে। 

শঙ্কর বলল, 'তাহলে আজকের মত ঘুমন্ত মুখই দেখিয়ে 'দিয়ো। 
দেখ অসাম, তুমি তো ভয়ে ভয়ে বিয়েই করতে পারলে না। আর আমি__ 
তোমার চেয়ে এক পুরুষ সিনিয়র হয়ে গেলাম ।' : 
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নান্দতা লাঁজ্জত হয়ে বলল, ণক যা তা বলছ। 

পিতৃত্বের জন্যে বন্ধুর গর্ব আর আত্মপ্রসাদ দেখে অসীম একটু বিস্মিত 
হল। মনে মনে হাসলও। নিজের ছেলেকে আদর করবার সময় নিজের 
বাপের কথা ফি শঙ্করের মনে হয় নাঃ এই উচ্ছল আনন্দ ওর বুড়ো বাপকেই 
যেন বোশ মানাত। কিন্তু ব্যাথত আঁভমানক্ষুন্ধ নিজের সেই বাবার কথা 
শগ্করের বোধহয় এখন আর মনে নেই। ও এখন একই সঙ্গে ওর ছেলের 
বাপ আর ঠাকুরদা হয়েছে। 

একটু বাদে নন্দিতা ফের উঠে গেল। কিন্তু অসীমকে সহজে উঠতে 
দিল না শণ্কর। বসে বসে গল্প করতে লাগল । পাঁরবারক প্রসঙ্গই বেশি। 
শঙ্কর নিজের পছন্দমত ভালোবেসে বিয়ে করেছে একথা সে অস্বীকার 
করে না। কিন্তু তার পাঁরবারের প্রত্যেকটি মানুষের চোখে সেই ভালোবাসাটাই 
এক মহা অপরাধ হয়ে রয়েছে। যেন একট মেয়েকে ভালোবাসলে বাবা-মা- 
ভাইবোনের ওপর আর কোন মমতা থাকে না। শুধু বাপ-মা নয়, গোড়া 
থেকেই শঙ্করের বোনদের মনোভাবও ওইরকম। মা যখন বলেন, আইবুড়ো 
বোনদের বিয়ে না 'দয়েই সে নিলপ্জ স্বার্থপরের মত বিয়ে করেছে তখন 
বোনরা কেউ প্রাতিবাদ করে না। 'কল্তু শঙ্কর নিজে জানে অত তাড়াতাঁড় 
বয়ে না করে তার উপায় ছিল না। নান্দতাকে তার বাবা-কাকা প্রায় জোর 
করেই আর এক জায়গায় বিয়ে দেওয়ার চক্রান্ত করে ফেলোৌছলেন। নান্দতার 
আর এক অপরাধ, ধন? ব্যারিস্টারের মেয়ে হয়েও সে বিয়ের সময় ধন-দৌলত 
পণ-যৌতুক সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারোনি; তাতে তার ননদদের কিছ; 
সাহায্য হত। কিন্তু সঙ্গে লক্ষমীর ঝাঁপ কি করে আনবে নান্দতা? অমন 
কড়া পাহারার ভিতর থেকে সে যে নিজে দুবারয়ে আসতে পেরেছে তাই তো 
ঢের। জাতে অবশ্য নান্দতার বাবা কুলশন বামুন নয়, কিন্তু অর্থের কোলপন্য 
তাঁদের অনেক বেশি। শঙ্করের মত একজন গরীব প্রফেসরের হাতে কন্যাদানে 
তাঁদের মন ওঠেনি । কিন্তু নন্দিতা এ ব্যাপারে বাবা-কাকার মান রাখার চেয়ে 
নিজের মনের গাঁতকেই বোশ অনুসরণ করেছে। ফলে তার বাপের বাঁড়র 
দোর একেবারে বন্ধ না হয়ে গেলেও বাঁড়র মাঁলকদের হদয়দুয়ার অবরদ্ধই 
রয়েছে। যে মেয়ে তার জন্যে নিজের বাপকে ছেড়েছে, মাকে ছেড়েছে, সমাজকে 
ছেড়েছে তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দেখবার দায়িত্ব কি সম্পূর্ণ শঙ্করের নয়? 
নিজের বাপ-মা-বোনদের ম্লেষ-বিদু'প, বাঙ্গ-কৌতুক, অনাদর-অপমানের হাত 
থেকে স্প্ীকে রক্ষা করার ভার সে ছাড়া আর কে নেবেঃ আর এ-ভার না 
নিতে পারলে শঙ্করের নিজেরই-বা সুখ কোথায়? তারই-বা আত্মগোরবের 
তাতে কতটুকু বাকি থাকে? বাপ-মার 'ওপর তার নিশ্চয়ই কর্তব্য আছে, 
স্তু একটি মেয়ে যেহেতু তার স্ম, আর তার ওপর স্বাভাবিক মমতার জন্যে 
[তিন 'দিন__-৪ 
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যেহেতু স্ৈণ অপবাদের ভয় আছে সেইজন্যেই সে নাঁন্দতার ওপর উদাসীন 
হতে পারে না, সেই মেয়োটর মানাসক অস্বাস্তর কারণগুল তাকে দূর 
করতেই হবে। 
তাছাড়া শঙ্করের বাবা-মারই বা এতে অত লজ্জা আর দুঃখ পাবার 

ক আছে? সে যাঁদ অন্য কোথাও চাকার করত তাহলেও তো স্ত্রীকে নিয়ে 
আলাদা হয়েই তাকে থাকতে হত। বরং এইভাবে থাকলেই সাধারণ সৌজন্য 
আর ভদ্রুতাটুকু বজায় থাকবে। একসঙ্গে থাকলে শুধু অগপ্রাতকর সান্নধ্যটুকু 
ছাড়া আর ছুই থাকবে না। তাছাড়া নান্দতার আভমান বড় বোশ। সে 
মূখে কিছু বলে না কিন্তু সামান্য আঘাতে মনে বড় কষ্ট পায়। পাছে বাপ-মা 
কি ওইদিককার কোন আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা হয়, আর তাঁরা তাকে ভালো 
চোখে না দেখেন সেই ভয়ে নন্দিতা দাঁক্ষণ কলকাতা থেকে একেবারে উত্তর- 
প্রান্তে চলে এসেছে । আসল নগর থেকে বরানগরে। অবশ্য এখানে নান্দিতার 
এক মামাতো বোন আছেন। তাঁর 'বিয়েটাও সমাজসম্মতভাবে হয়নি । নান্দতার 
ওপর তাঁর সহানুভূতি আছে। তাছাড়া যেসব কলেজে শঙ্করের কাজ সেগুলিও 
শহরের উত্তরপ্রান্তে ক আরও উত্তরে। তাই অনেক অস্মাবধা হলেও এখানেই 
পড়ে আছে শঙ্কর। সব সুখ, সব স্বাচ্ছন্দ্য তো একসঙ্গে মেলে না। যতটুকু 
জোটে আর যতখানি কেড়ে নেওয়া যায় ততখানিই লাভ। 

রাত বেড়ে যাচ্ছিল, অসীম এবার 'বদায় নিয়ে উঠে দাঁড়াল। এর পর 
হয়তো আর বাসটাস কিছ মিলবে না। 

যাওয়ার সময় নান্দতা ফের এসে দাঁড়াল, হেসে বলল, 'কাল কিন্তু 
আপনাকে সন্ধ্যাবেলায় অবশ্য আসতে হবে।' 

একটু লম্বাটে ধরনের মুখ । দাতিগ্ীল সমান সুগঠিত। হাসলে বেশ 
দেখায়। 

অসাম স্মিতমখে বলল, 'এইতো এলাম, আবার কাল কেন। কাল 
কোথায় থাকব তার ঠিক নেই।, 

নান্দতা বলল, 'যেখানেই থাকুন, কাল এখানে একবার আসবেন।' 

অসঈম হেসে বলল, 'কেন কাল কি? 

নন্দিতা স্বামীর দিকে তাকালে। 

শঙ্কর বলল, "লজ্জা কি, বলেই ফেল না।' 

অসীম বলল, 'ম্যারেজ আযানিভারসার বুঝ 2, 

নান্দতা স্মিতমূখ একটু নামিয়ে নিয়ে বলল, 'না। 

অসীম শঙ্করের দিকে তাকাল, "তবে ? 

শঙ্কর হেসে বলল, 'তোমার দৌড় ওই আ্যানভারসার পর্যন্ত। কাল 
'্পলুর জল্মাঁদন।, 
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অসীম হেসে বলল, “ও, তাই বল।, 

এই দুই নতুন প্রসন্রমুখ জনক-জননীর পাশে হঠাৎ আর একজোড়া 
বাপ-মার রেখাকুণ্টিত মুখ অসীমের চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

অসীম আস্তে আস্তে বলল, 'আচ্ছা আসব। আসতে চেস্টা করব।' 

শঙ্কর জোর দিয়ে বলল, 'না না, চেম্টা নয়, আসতেই হবে। আচ্ছা 
এক কাজ কর না। বেশ রাত হয়েছে। আজ এখানে থেকে যাও। থাকবার 
জায়গার তো অভাব নেই। 

অসাম বলল, ণকন্তু আম ওদের কথা 'দিয়ে এসেছি। ওরা অপেক্ষা 
করে থাকবে । 

'অপেক্ষা করে থাকবে? ও, বুঝতে পেরেছি। 

শঙ্করের মুখে কৌতুকের হাঁসি ফুটে উঠল। 

অসীমের মনে হল, শুধু কৌতুক। তাছাড়া আর কিছু নেই। শঙ্কর 
নিজে ভালোবেসে বিয়ে করেছে তবু আর একজনের ভালোবাসা তার মনে 
কৌতুক ছাড়া আর কোন রসই সণ্গার করে না। 

অসম 'সিশড় দিয়ে নামতে নামতে ভাবল, এও বড় কম কৌতুকের 
কথা নয়। 


বেলগাছিয়ার তিনতলা ফ্লাট বাঁড়টার সামনে ফের এসে যখন দাঁড়াল 
অসীম রাত দশটা বেজে গেছে। শহরতলী জনবিরল। পাঁরশ্রান্ত একদল 
যান্রীকে নিয়ে একটি দোতলা বাস গন্তব্যে পেশছবার জন্যে গাঁত বাঁড়য়ে 
দিল। রিক্সা-স্ট্যাপ্ডে একটি 'রিষক্সাওয়ালা নিজের গাড়িতে উঠে বসে 'বাঁড় 
টানছে। তিনতলা বাড়িটায় কতগুলি ফ্লাট কে জানে। রাস্তার দিকের কয়েকটি 
ঘরের জানলা খোলা। ভিতরের আলো দেখা যাচ্ছে। কয়েকটি ঘরের জানলা 
বন্ধ। ওদের কিছুই দেখা গেল না, জানা গেল না। প্রায় পুরো একটা 'দিন 
এই বাঁড়তে কেটে গেল অসীমের। কিন্তু নিচেরতলার একটি পাঁরবারের 
কয়েকাট মানুষ ছাড়া আর কারো সঙ্গে তার আলাপ-পারচয় হল না। শুধু 
একাঁট 'দন কেন, এক জাবন পাশাপাশি কাটালেও একজন তার পাশের ঘরের 
আর একজনকে না-ও চিনতে পারে । এমন কি চিনবার জন্যে কোন আগ্রহ 
পর্যন্ত হয় না। পৃথিবী বিপূলা। 'কন্তু তোমাকে ধরবার জন্যে তোমার 
ধারণার জন্যে অল্প একটু জায়গাই যথেম্ট। আশেপাশের কয়েকটা বাঁড়তে 
কোন সাড়াশব্দ নেই। সব বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । একটু বাদে এই তেতলা 
বাঁড়টারও ওই দশা হবে। একতাল কাদার মত ঘুমন্ত মানুষগ্ীলকে নিয়ে 
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সে স্তন্ধ হয়ে সারারাত দাঁড়িয়ে থাকবে। সেও কি ঝিমোবে, ঘ্মোবে, স্বপ্ন 
দেখবে ? প্রাণীর মত বস্তুরও কি স্বপ্ন আছে? আশা-আকাঙ্ক্ষা, বাসনা- 
কামনা আছে? |] 

দোরের সামনে এসে আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল অসীম। এ-বাড়র 
দোতলা তেতলার ফ্লাটগুঁলির আর যারাই ঘ্মিয়ে পড়ুক, এই সাত নম্বর 
ফ্লাটের বাঁসন্দারা কেউ ঘুমোয়নি। 'ভতর থেকে গোলমাল শোনা ঘাচ্ছে। 
মনোমোহন কাকে যেন বকাবাক করছেন।--এই তোর বাড়ি ফেরার সময় ছল? 
দিন নেই রাত নেই কেবল আন্ডা, কেবল আড্ডা, 

আর একবার কড়া নাড়তেই মানসী এসে দরজা খুলে 'দিল। 

অসাম ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, 'কাকে বকছেন মেসোমশাই ? আমাকে 
নাক? 

মানসী, মঞ্জ ও মায়া একসঙ্গে হেসে উঠল। সূহাঁসনীও একটু হেসে 
বললেন, 'আমার অসীমের কথা শোন । 

মনোমোহন সপ্রাতভ হয়ে বললেন, 'না বাবা, তোমাকে কেন হবে? 
বলছিলাম নন্দুটাকে। এতক্ষণ পরে শ্রীমান ঘরে ফিরলেন। এই রাত দশটায়, 
ভেবে দেখ একবার। সেই যে তোমাদের পেশছে 'দিয়ে দুট নাকে-মুখে গ'জে 
ছেলে বেরিয়েছে, আর সারাদিনের মধ্যে তার দেখা নেই। ঠিক একেবারে 
দাদার পথের পাঁথক হচ্ছে। দাদা তো লভ ম্যারেজ করে প্রোমক সাজাহান 
হয়েছেন, এখন ছোট ভাইটিও ওইরকম কিছু একটা ঘটিয়ে বসলেই হল। 
বাঁড়টা তাহলে সাঁত্যই একখানা গুপ্ত বৃন্দাবন হতে পারে।, 

অসীম লক্ষ্য করল মানসী মুখ নিচু করেছে। সে নিজেও 'কিসের 
একটা অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল। মনোমোহনের লক্ষ্য কি তাহলে শুধু 
নন্দ নয়? আরো কেউ কেউ? তিনি কি কৌশলে ঝিকে মেরে বউকে 
শৈখাচ্ছেন? ছেলেকে গাল 'দিয়ে ছেলের বন্ধুকে? 

সহাসিনী স্বামীকে বাধা দিলেন, 'আঃ, কী যা তা বলছ। নন্দ দোর 
করে ফিরেছে তাকে সেজন্যে বকতে হয় বকো। আবার আর পাঁচটা বাজে 
কথা কেন! 

মানসীও বাপের কথার প্রাতবাদ করল, “সাত্য, ওসব কিসে আসে! 
নন্দ যে পরীক্ষার নম্বর-নম্বর করে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে আমরা সবাই জান।' 

মনোমোহন বললেন, 'থাম থাম। তোরা একজনের দোষ আর একজনে 
ঢাকতে ওস্তাদ। এই করে করেই তো তোরা সব নম্ট করাল। তোরা সবাই 
ভালো। তুই ভালো, তোর দাদা ভালো, ছোট ভাই ভালো, 'দাদিরা ভালো, 
মন্দ শুধু আমার এই কপাল 

ণনাজের কপালে আঙুল ছোঁয়ালেন মনোমোহন। তারপর আলনায় 
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ঝোলানো আধময়লা পাঞ্জাবির ঝূল-পকেট থেকে 'বাঁড় আর দেশলাই বার করে 
স্লীর দিকে তাকিয়ে অন্য সুরে বললেন, 'অনেক রাত হয়েছে। এবার অসমকে 
খেতেটেতে দেবে না 'কি?, 

সুহাসনী বললেন, তুমি থামলেই দিতে পাঁর। সেই থেকে যে ঝড় 
বয়ে চলছে ।' 

মনোমোহন নিজেও বোধহয় এতক্ষণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, এবার 
বাইরে গিয়ে 'বাঁড় ধরালেন। 

অসীম একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলল, 'মূল আসামী কোথায়? তাকে 
দেখাছনে যে।' 

মানসী বলল, 'সে ও-ঘরে পালিয়ে রয়েছে। ভার বুদ্ধিমান ছেলে। 
কেউ ষখন বকাবকি করে একেবারে ঘরের দেয়াল হয়ে থাকে। টু শব্দাট 
পন্তি করে না। তখন মনে হয় তার মত শান্ত ছেলে আর দুশট নেই। 
(কল্তু আসামী শুধু আজ একজন নয়, দু'জন । 

অসীম 'জজ্ঞাসা করল, পদ্তীয় জন কে? 

মানস হাসল, 'কে আবার? মেজাদ। সে হল আসাঁমনী। সেও আজ 
বাবাকে চঁটয়ে 'দয়েছে। তার ওপর 'দয়েও বর্ষণ এতক্ষণ কম হয়নি।' 

অসাঁম বলল, “ও, তাকে তো সন্ধ্যাবেলা সব দেখতে এসৌছল। কী 
হল? 

সূহাঁসনী জবাব দিলেন, 'নতুন আবার কি হবে। পরে সব শুনবে 
অসীম। চল এবার তোমাদের খেতে 'দিই। 

সুহাঁসনী এবেলাও দ:-তিনাট নতুন তরকার রে"ধেছেন। অবশ্য 
বেশির ভাগই নিরামিষ। আমিষ ছাড়া অন্য খাবার অসীম পছন্দ করে না। 
কিন্তু রান্নার গুণে তার রুচি বদলেছে। পাঁচপাড়ার সেই শিবির-জীবনে 
এসব তো আর জোটে না। কোনরকমে কিছ; সিদ্ধ করে নেয়। তার সেই 
আদিবাসী পাচক সব রান্না অনার্ধদের মতই রাঁধতে চায়। 'নিজের খেয়াল- 
খুশী মত চলে। বোশ কিছ বললে কাজ ছেড়ে চলে যায়। আবার তাকে 
সেধে ডেকে আনতে হয়। 

এবেলাও কিছুতেই মাধ্রী মানসাঁ পংন্ত ভোজনে বসল না। তারা 
পাঁরবোশকা হয়েই রইল। মাধুরী নামে মান্র পাঁরবোশকা। খাবারঘরে সে 
প্রায় এলই না। দু-একবার যাঁদ-বা তার মুখ দেখা গেল তা বিষাদগম্ভীর। 

নন্দুও মুখ ভার করে নিঃশব্দে খেয়ে যেতে লাগল । দুপুরবেলার 
সেই হাসি-কৌতুক আর আনন্দের উৎস কেন যেন এখন রূদ্ধ হয়ে গেছে: 

অথচ এই কয়েকঘণ্টার মধ্যে এই পাঁরবারে এমন তো কিছু ঘটেনি। 
ন্দু বাঁড়তে দের করে ফিরেছে আর সম্ধ্যাবেলায় মাধূুরীকে একদল লোক 


&৪ তিন? দন তন রানি 


এসে দেখে গেছে । এ পরিবারে নিশ্চয়ই এ ঘটনা এমন কিছ নতুন নয়। 
তবু সামান্য কারণে মানুষের মন এমন বদলে যায়, তার চালচলন এমন 
রুপান্তরিত হয় যে, তাকে একেবারে অন্য মানুষ বলে মনে হয়। একটু লক্ষ্য 
করলে দেখা যায়, একটি পারিবারিক আবহাওয়াও 'দিনের সব প্রহরে একরকম 
নেই। সম্পর্কের এক-আধটু অদল-বদলের সঙ্গে সঙ্গে তারও রঙের বদল হচ্ছে, 
রূপের বদল হচ্ছে। আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে। যারা সেই পাঁরবারে বাস করে 
তারা হয়তো এই সঙ্ষমাতিসূক্ষম পরিবর্তন তেমনভাবে বুঝতে পারে না। 
কিন্তু বাইরের কোন লোক এলে সে নিশ্চয়ই অনুভব করে। বুঝতে পারে 
পর পর ওদার্য আর সঙ্কীর্ণতার পট-পাঁরবর্তন। 

এ+দের নীরবতা আর গাম্ভীর্য দেখে অসীমের মনে হল সে 'দনের বেলা 
বিদায় নিলেই ভালো করত। রান্রর আঁতথ্য নেওয়া তার ঠিক হয়ান। এপ্রা 
ভদ্দুতা করে সৌজন্য দোখয়েছেন। কিন্তু সে এখানে রান্রেও থাকে তা হয়তো 
মনোমোহনবাবূর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না। 

অসীম নিঃশব্দে খেয়ে যাচ্ছিল, মনোমোহনই প্রথম কথা বললেন, “তুম 
বাঁঝ বরানগরে গিয়েছিলে ?, 

অসীম বলল, হ্যাঁ? 

দেখা হল? বাড়তে ছিল ?, 

হ্যাঁ। শঙ্কর অবশ্য আর একটু হলেই বোরয়ে পড়ত। পড়াতে যাচ্ছিল ।, 

মনোমোহন বললেন, দনরাতই তো পড়ায়। শন দুহাতে টাকা আনে, 
চার হাতে খরচ করে। কিন্তু তাতে আমার 'ি। এই বুড়ো বয়সে সংসার 
চালাবার জন্যে আমাকে 'টিউশান করতে হয়। কিন্তু আমার তো আর অত 
বিদয্ম নেই। উচ্চু ক্লাসের টিউশনি আমার জুটবে কেন। তাছাড়া আজকাল 
জবরজং সব কোর্স হয়েছে, পাঁড়য়ে আনন্দ পাইনে। ওসব পড়তে গেলে 
ছেলেদের মাথা খারাপ হয়, আর আমাদের মত বুড়োদের মাথাও ঠিক থাকে 
না।, 

অসীম এবার একটু হেসে বলল, 'মেসোমশাইর ক পড়ানো-রানো 
অভ্যাস আছে 2, 

মনোমোহন বললেন, শছল না। পেটের দায়ে অভ্যাস করে নিতে হয়েছে। 
আগে ছিলাম মফঃস্বলের পোস্টমাস্টার। মেজাজ যখন খারাপ থাকত পোস্ট- 
কা এনভেলপের ওপর জোরে জোরে সীল মারতাম। রিটায়ার করে হয়েছি 
পড়ার মাস্টার। অঞ্ক বাংলা হাতহাস ভূগোল গাহস্থ্য-বিজ্ঞান সব পড়াই। 
কিন্তু গবেট ছেলেমেয়েগৃির কাণ্ড, দেখে সেই পোস্টমাস্টারের হাত 'নিসাঁপস 
করে। ইচ্ছা করে পিঠের ওপর বিরাশির ওজনের একেকটা কিল বাঁসয়ে দিই।' 

এবার মেয়েরা হেসে উঠল। 


তিন দিন তিন রান্রি &&. 


সুহাঁসনী ভাত দিতে দিতে বললেন, "খবরদার অমন কাজও কোরো না। 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের তো জানো না। তাদের গায়ে হাত 'দিতে গৈলে 
তারা তোমাকে আস্ত রাখবে না।' 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলে মাধুরী হঠাৎ এগিয়ে এসে বলল, 
'অসীমদা, সারাঁদন আজ ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থেকে হাঁপিয়ে উঠোছ। 
চল না, একটু ছাদের ওপর থেকে ঘরে আস? 

অসীম খুশী হয়ে বলল, 'বল কি এত রান্নে, ছাদ! তাছাড়া এ-বাঁড়র 
ছাদ আছে নাকি2, 

মাধুরী বলল, "ছাদ আছে। কিন্তু আমাদের একতলার বাসিন্দাদের তা 
বোশ ভোগদখলে আসে না। সবাঁদন মনেও থাকে না ছাদের কথা । ভিজে 
কাপড়-চোপড় আমরা নিচেই মেলে দিই। কিন্তু একেকদিন ওপরে উঠতে বড়' 
ইচ্ছা করে।' 

অসীম বলল, 'সে তো স্বাভাবক। 

মাধুরী একা গেল না। মানসীকে ডেকে বলল, চল যাই ছাদ থেকে 
ঘুরে আস।, 

মনটা যেন তার তেমন খুশী হল না। মুখ ভার করে বলল, “তোমরা 
যাও।' 

মাধুরী হেসে বলল, 'আরে আমরা তো যাবই। তুইও চল। এত রান্রে 
দলে ভার না হলে আর ছাদে যাওয়া চলে? 

এই রাত্রে মেয়েদের ছাদে যাওয়ার প্রস্তাবটা মনোমোহনও প্রসন্ন মনে 
নিলেন না। 

তানি আপ্পাত্ত করে বললেন, “কেন আবার ছাদ ছাদ করাছস। রাত প্রায় 
দুপুর । যা এখন সব শুয়ে পড় গিয়ে। কাল তো আবার আঁফস আছে, 
স্কুল আছে।' 

মাধুরী বলল, 'সেজন্যে ভাবতে হবে নাশ্বাবা। কাল তো আর চ্কুল 
কামাই করবার কোন কারণ থাকবে না। ছাদটা অসীমদাকে একটু দেখিয়ে নিয়ে 
আঁস। আমরা যাব আর আসব । 

' সুহাঁসনী বললেন, 'ষেতে চাইছে যাক। তুমিই-বা অত বাধা 'দিচ্ছ 
কেন। রাত ভরে তো গরমে ছটফট করে। দু মিনিট যাঁদ একটু খোলা হাওয়ায় 
নিঃশবাস নিতে চায়, তোমারই-বা আপান্তর কি আছে।' 

অসীম বলল, 'তাহলে থাক মাধুরী । সাঁত্য রাতও হয়েছে । মনোমোহন 
হঠাং একেবারে উল্টো সুর বলতে শুরু করলেন, 'আরে না না অসাঁম। যাও 
ঘরে এসো। আম এমনই বলছিলাম। এগারটা আমদের কাছে রাত। 
কিন্তু তোমরা ইয়ংম্যান, তোমাদের কাছে এগারটা-বারোটা তো সম্ধ্যা। আরে 


&৬ তন 'দিন তিন রা 


তোমাদের বয়সে আমরা কশ না করোছ। দাবা-পাশা খেলে রাতকে রাত ভোর 
করে দিয়েছি নাঃ তাই নিয়ে তোমার মাসীমার সঙ্গে--। যাও যাও, ঘুরে 
এসো ।' | 

মনোমোহন এমন আগ্রহ দেখাতে লাগলেন যেন তাঁর মেয়েদের নিয়ে 
অসীম ছাদে বেড়াতে না গেলেই তান মহা অসন্তুষ্ট হবেন। 

অসাঁম অগত্যা ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। 

1তনতলায় বাঁড়ওয়ালার এক আত্মীয় থাকেন। তিনিই এ বাড়ির কেয়ার- 
টেকার। তাঁর কাছে ছাদের চাব। সে চাঁব যখন-তখন যার-তার হাতে 'তাঁন 
দেন না। এ ব্যাপারে তাঁর বেশ পক্ষপাত আছে। 
নাও? 

মানসী হাসল, 'আমার চেয়ে 'দাদর ওপরই ব্রজবাবুর টানটা বোশ। 
প্রো ভদ্রলোক, তাতে বিপত্রীক। দিদিকে স্থায়ীভাবে গোটা ছাদ আর ছাদের 
লাগা ঘরখানার মালিকানা দেবার বাসনা ।' 

অসঈম হেসে বলল, 'ভালোই তো, 

মাধুরী ধমক 'দয়ে বলল, ণক যে সব সময় ফাজলোম কাঁরস। ব্রজবাবু 
বেশ ভদ্রলোক। এাঁসাঁডাটর রোগী । কঙ্কালসার চেহারা । কারো সাতে- 
পাঁচে থাকেন না। মানসী তাঁকে নিয়েও-- 1 

মানসী হেসে বলল, 'যাঁরা সাতে নেই পাঁচে নেই তাঁরাই তো নাচেন 
বোৌশ।, 

মাধুরী ওদের দু'জনকে একটু দুরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে ব্লজবাবুর কাছ 
থেকে ছাদের চাঁবিটা চেয়ে আনল । 

একটু বাদেই সঙ্কীর্ণ ?সশড় আর ছোট দরজা পার হয়ে অসীম প্রশস্ত 
ছাদে বিরাট আকাশের নিচে মৃস্তি পেল। 

মাথার ওপরে যে তারায়-ভরা এমন এক বিচিত্র বিস্ময়কর 'বপুল 
রহস্যের আধার রয়েছে তা সব সময় মনে থাকে না, চোখেও পড়ে না। 
অসীম ভাবল, শুধু ক আকাশ? আকাশ তো অনেক দূরে । অনেক উদ্চুতে। 
কিন্তু যে মাটর ওপর দিয়ে মানুষ হাঁটে সেই মাটির স্পর্শও কি সব সময় 
পায়? তার মমতা কোমলতা মাধূর্ষের স্বাদ সমস্ত সততায় মেখে নিতে পারে ? 
পারে না। মানুষ নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত, আরো পাঁচটা স্থূল প্রয়োজনের 
চিন্তায় চেষ্টায় এত আঁস্থর ষে প্রকাঁতর দিকে তাকাবার তার অবসর নেই। 
শুধু কি প্রকাতর সম্পদ? স্নেহ ভালোবাসা বন্ধৃত্বঃ সেই হৃদয়ের সম্পদও 
সর্ক্ষণের নয়, কোন কোন ক্ষণের, দুর্লভ মাহেন্দ্ুক্ষণগঁলর জন্যে। শুধু 
সেই ক্ষণগ্যীলিতেই মানুষ মহতসে দাতা, গ্রহশতা। 


[তিন 'দন তিন রান &৭ 


আিসার ধারে মানসী অসীমের খুব কাছে এসে দাঁড়য়েছে। ওর 
আবছায়ার মার্তাট এই বিরাট আকাশের নিচে শুধু যেন এক আঁস্তত্বের 
ইশারা। ৃ 

মানসী আস্তে আস্তে বলল, "ছাদের কথাটা আমারও মনে হয়েছিল। 
কিন্তু বলতে ভরসা পাইনি। পাছে বাবা হৈচৈ করেন। দেখলে না এতেই 
কি রকম আপাতত করতে লাগলেন। তবু 'াঁদর কথা বাবা শেষ পর্য্ত 
ফেলতে পারেন না। দাদ অমনিতে খুব শান্ত, ঠাণ্ডা । কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে খুব জেদী মেয়ে। বাবা সেই জেদকে ভয় করেন।' 

অসীম বলল, “তাই নাকি 2, 

মানসী বলল, 'হ্যা। এই আজই যে কাণ্ডটা করল। 'দাঁদ গোড়া 
থেকেই নিষেধ করোছিল। তাকে ঘেন কেউ দেখতে না আসে। দাদি আর 
ওসব পছন্দ করে না। দলে দলে লোক আসবে আর তাকে অপছন্দ করে 
চলে যাবে ওর বয়সী মেয়ের পক্ষে তা সহ্য করা শস্ত। বাবা নিজেও তা বেশ 
বোঝেন। কয়েকমাস চুপচাপ থাকেন। কিন্তু হঠাৎ একেক সময় 'কি যেন 
হয়। বাপ হিসাবে নিজের দাঁয়ত্বের কথা মনে পড়ে। দিন নেই রাত নেই 
ছেলের খোঁজ করেন, আমাদের না বলে মেজাঁদর ঠিকুজী কোম্ঠী পকেটে নিয়ে 
কোথায় কোথায় চলে যান। আলাপ-আলোচনা দেখা-সাক্ষাতের পালা চলতে 
থাকে। শেষ পর্যন্ত কিছুই হয় না। 

অসীম বলল, “সাত্য ব্যাপারটা বড়ই-- 

মানসী বলল, 'আজও তাই হল। গোড়া থেকেই মেজদির মেজাজ ঠিক 
ছিল না। যাওয়ার সময়েই তো তুম তা দেখে 'গিয়েছিলে। তুম বেরোবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড় করে জন পাঁচেক এসে হাঁজর। ছেলের দাদা, বউীঁদ, 
দাদ, ভগ্নীপাঁত, আবার একজন বন্ধুকেও জ্াঁটিয়ে এনেছেন। মানে গুদের 
পক্ষে একটা এক্সকারশন, আউটিং-এর মত। মা অবশ্য গোড়া থেকেই তোর 
ছিলেন। জলখাবার-টাবার করে রেখোছলেন। তব দোকান থেকে আরও 
কিছু মিষ্ট আনাতে হল। তাঁরা ধীরে সস্থে চাটা খেলেন। তারপর 
অনুমাতি দিয়ে বললেন, 'তাহলে নিয়ে আসুন ।, 

অসাম জিজ্ঞাসা করল, 'মাধূরী কি আসোনি?, 

মানসণ বলতে লাগল, 'এসেছিল। তবে অন্য দিন বিকেলে যেটুকু 
টয়লেট করে, আজ তাও করোন। হাতে ছ'গাছা চুঁড় জোর করে পাঁরয়ে 'দিয়ে- 
ছিলাম। আর ধমকে-টমকে মা চুলটা বেধে দিয়েছিলেন। সবচেয়ে সস্তা 
একখানা তাঁতের শাঁড় দিদি নিজেই বেছে নিল। কিছুতেই তাকে অন্য শাঁড় 
পরাতে পারলাম না। দিদি বললে, আমি অত সাজতে পারব না। মা ধমক 
দিয়ে বললেন, কখনো কি সাজিসনে ? 'দাঁদ জবাব 'দিলে, নিজের ইচ্ছায় নয়। 
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ভার জেদ মেয়ে। কিন্তু যাঁরা দেখতে এসেছেন তাঁরা তো আর কারো জেদ 
দেখতে আসেননি । তাঁরা কুমারী মেয়ের রূপ-লাবণ্য লালিত্য-নম্রতা দেখতে 
এসেছেন। তাঁদের চোখ দেখে আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম তাঁরা খুশী 
হননি। বেশ তো খুশী হননি, উঠে চলে যান। তা নয়, শ্ত শস্ত সব প্রশ্ন। 
সবজান্তা সেই বন্ধূটিই মুখপানন। "দিদি মাস্টারী করে শুনে বেছে বেছে 
সেই মাস্টারী সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। "দাদ সাহত্য 'িভাবে 
পড়ায়, ইতিহাস কিভাবে পড়ায়, ইতিহাসেও সাঁহত্যের আমেজ আনতে পারে 
কিনা, নাক শুধু নাম-ধাম সন-তারিখ মুখস্থ করায়-আগের 'দনের গড়া 
পরাদন এসে ক্লাসে রিক্যাপচুলেট করে না কি হঠাৎ শুরু করে দেয়, এই 
সব।' 

অসীম বলল, 'ভদ্রলোক নিজে দি করেন? 

মানসী বলল, “তা জাননে। ছেলে শুনেছি ওভারশিয়ার। ছেলের 
বন্ধুর খোঁজ নিইনি। জেরায় জেরায় দাদ মনে মনে বিরন্ত হয়ে মুখে একটু 
হাঁস টেনে বলল, ওসব কথা তো 'ি-টি পরীক্ষার খাতায় লিখে দিয়ে এসোছি। 
আপনার আর কিছু জিজ্ঞেস করবার থাকলে তাই করুন। ভদ্রলোক অমানই 
নেই। মেয়েরা তব গান শুনতে চাইলেন। 'দিদি বলল, আমি গান জাননে। 
মা বললেন, আহা মাঝে মাঝে গেয়েও তো থাঁকস। যে দুজন মাঁহলা দেখতে 
এসেছিলেন তাঁদের দিকে চেয়ে বললেন, জানেন 'দাঁদ, একা একা একেক সময় 
বেশ গায়। গলাটাও ভাল, কিল্তু বড় মেজাজী।- একটা গান শুনিয়ে দাও 
না মাধুরী, গুরা খন অত করে বলছেন। কিন্তু দিদির মন-মেজাজ আগে 
থেকেই বিগড়ে রয়েছে । কিছুতেই গলা খুলল না। ওকে হারমাঁনয়মের 
সামনে বসানোই গেল না।, 

অসঈম বলল, "তারপর ?, 

মানসী বলল, 'তারপর আর কি। গুরা বিদায় নিলেন। বললেন, পরে 
খবর দেবেন। কিন্তু তাঁদের মুখ দেখেই আমরা বুঝতে পেরেছি খবর দেওয়ার 
আর কিছ নেই। তারপর গুরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা খুব চেশ্চার্মেচ 
শুরু করলেন। তাঁকে এমন অপমান করবার কী মানে হয়। দেখা-সাক্ষাতের 
ইচ্ছা যাঁদ 'দাঁদর না-ই ছিল তাহলে তো স্পন্ট করে বলে দিলেই,হত। ওঁদের 
এপ্টারটেইন করতে মিছামিছি কতকগুলি টাকা নম্ট, সময় নম্ট। গুদের 
অপমান করা মানে বাবাকেই অপমান করা। কারণ বাবাই গুদের ডেকে 
এনেছেন। মা 'দাঁদর পক্ষ নিয়ে বললেন, কেউ তাঁদের অপমান করোনি, তুমি 
মিছামিছি ওকে দৃষছ। এই নিয়ে দুজনের মধ্যে তুমুল ঝগড়া । তুমি 
আসবার একটু আগে তা থেমেছে। 
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অসাম হঠাৎ এঁদক-ওদিক তাঁকয়ে বলল, 'বা রে, মাধুরী কোথায় গেল। 
ও তো ওইঁদকে এগোচ্ছিল। 

মানসী বলল, “তাহলে বোধহয় নেমে গেছে। না হয় ব্রজবাবুকে কথায়- 
বাতয়ি আটকে রেখেছে । আমাদের সুযোগ দেওয়ার জন্যেই ওর এত কান্ড। 
কিন্তু ও বোধহয় জানে না আমরা শুধু ওর কথা নিয়েই আলোচনা করাছ। 
ওর সামনে বলতে পারতাম না, এমন একটা কথাও বাঁলনি। ওর চলে যাওয়ার 
কোন দরকার ছিল না।' 

অসীম বলল, 'তাইতো দেখাঁছ। এসে অবাধ তুমি তোমার দিদির কথাই 
বলছ। আর কোন কথা বলবার কি শোনবার গরজ তোমার নেই ।, 

মানসী বলল, 'আছে কি না আছে কী করে জানছো। আমিও তো 
দেখাছি আমার চেয়ে দার কথা জানতেই তোমার আগ্রহ বেশি। বরং আমার 
দিকেই এবার তোমার আর কোন মন নেই।, 

মানসী একটু হাসল। 

অসমের মনে হল, এই হাঁস একেবারে অনাবিল এবং দুশ্চিন্তামন্ত 
নয়। মানসীর হাঁসর মধ্যে কোথায় যেন দু-একটা ঈষরি কাঁটা লুকিয়ে 
আছে। 

অসীম মনে মনে সেই ঈষষটটুকু উপভোগ করল। মেয়েদের চোখ কিছুই 
এড়ায় না। মাধুরীর স্বাস্থ আর দেহসৌম্ঠৰব যে অসম লক্ষ্য করেছে তা 
মানসী টের পেল কী করে? মানসী যেন আরো রোগা হয়ে গেছে আর 
শুকনো । আঁফসে কি খুব খাটে মানসী, নিজেদের সংসার 'নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা 
করেঃ নিজের দেহপাত করে অত পাঁরশ্রমই-বা কেন, অত 'চিন্তাই-বা ?িসের ? 
মানসী কি জানে না, তার দেহ শুধু তার একার নয়, তা অসমেরও ? কর্তব্য 
আর আদর্শের চাপে তাকে শুকিয়ে কাঠ করে রাখবার তার কোন আঁধকার 
নেইঃ তাছাড়া শুধু 'দাদকেই সাজিয়েছে মানসী, নিজেও ফি আর একটু 
সাজতে পারত না? মানসীকে কনে 'হসাবে দেখবার জন্যে বাইরে থেকে 
আর একদল ভদ্রলোক না হয় নাই-বা এসেছেন কিন্তু একজন তো আছে। 
তার চোখের তাঁপ্তর জন্যে মানসীর কিছুই করবার প্রয়োজন নেই! 

অসাম একটু হেসে বলল, 'মানসী, তোমার কথাগ্ীল যেন হিংসার মত 
শোনাচ্ছে। 

মানসাঁ জবাব দিল, 'তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নেই। 'দিদির 
অনেক গুণকে আমি হিংসে কার সত্য, কিন্তু ওকে হিংসে করব কেন? ওকে 
আম ভালবাস, দারুণ ভালবাস, ও যেন আমার সেকেন্ড সেলফ, আম 
ছাড়া ওর বন্ধু নেই। আম ওকে ভালবাঁস। সমস্ত দুঃখ থেকে আঘাত 
থেকে ওকে আম আগলে রাখতে চাই। সব সময় হয়তো পারি না, কৈউ 
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তা পারে না। দুঃখ মানুষকে পেতেই হয়। অন্যের দেওয়া দুঃখ, নিজের 
দেওয়া দুঃখ। সব দুঃখ থেকে কেউ কি কাউকে বাঁচাতে পারে? কিন্তু 
একেক সময় মনে হয় আম যেন ওর জন্যে সব দিতে পারি। সব স্বার্থ, 
সব সুখ-_।, 

অসম একটু চমকে উঠে বলল, 'মানসা, এসব কথা তুমি আজ কা 
বলছ, এসব আজ তোমার মনেই-বা কেন এল। আমি তো তোমার স্বার্থ- 
ত্যাগের কথা শুনতে আঁসাঁন। বরং আম চাই তুমি আরো বোঁশ স্বার্থপর 
হও, তাতে আমারও স্বার্থ ।, 

মানসী বলল, "ওকথা তুমি বলতে পার। তোমার পক্ষে ওকথা বলা 
সহজ। তুমি স্বার্থপর হলে কারো কাছে তোমাকে লাঁজ্জত হতে হবে না, 
কারো কাছে তোমার কোন জবাবাদাহরও কছ7 নেই।” 

তার মানে অসীমের আত্মীয়স্বজন নেই, আর মানসীর সব আছে। 
বাপের একাল্লবতাঁ পাঁরবারে সে প্রধান সহায়। তার দায়িত্ব আছে, কর্তব্য 
আছে। শুধু অসীমের জন্যেই কছ; করবার নেই। কারণ অসম তাকে 
একথা বুঝতে 'দয়েছে সে মানসীর জন্যে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকবে। 
রসিকতা রর গার কোথাও কোন উদ্বেগের কারণ 

। 

অসম বলল, 'জবাবাঁদাহটাই কি সবচেয়ে বড় কথা। আমি তো এই 
বুঝি, প্রত্যেক মানুষেরই স্বার্থপর হবার আঁধকার আছে। স্বার্থপর না হলে 
নিজেকে গড়ে তোলা কা করে সম্ভব ?, 

মানসী একটু হাসল, 'তোমাকে তো নিজের ভাবনা ছাড়া আর 'িছুই 
ভাবতে হয় না, কিন্তু তাতে কতখানি গাঠিত হতে পেরেছ তাই ভাঁব।' 

এমন সরাসার আক্রমণ অসম প্রত্যাশা করেনি। একমূহূর্ত স্তম্ভিত 
হয়ে থেকে বলল, পধকছুই হতে পারনি মানসী, কিছুই হতে পাঁরান। 
আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি ছুই হইওনি, হয়তো কোনাঁদন কিছ হতে 
পারবও না-_। 

মানসী বলল, 'না পারবারই-বা কী হয়েছে। 'প্রয়গোপালবাব; বলেন, 
প্রত্যেকের মধ্যেই নিজেকে বদলাবার বাড়াবার শান্ত আছে। কিন্তু তাকে কাজে 
লাগানো চাই ।' | 

অসাম ভিতরে ভিতরে অসাহফ্ণু হয়ে উঠল। মানসীঁকে থামিয়ে 'দিয়ে 
বলল, 'থাক থাক, তোমার আর অর্থারাট কোট করে কাজ নেই। তোমার সেই 
ফ্রেপ্ড ফিলসফার এপ্ড গাইডের উপদেশামৃত তো আমাকে প্রত্যেক চিঠিতেই 
আজকাল উপহার 'দচ্ছ, এখন ওসব থাক ।' 

মানসী একটু হেসে বলল, 'অথচ এই তুমিই খাঁনক আগে বলাছলে 
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আমি নাকি হিংসুটে। কাল আম ওঁর কাছে তোমাকে নিয়ে যাব। দেখবে 
মানুষটি কী ভালো। কত ভদ্রু। 

অসীম বলল, 'মানসী, ভদ্র আর ভালো মানুষ আম দেখোছ। আর 
বোঁশ দেখবার বাসনা নেই ।, 

মানসী বলল, ণকন্তু গুর কাছ থেকে সাত্যই আমাদের উপকারের 
আশা আছে।, 

অসীম একটু হাসল, “তুমি ভুল করছ মানসী । আম একেবারেই 
অপদার্থ । গাঁয়ের মজা ডোবা । পচা কাদাজলে ভরাঁতি। সব রকম সংস্কারের 
বাইরে। তোমরা বরং অন্য কোন সমাজ-কল্যাণের কাজে হাত দাও। খাল 
কাটো, রাস্তা বানাও, নাইট স্কুল খোল, পৃথিবীতে তো সংকাজের 
অভাব নেই। কিন্তু মজা ডোবাকে 'নারাবালতে, নিজের মনে থাকতে 
দাও।, 

মানসী একটু হেসে গলা নামিয়ে বলল, 'তা কী করে দিই বলো। ওই 
মজা ডোবা দেখেই যে আমি মজেছি।, 

অসাম বলল, 'মোটেই মজোনি। পঞ্কোদ্ধারেই তোমার তৃপ্ত। কিন্তু 
আমার কথা শোন মানসী। পাঁক ঘেটে তোমার কাজ নেই। এ পাঁক 
অফুরল্ত। কেন 'মাছমিছি কম্ট করবে। 

মানসী গম্ভীর হয়ে বলল, 'ওই অহংকারেই তুমি গেলে ।' 

অসাম জবাব দিল, 'না মানসী, তোমার কথা ঠিক নয়। আমার 'বদ্যে 
নেই, বৃদ্ধি নেই, ভালো চাকার-বাকাঁর পাহীনি। অহংকার করবার মত আমার 
কী আছে। নিতান্তই ছোট একটু আঁমত্ব। তুমি যতই বল তাকে আম 
বিসর্জন দিতে পাঁরনে । 

হঠাং পিছনে পায়ের শব্দ শুনে দুজনেই ফিরে তাকাল । মাধুরী নয়, 
মনোমোহন উঠে এসেছেন। তান আরো এাঁগয়ে এলেন। মৃহূর্তের জন্যে 
সেই আবছা অন্ধকারে তার চোখ দু যেন জবলতে লাগল। কিন্তু একটু 
বাদে তিনি বেশ শান্ত বাংসল্যভরা মধুর স্বরে বললেন, মানু, তুমি এবার 
নিচে যাও। কোথায় কার বিছানা হবে তা নিয়ে তোমার মা আর দাদ এখনো 
[হমাঁসম খাচ্ছে। যাও, তাদের সাহায্য কর গিয়ে। তাছাড়া রাতও তো কম 
হয়নি । 

মানসীর স্থির শন্ত মুখ দেখে অসীমের মনে হল সে যেন কিছ বলবে। 
রূঢ় তীব্রভাষায় তার বাবার আচরণের প্রাতিবাদ করবে । কিন্তু তেমন কিছুই 
হল না। মানসী তার বাবাকে কোন কথা না বলে দ্লুতপায়ে 'সিপড়র 'দিকে 
এগোতে লাগল । নামবার আগে িছন ফিরে শুধু একবার তাকিয়ে গেল। 
কিন্তু মনোমোহন ততক্ষণে অসমের কাঁধে সম্মেহে হাত রেখেছেন, “আচ্ছা, 
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দু-মানট বাদেই না হয় যেয়ো অসীম। ওদের বিছানা-টিছানার হাঙ্গামা মিটুক, 
তারপরে আমরা নামব। 

অসীম বলল, 'আমি ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন।' 

বলেই তার মনে হল কথাটা বড় বোকার মত বলা হয়ে গেল। কিন্তু 
ছংড়ে দেওয়া তীরের মত বলে ফেলা কথাকেও তো আর ফিরিয়ে নেওয়া 
মায় না। 

মনোমোহন পূর্ণ সুযোগ 'নলেন, হেসে বললেন, 'তাই ভেবেছিলে ব্ঁঝ : 
কল্তু বাবা, বুড়ো মানুষের চোখে কি আর অত সহজে ঘুম আসে? নানা 
চন্তায়-দুশ্চিন্তায় ঘুমের আর লেশমান্রও থাকে না। দারুণ ইনসোমনিয়ায় 
ভূগাছি। দৃণ্ঘশ্টা আড়াই ঘণ্টার বোশ কিছুতেই ঘুম হয় না। ঘুম তোমাদের 
বয়সী ছেলেদের জন্যে। ঘমও তোমাদের, স্বপ্লও তোমাদের । আমাদের ভাগে 
এখন আননিদ্রা, তন্দ্রা আর দুঃস্বপ্ল। আর সেই মহানিদ্রার প্রতীক্ষা । 

অসীম একটু বিরস্ত আর বিরস মুখে বলল, "চলুন এবার 'িচে 
যাই।, 


মনোমোহন বললেন, "হ্যাঁ চল। দেখ, নিচে যেতে আর ইচ্ছা করে না। 
মাঝে মাঝে হাঁফ ধরে যায়। একেক সময় ভাব ছাদেই ঘ্‌মোই। গরমের 
সময় এত বড় ছাদে হাত-পা ছাড়িয়ে ঘমোতে যে কি আরাম, তা দক আর 
বুঁঝনে? ইনসোমনিয়ার রোগীরও তাতে লাভ আছে। ঘুম যাঁদ না আসে, 
আকাশের 'দিকে চেয়ে তারা গুণে গুণেই রাত ভোর করে দেওয়া যায়। কিন্তু 
কেয়ারটেকারের ভার আপীত্ত। সবাই তাহলে চাইবে। সবাই মাথায় উঠে 
বসবে।' একটু থেমে বলেন, “আর হ্যাঁ, আম তোমাদের ডাকতে এসোছি বলে 
তুমি কিছু মনে করোনি তো? 

অসাম গম্ভীরভাবে বলল, মনে করবার আর 'কি আছে। 

মনোমোহন বললেন, 'পাত্যিই কিছ; নেই। আমাদের মধ্যে যে সম্পক", 
যে জানাশোনা তাতে তুমিও কিছ; মনে করতে পার না, আমিও 'িছু মনে 
করতে পারি না। আমি আমার মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতা 'দিয়েছি। ওরা 
নিজেরা স্বাধীনভাবে ঘোরে-ফেরে, যে কোন ছেলের সঙ্গে মিশতে পারে, বন্ধৃত্ব 
করতে পারে, কোন বাধা নেই। সেকেলে মতে সেকেলে পথেই যাঁদ চলতাম 
তাহলে ওরা প্রত্যেকে এতাঁদন দ-তিনাট ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বামীর ঘর করত। 
কিন্তু আমি ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছ কাঁরান। 

অসীম কোন মন্তব্য করে কি না মনোমোহন একটু থেমে দেখে নিলেন, 
তারপর বলতে লাগলেন, পকন্তু সংসারে সবাই তো আর অসাম দাশগৃপ্ত নয়, 
মনোমোহন মুখষ্যেও নয়। পাঁচজনের মন এখানে পাঁচ রকম। এই একখানা 
বাঁড়র মধ্যেই যে কত রকমের কত স্তরের মানুষ আছে, তা তুমি ভাবতে পার 
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না। কিন্তু এতগ্দাল আইবুড়ো সোমন্ত মেয়ের বাপকে অনেক ভেবে অনেক 
ঈদকে চোখ রেখে চলতে হয়।' 

'বাবা! 

মানসী নয়, মাধুরী এসে দাঁড়য়েছে। যে মাধুরী শুধু ছাদটা দোখয়ে 
দয়েই চলে গয়েছিল, বোন আর তার বন্ধুর নিভৃত আলাপের ব্যবস্থা করে 
যে আর অপেক্ষা করেনি, সেই আবার ফিরে এসেছে। 

অসীম নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথা বলল না। 

মাধুরীও অসীমকে কিছু বলল না। মনোমোহনকে লক্ষ্য করে বলল, 
তুমি আবার ওপরে এলে কেন বাবাঃ, 

মনোমোহন আমতা আমতা করে বললেন, 'এলাম যে কেন-_!' 

মাধুরী বলল, 'না, তোমার আসবার কোন দরকার ছিল না। আঁমই 
তো ছিলাম। চল, তোমাদের বিছানা-টছানা সব ঠিক করে দয়েছি। 

তারপর অসাীমের দিকে চেয়ে একটু "মান্ট হেসে বলল, 'চল।" 

মনোমোহনের খাটের ওপরই অসাীমের বিছানা পাতা হয়েছে । মাধুরী 
এসে মশার খাটিয়ে দিতে দিতে বলল, ীমাছমাছ কত রাত হয়ে গেল। 
ওখানে বোধহয় তুমি সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়।, 

অসাম বলল, 'না, না, সবাঁদন তা হয় না। রাত হয়।' 

রাত জেগে কি কর? রিপোর্ট লেখ ?, 

অসীম বলল, রপোর্টের কাজ দিনেই শেষ হয়ে যায়। রাত্রে এক 
মাধটু পাঁড়। ওখানে সভ্যজগতের সঙ্গে পারচয় তো বই ছাড়া আর কছুতে 
হয় না।, 

মাধুরী হেসে বলল, 'রোগটা তোমারও আছে তাহলে ?, 

অসাম বলল, 'আছে বই 'ি। রোগটা আছে বলেই তো বে*চে আঁছ।' 

মাধুরী মূখ টিপে হেসে বলল, 'ভালো কথা নয়। কোন রোগকেই 
কলানক হতে দেওয়া অনুচিত।, 

অসীমের মুখে এল, তুমিও তো একটা ব্যাপারকে ক্রানক করে রেখেছ। 
দর্শনার্থীদের দর্শন দিয়ে যাচ্ছো। কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারল না। 
প্রসঙ্গটা তো প্রীতিকর নয়। মাধুরী নিজেই যখন দুঃখের কথাটা ভুলে গেছে 
কী দরকার ফের তাকে তা মনে কাঁরয়ে দিয়ে। অসীম বরং খুশীই হল। 
মাধূরী নিজের লাঞ্ছনা অপমান ভুলে গিয়ে আতির পাঁরচর্যা শুর করেছে, 
সে যে মুখখানাকে করুণ আর 'বিষপ্ন করে রাখেনি, তার সঙ্গে হেসে কথা 
বলছে, ঠাট্রা-তামাশা করছে এর জন্যে অসমের মন প্রসন্নতায় ভরে উঠল। 
অসীম ভাবল মাধুরীর ওপর তার আরো সহানুভূতি দেখানো উাঁচত। এই 
মেয়েটি আরো সান্বনা আর সহৃদয়তার দাবি রাখে। 
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দেয়ালে পেরেক ঠুকল মাধুরী । মশারির দাঁড় বাঁধল। হাওয়া করে 
মশা তাঁড়য়ে মশারটা ফেলে চারাদকে গজে দিল। অসীম একটু দরে 
চেয়ারটায় বসে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল। মশার টাঙানো যেন এই 
প্রথম দেখছে। প্রথম না হোক অনেকাঁদন পরে যে দেখল সেকথা সাত্য। 
মশারর মধ্যে মাধুরী যেন আরো রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে। নেটের মশার: 
1ভতরে ওকে দেখা যাচ্ছে বলেই কি এত সুন্দর লাগছে? না ক ওর হাতে: 
এই 'স্নঙ্ধ সেবাটুকুই মধুর মনে হচ্ছে অসীমের। 

একটু পরেই মাধুরী বোরয়ে এল। অসাঁমের দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলল, 'খ্দব সাবধানে ঢুকবে । একটু ফাঁক পেলেই অগ্দনাঁত মশা চলে যাবে 
ভিতরে । সারারাত আর ঘুমোতে দেবে না। 

অসীম বলল, 'মন্দ কি। একেবারে নিঃসঙ্গ রাত কাটানোর চেয়ে-_। 

নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে গেল অসাঁম। কথাটা আর শেষ করল না 
লক্ষ্য করল, মাধুরীও লাঁজ্জত হয়ে চোখ নাঁময়ে নিয়েছে। ওর এই লঙ্জাটুবু 
উপভোগ করল অসাম। কিন্তু সেই সঙ্গে এ আশঙকাটুকুও রইল, ও আবার 
কিছ? মনে না করে বসে। 

অসীম বলল, “তোমাদের এঁদকে মশা বাঁঝ খুব বোশ?, 

মাধুরী হেসে বলল, 'আর বোলো না। এখানকার মশার খুব খ্যা 
আছে। মশা তো নয় একেকটি রাক্ষস। 

মাধুরীর হাঁস দেখে অসীম খুশী হল। ও ছু মনে করোন বর 
কৌতুকটুকু উপভোগ করেছে। 

অসীম বলল, “তুমি যে ভাবে দূভের্দ্য দূর্গ গড়ে দিয়ে গেলে তাতে 
রক্ষ-যক্ষ-গন্ধর্ব-কিল্নর কাউকেই আর ভয় নেই।, 
সি মাধুরী হেসে বলল, 'তুমি তাহলে ভিতরে গিয়ে দুগ্গে্শবের হও, আঃ 

/ 

দোরের দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে মাধুরী 'বাস্মত হয়ে বলে উঠল 
'এ কি মানসী, তুই যে এখানে। বাইরে দাঁড়য়ে আছিস কেন। ভিতরে 
আয়। 

অসাম ঘরের ভিতর থেকেই মানসশীর গলা শুনতে পেল, 'না, আঠ 
এখন শুতে ষাই।, 

দুই বোনই একসঙ্গে চলে গেল। 

অসীম একটু অবাক হল। মানসী কি এতক্ষণ বাইরে দাঁড়য়ে ছি 
নাকি। আশ্চর্য কাণ্ড। ভিতরে এল না কেন। 

মানসী না এলেও মাধুরী ফের এসে দাঁড়াল। ছোট বোনের বিরুছ্ে 
নাঁলশের ভাঙ্গতৈ বলল, 'আচ্ছা জেদী মেয়ে যাহোক। এত করে বললাঃ 
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আয়, এলো না তো এলোই না। তোমার জলের গ্লাসটমাস সব রইল । আর 
যাঁদ কিছু লাগে ।' 

অসম একটু গম্ভীরভাবে বলল, 'আর আবার কী লাগবে ।' 

মাধুরী কি বলতে যাচ্ছিল। 

মাদুর আর বালিশ বগলে করে মনোমোহন এসে হাজির হলেন, 'আমার 
বিছানা কোথায় পেতে 'দয়েছিলি মাধু ?, 

“কেন, ওই প্যাসেজের মধ্যে মা তো তাই বলল। 

মনোমোহন বললেন, 'না, ওখানে আমার ঘুম হবে না। এই গরমের 
মধ্যে_-। তাছাড়া এই ঘরের মেঝেতেই আমাকে দাও । পাখার হাওয়া আছে। 


নিজের বিছানা নিজেই পেতে নিলেন মনোমোহন। 
মাধুরী হেসে বলল, "কল্তু তুম এ ঘরে থাকলে সারারাত বক বক 
করবে। অসামদাকে একটুও ঘুমোতে দেবে না।, 

মনোমোহন এবার উফ হলেন, 'অসীমদার ঘুমের জন্যে বুঝি শুধু 
তোদেরই দরদ? আর আমার কোন ভাবনা নেই, না? তারপর অসাঁমের 
দকে চেয়ে একটু হেসে নরম সুরে বললেন, “তুম ভেব না অসাম, আঁম 
আর তোমাকে একটুও ডিস্টার্ব করব না। মাধুরী, তোদের বিশ্বাস না হয় 
মামার দুই ঠোঁট ছ*চ-সুতোয় গেথে দিয়ে যা।, 
অসীম বিব্রত হয়ে বলল, ণছ 'ছছ, এ কি বলছেন আপাঁন মেসো- 
ঘশাই। আপাঁন এ ঘরেই থাকুন, আমার কোন অস্বাবধুে হবে না। আমিই 
বরং আপনাদের অসুবিধে ঘটাচ্ছি। আপাঁন ওপরে উঠে আসুন, আম নিচে 
নাম। মেঝেয় ঘুমোবার আমার বেশ অভ্যাস আছে 

মনোমোহন প্রসন্ন হয়ে বললেন, 'না না না, তাই কি হয়? তুমি হলে 
তাঁথ নারায়ণ ।- মাধুরী তোরা এখন যা। অসমের সঙ্গে আমার ফুল 
ণ্ডারস্ট্যাশ্ডিং হয়ে গেছে। কারোরই কোন অসুবিধে হবে না।' 

মাধুরী অসাীমের দিকে চেয়ে অসহায় ভাঙ্গতে একটু হাসল। তারপর 
লল. ণটপয়ের ওপর জলের গ্লাস রইল. আর যাঁদ কিছুর দরকার হয়-__1, 

অসীম বলল, “আর কিছুর দরকার হবে না।' 

মনোমোহন বললেন, যদি কিছুর দরকার হয় আমিই তো আছি। 

মাধুরী চলে গেলে তিনি উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন. স্যইচ অফ 
ইরে দিলেন। তারপর আর একবার অভয় 'দিয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চিন্তে 
ংমোও অসীম, আমি তোমাকে মোটেই স্টার করব না। 

অসীম ভাবল, ছারপোকায় যাঁদ বেশি উৎপাত না করে, তাহলে কেউ 
মার তার ঘুমের ব্যাঘাত করতে পারবে না। 
হন দিন_৫ 
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বিছানায় অবশ্য ছারপোকা ছিল না। তবু শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এল 
না অসীমের। ছারপোকাই ঘুমের একমান্ন আততায়ী নয়। চিন্তাকীটেরা 
আরো মারাত্মক । 

মনোমোহন যে ব্যবহারটা করলেন তারপর একাঁট মৃহূর্তও আর এ 
বাড়তে থাকা উচিত ছিল না অসমের । সঙ্গে সঙ্গে সে যাঁদ এখান থেকে 
বোঁরয়ে যেত তাহলেই অপমানের যোগ্য জবাব দেওয়া হত। অসাীমরা ছাদে 
আছে জেনেও মনোমোহন সেখানে 'গয়ে হানা দিয়েছেন। ধমকে মেয়েকে 
নিচে পাঠিয়েছেন, মাম্ট মিষ্টি করে অসাীমকেও কম বলেনান। মানস 
যেন তের-চৌদ্দ বছরের মেয়ে আর অসীম আঠার-উনিশ বছরের তরুণ। 
স্থানকাল বিবেচনা না করে তারা যেন যে-কোন কাণ্ড করে ফেলতে পারত। 
তাই মনোমোহন তাদের কান মলে 'ফাঁরয়ে না এনে পারেনান। তার আর 
অসীমের এই একই ঘরে রাব্রবাসের বন্দোবস্ত। এর উদ্দেশ্য কি কারে 
বুঝতে বাক থাকে? মনোমোহনের আশঙ্কা দেখে, তাঁর এই সর্তক পাহার৷ 
দেওয়ার ধরন দেখে হাঁসিও পায়, আবার রাগে গানও জ্বলে । অসীম কি এমনই 
কাণ্ডজ্ঞানহশন, আসঙ্গৃপপাসায় এমনই কাতর যে, একবাঁড় লোকের মধে 
সে মানসীর সঙ্গলাভের জন্যে উন্মাদ হয়ে উঠত? আর তাই যাঁদ হতই 
তাহলে কি মনোমোহন তাকে বাঁধতে পারতেন? যতই আঁতাঁথ নারায়ণ, আঁতাথ 
নারায়ণ করুন মনোমোহন অসাীমকে একেবারেই বিশ্বাস করেন না। আর 
তাঁর সেই চূড়ান্ত আঁব*বাসের পান্র হয়েও অসাম তাঁরই খাটে, তাঁরই 'বিছানায় 
সৃখশয্যা পেতেছে। 

দিনের প্রথম "দকে এই মানূষাঁটকে কী সরল আর উদার বলেই মনে 
হয়েছিল অসামের। মানসীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা আছে একথা জেনেও, ফে 
ছেলে তাঁর সঙ্গে পরম দব্বিহার করেছে অসীম সেই ছেলের বন্ধু জেনেও 
মনোমোহন তাকে সাদরে বাড়তে ডেকেছেন, থাকতে বলেছেন, আপ্যায়ন 
খাইয়েছেন, নিজের সুখ-দুঃখের কথা বলেছেন, অভাব-অনটনের কোন কথাই 
গোপন রাখেনান। াবসদৃশ গোঁফ আর আঁতিকথনের অভ্যাস ছাড়া মনো 
মোহনের কোন দোষই অসমের চোখে পড়েনি। ঠোঁটের ওপরের 
[ভিতরের দুই অসঙ্গতিই তার তখন বাহ্য বলে মনে হয়েছে। এই 
পোষ্যভারানত 'রিটায়ার্ড পোস্টমাস্টার মাঝে মাঝে অসীমের মনকে সহান্‌ 
ভাঁতিতে আর্দ করে দিয়েছেন। উপযান্ত ছেলের কাছ থেকে 'যাঁন আঘার্ত 
পেয়েছেন, সংসারে সমাজে অবহেলিত অবজ্ঞাত হয়ে রয়েছেন, সেই 
ওপর মমতা বোধ করে নিজের মনেই মহত্ব আর মাধূর্যের স্বাদ পেটে 
অসাীম। কিন্তু তাঁর রান্রির আচরণ সেই মাধূর্যকে একেবারে মুছে ফেলেছে 
অসীমের মনে হল, মনোমোহনের এখনকার এই ব্যবহার যেমন অনার 


তন দিন তিন রাত্রি ৬৭ 


তেমনি অশালীন আর শিল্টাচারাবরোধী। তিনি পুলিস-আঁফসার অসীমকে 
কয়েদশ বানিয়ে পাহারা 'দচ্ছেন, এর চেয়ে দৃষ্টিকটু আর হাস্যকর ব্যাপার কি 
হতে পারে। সঙ্গাতিহীন সামঞ্স্যহীন মানুষ এক সৃষ্টছাড়া জীব। যে মানুষ 
এই মুহূর্তে উদার, পরমৃহূর্তে সে সঙ্কীর্ণ। যে এক বিষয়ে উদাসীন, 
আর এক বিষয়ে সে পরম আসন্ত। যে মানুষ একজনের কাছে সরল আর 
একজনের কাছে সে কুঁটিল। একজনের যে প্রিয়, আর একজনের সে পরম 
শরু। শুধু তাই কেন, একই ব্যান্তর সে প্রিয় এবং শন্তু। একই আধারে 
প্রেম আর দ্বেষ-বিদ্বেষ মিশে রয়েছে। কখন যে কোনটা উপচে পড়বে মানুষ 
[কি তা জানে নাঃ? সে কি প্রবৃত্তির হাতের পুতুল ঃ তার পদতলে দাসানুদাস 2 
দেবেনই, অসম এমন কতজনকে জানে যাঁরা পরের বেলায় কোন বাঁধনই মানেন 
না, তাঁরাও নিজের স্ী-কন্যাকে অন্যের স্পর্শ থেকে অন্যের দৃষ্ট থেকে 
প্রাণপণে আড়াল করে রাখেন। কামিনী যেন কাণ্চনের মতই 'সন্দুকে তুলে 
রাখবার ধন। কিন্তু যারা হাত বাঁধে, পা বাঁধে, তারা কি মন বাঁধতে জানে। 
এই মনোমোহন যাঁদ নিজের মেয়ের মনকে চিনতেন তাহলে এমন টহলদার 
হয়ে রাত জাগতেন না। ভবানশর ভ্রুকাঁট ভঙ্গী ভবই বুঝতে পারেন, ভূধর 
পারেন না। মানসীকেও আজকাল কতখানি বুঝতে পারেন মনোমোহন ? 
তার আশা-আকাক্ক্ষা, সাধ-স্বপ্নের কতটুকু খোঁজ রাখেন? 

“আচ্ছা অসীম! 

আনদ্রার রোগী মনোমোহন তাঁর প্রাতিজ্ঞকা ভেঙেছেন। ভাঙবেন একথা 
অসীম জানত। কল্তু এত তাড়াতাঁড়? "দ্বতীয় ডাকেও সাড়া দল না 
অসীম। 

তৃতীয়বারে মনোমোহন কণ্ঠ আর হৃদয় দুই-ই তুলে ধরলেন, 'বাবা 
অসীম, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি 2, 

অসীম মনে মনে বলল, আপনার মত লঙ্জাহীন, 'বিচার-বিবেচনাহীন 
মানুষের ঘরে কারো কি ঘুমোবার জো আছে! মূখে সাড়া দিয়ে বলল, 'না 

/ 
পারানি। যারা ভাবুক, চিন্তাশীল রান্রে তাদের তো ঘুমোবার জো নেই বাবা। 
তাদের [১070)91)61)1 10151 00. তাছাড়া, যা নিশা সর্বভূতানাং তস্যাং 
রগার্ত সংষমী। যস্যাং জাগ্রাত ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মনেঃ। একথা 
আম তোমার মাসীমাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারনি অসীম। প্রাঞ্জল 
বঙ্গানুবাদ করেও বোঝাতে পাঁরান। 

অসাম সাড়াও দিল না, সায়ও দিল না। মৌন থেকে এই ইশারাই 


গন 


৬৮ তিন দিন তিন রান্রি 


দিতে চাইল যে, রাত দুপুরে দার্শনিক অদার্শানক কোনরকম আলোচনায় 
তার সম্মত নেই। 

কিন্তু অসীম সাড়া দিল কি দল না তা লক্ষ্যই করলেন না মনোমোহন। 
তিনি নিজের ঝোঁকে বলে চললেন, “আচ্ছা অসীম, এই সমাজের 'কি হবে 
বলতে পার ? 

জবাব না দিয়ে নিচ্কাতি মিলবে না, অসীম তাই বলল, “কোন্‌ সমাজের 
কথা বলছেন? 

মনোমোহন বললেন, 'আরে যার মধ্যে আমরা বাস করছি তার কথা 
ছাড়া আর কিসের জন্যে এত রান্নে আমার মাথাব্যথা হবে বলো?, 

অসাম বলল, 'তা ঠিক।, 

মনোমোহন বললেন, 'আমার এমানতেই ঘূম কম। কিন্তু এই হতভাগা 
দেশটার কথা যখন ভাব তখন ঘুম একেবারেই ছেড়ে যায়।' 

অসীম একটু তরল সরে বলল, "ঘুমের যাঁদ সত্যই ব্যাঘাত হয় বলে 
মনে করেন তাহলে দেশ আর সমাজের কথা রাব্রে মোটেই ভাববেন না মেসো: 
মশাই। ওসব চিন্তা দিনের বেলার জন্যে রেখে দেবেন ।, 

মনোমোহন একটু চুপ করে থেকে ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, 'অসীম তুমি 
আমাকে ঠাট্টা করছ। তোমার তো সোমত্ত মেয়ে ঘাড়ের ওপর নেই, আমার 
চোখের ঘুম কিসে যে কেড়ে নিয়েছে তা তুমি বুঝবে না।, 

অসাম চুপ করে রইল। 

মনোমোহন বলতে লাগলেন, “আমার মাধুরী রূপসী না হলেও কুপ্র 
তো কেউ ওকে বলতে পারবে না। যাকে বলে শ্রী লাবণ্য, তা ওর যথেন 
আছে। শিক্ষাদীক্ষাও 'দিয়োছ। অবশ্য ওরা নিজেরাই কম্ট করে শিখেছে 
চালিয়েছে। আমি ওদের সমস্ত বই কিনে দিতে পাঁরাঁন, কলেজের মাইনে 
টাইনেও মাঝে মাঝে বাকি পড়েছে। কিন্তু তাই বলে ওরা কেউ উদ্যঃ 
শুধূ নোট মুখস্থ করা পাশ নয়, লেখাপড়া ওরা যে যেটুকু জানে তা খাঁটি 
তার মধ্যে ভেজাল নেই। বুঝেছ অসীম ?, 

অসীম বলল, 'হ:।, 

মনোমোহন বলতে লাগলেন, 'তারপর লেখাপড়া শিখেছে বলে, €ি 
চাকার-বাকরি করে বলে ওরা যে বাড়তে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকে ত 
ভেব না। ওরা সব কাজ জানে, ঘর-সংসারের সব কাজ নিজের হাতে করে 
রাল্লাবান্নায়, সাজানো-গুছানোয় সমান উৎসাহ । বিলাসিতা বাবাগাঁর করবা 
মত পয়সা তো ওদের বাপের নেই, ওরা সে সব শখবে কোথায় ঃ শেখোনি 


তিন দিন তন রানি ৬৯ 


ভালোই হয়েছে। আলস্য আমার চক্ষুশুল। মাধুরীর হাতের রান্না তুমি 
আজ খেয়েছ, ওর হাতের সেবাও তুমি দেখে থাকবে। তুলনা হয় না, বুঝলে 
অসীম, তুলনা হয় না। এতাঁদনের যে পাকা গিল্নী ওর মা, সে-ও ওর কাছে 
হার মানে। যাকে বলে সাক্ষাৎ লক্ষী তাই। বুঝেছ £ 

অসীম বলল, 'হং।, 

মনোমোহন ক্ষোভের সঙ্গে বলতে লাগলেন, ণকল্তু হলে হবে ক, এই 
পোড়া দেশে এমন একজন কেউ এসে বলল না, আপনার লক্ষমীটকে আমার 
ঘরে দিন, সে এসে আমার ঘর আলো করে তুলুক। চিত্তকে আনন্দে ভরে 
দেয় বলেই তো মেয়ের নাম নান্দনী। মেয়ে হল রডন। কিন্তু সেই ররকে 
আমাদের দেশ চিনল না। সে যেন পাথরের নাঁড়। এমান তার অনাদর, 
এমনি অবহেলা । যারা রত্ন যাচাই করতে আসে তারা জীবনেও কোনাঁদন রত্ব 
দেখোন, তাই তাদের চোখে সবই কাচ। তারা জানে না তাদের নিজের 
চোখগ্ীলও পাথরের। তাই তো সে চোখে লঙ্জা নেই, মায়া-মমতা নেই, 
মানুষের যা থাকে তার কিছুই নেই।' 

কোন প্রসঙ্গে যে কথাগুলি মনোমোহনের আজ মনে পড়ছে তা বুঝতে 
বাক নেই অসমের । মাধুরী এবারও অমনোনীতা হয়েছে। তার জন্যে 
প্রথমে মেয়ের ওপরই রাগ করোছিলেন মনোমোহন, এবার পক্ষ পাঁরবর্তন 
করেছেন। কিংবা আসল রাগটা কখনোই নিজের মেয়ের ওপর ছিল না। 
শুধু একটা আবরণ ছিল মাত । এখন তা সরে গেছে। 

অসীম সহান্‌ভূতির আর কোন কথা খুজে না পেয়ে বলল, মাধুরীর 
গুণ আছে।' 

মনোমোহন উত্তোজত হয়ে বললেন, ণকন্তু কে সেই গুণের দাম দেয় 
বল? দাম তো দেয়ই না, বরং টাকা চায়। ওর শরীরের যেখানে যতটুকু খত 
আছে তার জন্যে টাকা, রঙ ময়লা তার জন্যে টাকা । নাকটা তেমন উশ্চু নয় 
চার জন্যে ক্ষাতপূরণ, পটে আঁকা ছবির মত চোখ নয়, তার জন্যে দাও আরো 
পাঁচশ। এই হল এদের মনোবীত্ত, বুঝলে অসীম? অথচ সমাজে এরাই 
শিক্ষিত বলে, সভ্য বলে গর্ব করে, নিজেদের প্রগ্গাতশশল বলে জাহর করে 
বৈড়ায়। শিক্ষা সংস্কৃতি প্রগতির নমুনা তো এই। ঘেন্না ধরে গেছে। 
আমার একেবারে ঘে্না ধরে গেছে । 

অসীম এবারও কোন কথা বলল না। কিন্তু সাড়া না দিলেও সেষে 
ঘুমোয়নি তা মনোমোহন টের পেয়েছেন। 

মনোমোহন বলে যেতে লাগলেন, 'একেক সময় মনে হয় কি জানো? 
ভাবি ওকে পাঁরজ্কার বলে দিই, মা, পারলাম না। তুই তোর নিজের পথ দেখ, 
স্বয়ম্বরা হ"। নিজে পছন্দ করে ভালোবেসে একজনকে বিয়ে কর। কিন্তু 
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বাপ হয়ে তো তা বলা যায় না। ওর মা ওকে ঘরের কাজা শাঁখয়েছে, আম 
লেখাপড়া, সভ্যতা-ভব্যতা যতদূর পাঁর শাখয়ে দিয়োছ। কিন্তু ও 'বিদ্যা 
তো বাপ হয়ে শেখানো যায় না।' 

অসীম চুপ করে রইল। কন্যাদায় আজকাল আর দায় নয়। বিশেষ 
করে যে মেয়ে উচ্চাঁশক্ষা পেয়েছে, নিজের জশীবিকা খুজে নিয়েছে, তার বিয়ে 
ণনয়ে বাপের অত না ভাবলেও চলে। তব: ভদ্রলোকের ওপর কেমন যেন মায়া 
হল অসীমের। মনোমোহনের অসঙ্গত ব্যবহারের কথা তার আর মনে পড়ল 
না, এমন কি, তিনি যে অনর্গল কথা বলে তাকে একটুও ঘুমূতে 'দচ্ছেন না 
সেই আভযোগ পর্যন্ত ভূলে গেল। 

একটু বাদে মনোমোহন নাজের মনেই বলতে লাগলেন, “ছেলেটা বোধহয় 
ঘুময়ে পড়েছে। বড় অন্যায় করে ফেললাম। কথা 'দিয়েও কথা রাখতে 
পারলাম না। বকে বকে ওর ঘুমের ব্যাঘাত করে তবে ছাড়লাম। কী যে 
অভ্যাস হয়েছে। ফের একটু কাল চুপ করে রইলেন। তারপর আবার আত্ম- 
পক্ষ সমর্থন। "কন্তু কাউকে না কাউকে মনের সব কথা বলতে না পারলে 
মানুষ কি শান্তি পায়? মনে হয় বুকের ভিতরে যত কু জমেছে সব ঢেলে 
উজাড় করে 'দিই। কিন্তু বলতে যাওয়া ভুল। পরের কথা পরে বোঁশক্ষণ 
শোনে না। সে বিরন্ত হয়। আমার মা দুঃস্বপ্প দেখলে জলের কাছে বলতেন। 
যঁদি দুঃখের কথাও মানুষ খানিক খানিক গাছপালা পশন্পক্ষীকে শোনাত 
তাহলে বেশ হত।' 

অসম স্তন্ধ হয়ে মনোমোহনের স্বগতোন্ত শুনতে লাগল। সংকল্পের 
পর তান বোধহয় এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবার চেস্টা করলেন । খানিক বাদে 
তাঁর আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আরো 'কিছ:ক্ষণ বাদে শুধু 
নাকের শব্দ শোনা যেতে লাগল । 

অসাম হাসল। এতক্ষণে অনিদ্রার রোগীর একটা সংরাহা হল। 

কিন্তু একবার ঘুম চটে গেলে সহজে অসাঁমের ঘূম আর আসতে চায় 
না। তাছাড়া অন্যের নাঁসকাধ্যনি আর একজনের নিদ্রার পক্ষে অনুকূল নয়। 
এপাশ-ওপাশ করা ছাড়া যাকি রাজুঁকু আর বোধহয় কিছ? করবার থাকবে 
না অসীমের। 

জাঁবনের আর একটি দিন শেষ হল। একাঁট 'দিন আর একটি রাতা। 
রাতকে আর আলাদা করে কেউ দেখে না, উল্লেখ করে না। 'দনের তাঁরখাঁটর 
মধ্যেই তাকে গ'জে দেয়। কিন্তু রাতুল মানুষ ঘুমিয়ে কাটায় বলেই তার 
স্বতন্ম আস্তত্ব টের পায় না। যারা মাঝে মাঝে জাগে, জেগে জেগে দেখে 
তারাই বুঝতে পারে রাত্রির আলাদা সত্তা আছে। তাতে শুধ্‌ বাইরের প্রকাতির 
রূপ আর রং বদলায় না, মানুষের ভিতরের প্রকীতিকেও রূপান্তরিত করে৷ 
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বাইরের পৃথিবী আঁধারে আবৃত হয় মনের গভীরে আর এক গোলার্ধ 
উদ্ঘাটিত হবে বলে। 

আর একটা দিন কাটল। কাল কি অসাম ভাবতে পেরেছিল এইাদিনটা 
ঠিক এইভাবেই কাটবে 2 এইভাবে এই মানুষগুলির সঙ্গে দেখা হবে, কথা 
হবে, তার ক্রিয়া-প্রাতীক্রিয়া় মনে এইসব অনুভূতির উদ্রেক হবেঃ ভাবতে 
পারেনি। ভবানপুরে তার এক বন্ধুর ওখানেই উঠবে ঠিক করে এসোছিল। 
মানসী সব বেঠিক করে দিল। বন্ধুর ওখানে উঠলে নিশ্চয়ই এসব ঘটত না। 
হয়তো সাঁত্যই ডালহৌসী স্কোয়ারে যেতে পারত। চাকাঁরর ব্যাপারে 
স্থানান্তারত হওয়ার জন্য কি কর্মান্তাঁরত হওয়ার জন্যে এক-আধষু চৈষ্টা- 
চারন্র করা যেত। দিনের এই ছকাঁটতে পাশায় অন্য দান পড়ত, গুটিগুঁল 
অন্য চালে চলত। বাসনা, বাক্য, কর্ম, মনন এই হল চতুরঙ্গ । 

কোন কোন দিনের কিছ কিছু পাঁরকম্পনা থাকে। আঁফসের 
য়োরতে নার্দন্ট থাকে সেই কর্মসূচী । কিন্তু আজকের এই ছুটির 'দিনাটকে 
সে আগে থেকে লিপিবদ্ধ করেনি, পাঁরকল্পনায় গেথে রাখোন, শুধু কল্পনায় 
ছেড়ে দিয়েছে। যা ঘটবার ঘটুক, যা হবার হোক। সারাদন অবশ্য এমন 
কিছুই ঘটোনি যা অভাবিত। কিন্তু কোন পদক্ষেপ, কোন বাক্যাংশ সে ভেবে 
রেখোঁছল একথাও বলা চলে না। ভাবা থাকে না বলেই জীবনে এত দুঃখ, 
এত আঘাত, এত বগ্চনার পরেও এত বিস্ময়, এত রস, এত রহস্য অবাঁশষ্ট 
থাকে। 

অসীম নিজের ভবিষ্যৎ জানতে চায় না। নিতান্ত কৌতুক ছাড়া 
গণৎকারের কাছে কোনাঁদন সে হাত মেলে ধরোন। তার কিছ জানতে চায় 
মা। আগামী দিনটির পাতা সে আজই পড়ে ফেলতে চায় না। অজ্ঞাত 
অপাঠিত সেই পাতাটি রহস্যে ঢাকা থাকুক. রঙীন খামে মোড়া প্রিয়ার চিঠির 
মত। 

মনে আছে. ক্লাস নাইনে একদিন অক্ষকের মাস্টারমশাই জানকীবাবু 
জিজ্ঞাসা করোছলেন, "ওহে সেকেন্ড ক্লাসের বাবুরা, ভাঁবষ্যতে তোমরা কে 
ক হবে ঠিক করেছ 2, 

কেউ বলেছিল ডান্তার, কেউ বলোছিল হীঞ্জনীয়ার, কেউ প্রোফেসর, যারা 
দুঃসাহসী ডানপিটে তাদের কেউ কেউ জাহাজের ক্যাপ্টেন কি উড়োজাহাজের 
পাইলট হবার সাধ জানিয়েছিল। শুধু অসম বলেছিল, 'আমি জানিনে । 

একথা শুনে মাস্টারমশাই ধিক্কার দিয়েছিলেন, ণছ ছি 'ছি। হতে পার 
'ক না পার সাহস করে কথাটা বলতে পারলে না?, সহপাঠীরা হেসে 
উঠোছিল। দু-একজন বন্ধু চুপে চুপে উৎসাহ 1দয়োছল, 'বল না, বলে দে না 
একটা কিছু ।, 
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কিন্তু অসীম কিছুই বলতে পারোনি, কিছ; হওয়াটা বোধহয় তার 
মনঃপূত হয়নি। 

জীবন সেই অসংকল্পের শোধ নিয়েছে। বন্ধুদের মধ্যে ষে যা হতে 
চেয়েছিল হয়তো সবাই তা হতে পারোনি। কিন্তু অনেকেই কিছ না কিছ 
হয়েছে। যে উকিল হতে চেয়েছিল সে প্রোফেসর হয়েছে, যে ডান্তার হবে 
বলে ভেবেছিল সে গেছে ইঞ্জনীয়ারং লাইনে, কোথাও না কোথাও সবাই 
গিয়ে পেপছেছে। অসীমেরই শুধু কোন গন্তব্য নেই। সে অর্ধপথে লেখা- 
পড়া বন্ধ করেছে, কোন কাজে সে মন বসাতে পারোন। কয়েকবার আঁফস 
বদলেছে কিন্তু তাতে কি স্বভাব বদলায়? কতবার কল্পনা করেছে, সেও 
ভাস্করের মত নিজের জীবনকে একটা বিশেষ রূপ দেবে, পাথর কুণদে কু*দে 
মনোহর মৃর্ত গড়বে, সেও হবে স্বপরিকল্পিত, স্বানার্মত মানুষ। কিন্তু 
আসলে সে আর পাঁচজনের হাতে নিজেকে ছেড়ে ?দয়েছে। পাঁচজন মানে 
পঁরবেশ, পারিপাশ্রবিক। সে তার হাতে কাদার পৃতুল। অম্ানতে সে 
নিয়াত মানে না, অদৃস্ট মানে না, শুধু স্বয়ং কর্তৃত্ব, শুধু পুরুষকারে 
বিশবাস করে। এ বিশ্বাস শুধূ একটা ফ্যাশন, শুধু আধুঁনক বলে নিজের 
পাঁরচয় দিতে পারবার আত্মপ্রসাদ। চলবার সময় পূরূষকারকে জীবন থেকে 
একেবারে বাদ 'দয়ে চলে। সবাঁদক থেকে অন্যানভভর পুরুষের কোথায় 
পুরুষকার, কোথায় স্বতন্ ব্যান্তত্বঃ পুরুষ শুধু আকারে, পৌরুষ শুধু 
বাক্য আর বিতর্কে। আর কোথাও তার পুর্ষকারবাদের অস্তিত্ব নেই। 
তাই সে যা হতে চায়ান তাই হয়েছে এবং হওয়ার পরেও বলছে, চাইনে 
চাইনে। 

অসীমের মনে হল, তার এই "দ্বিধা মানসীকেও দুর্বল করেছে। তার 
ভালোবাসাকে, অসীমের ওপর তার আকর্ষ্ধাকে দূর্বল করেছে। বরং গোঁয়ার, 
একগয়ে পুরুষকে মেয়েরা ভালোবাসে । যে বড়াই করতে জানে, নিজেকে 
জোর করে জাহির করতে জানে তার গলাতেই তারা বরমাল্য দেয়। আর যার 
আত্মব*বাস নড়বড়ে, তাকে তারা মোটেই বিশ্বাস করে না। তারা গাছের 
মত, পাহাড়ের মত শন্ত আর আবিচল কিছুর ওপরই নির্ভর করতে চায়। 

হয়তো মানসীর আকাঙ্ক্ষার মধ্যে জোর সন্টাঁরত করে দিতে পারোনি 
অসীম । তাই বছরের পর বছর তারা একই জায়গায় রয়ে গেছে। না, এক 
জায়গায় কেউ থাকতে পারে না। হয় এগোতে হবে, না হয় 'পিছোতে হবে। 
হয় উঠতে হবে, না হয় নামতে হবে। তারা 'পিছোচ্ছে, তারা নামছে । তাদের 
সম্পকের উত্তাপ ক্ষয় হচ্ছে, জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

নিজের মধ্যে বাসনার সেই আগুন নেই বলেই মানসী তার দায় 
কর্তব্যের দোহাই 'দিচ্ছে। 'দাদর 'িয়ে না হলে সে এখান থেকে নড়তে 


[তন দন তন রাত ৭৩ 


পারে না। কিন্তু বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরেই ক পারবে? তখন 'ি বলবে না, 
'আমি চলে গেলে আমার বুড়ো বাপ আর ভাই-বোনগুলকে কে দেখবে ?, 
মানুষের পরার্থপরতার কি শেষ আছে? স্বার্থপরতা এক জায়গায় এসে 
থামে, কিন্তু পরার্থপরতা থামতে জানে না। 

মানুষ না থামলে ঘর বাঁধবে কি করে? শঙ্কর আর নান্দতা থেমেছে, 
তারা ঘর বেধেছে । সেই স্বার্থপরের ঘরে নতুন করে পরার্থপরতার জল্ম 
হচ্ছে। তারাও একজনের জন্যে আর একজন ছাড়ছে, ছেলেমেয়ের কল্যাণে 
আত্মোসর্গের জন্যে তৈরী হচ্ছে। বেশ করেছে শঙ্কর । যাকে সে ভালোবাসে 
তাকে তার পুরোন পারিবারক ভূমি থেকে উপড়ে নিয়ে এসেছে । মনের 
জোর আছে শঙ্করের, বাহ্‌র জোর আছে । আর যার জোর আছে সে স্বার্থপর 
হতে ভয় পায় না। কিংবা যে স্বার্থপর হয়, সেই নিজের শান্ডকে কেন্দ্রীভূত 
করতে জানে। সংসারে যাঁরা বিদ্বান, বাঁদ্ধমান, ধনবান, খ্যাতিমান তাঁরা 
সবাই স্বার্থপর। ভদ্রুভাষায় আত্মকেন্দ্রিক বলা যায়। তাতে শব্দ বদলায়, 
অর্থ বদলায় না। তাঁরা সবাই স্ব-কে গঠন করতে তৎপর। অসামও স্বার্থপর । 
আত্মগঠনে নয়, আত্মপঠনে । 

অসীম যাঁদ শঙ্করের মত দঢ়মনা, বলবান পুরুষ হত, বেশ হত। 
তাহলে সেও মানসীর দ্বিধা দৌর্বল্যকে তুচ্ছ করে, তার দায়িত্ব কর্তব্যকে দহ" 
পায়ে মাঁড়য়ে তাকে এখান থেকে ছিড়ে ছিনিয়ে 'নয়ে যেতে পারত। কিন্তু 
শঙ্করের মত অসীমের সেই জোর তো নেই। নান্দতার মত মানসীর সেই 
দৌহক সৌন্দরই কি আছে? শঙ্করের স্ত্রী সাঁত্যই রূপবতী । ওইটুকু 
সময়ের মধ্যেই অসীম তাঁকয়ে দেখেছে একবার, লুকিয়ে দেখেছে অনেকবার । 
যতক্ষণ দেখেছে ততক্ষণ পৃথিবীর কোন কথাই আর ভাবেনি । চাকারর কথা 
নয়, মানসীর কথা নয়। শঙ্করেক্স নিষ্ঠুরতা, হদয়হীনতার সমালোচনা পর্যন্ত 
করতে ভুলে গেছে। রূপ সব ভোলায়। যে মেয়ে বলে, 'রূপে তোমায় ভোলাব 
না' সে মনে মনে জানে, তার রূপ নেই। ভালোবাসা নাকি ভোলায় না, পথ 
দেখায়। কিন্তু মানুষ পথ দেখতেও চায়, ভুলতেও চায়। তার চাওয়ার মধ্যে 
এই উল্টো-পাল্টা হাওয়া নিরন্তর বইতে থাকে । সে পথও চায়, িপথও 
চায়, পথ্যও খায়, কুপথ্যও খায়। তার জন্যে নিজের কাছে, পরের কাছে বার বার 
ধমক খায়, তব স্বভাব যায় না। 

নান্দিতার পাশে মানসী একেবারেই দাঁড়াতে পারে না। তার রূপ নেই। 
তার যা রূপ তা শুধু অসীমের চোখে। কিন্তু যার চোখে বাসনার কাজল 
নেই, (বাসনাই হোক আর ভালোবাসাই হোক, বাসনা ছাড়া ভালোবাসা কোথায়- 
বা বাসা বাঁধতে পারে ?2) সে মানসীর কোন অঙ্গে কোন রূপ খজে পাবে না। 
মানসী তা জানে। হয়তো সেইজন্যেই সে নান্দতার মত নিষ্ঠুর বেপরোয়া 
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হতে ভয় পায়। হয়তো সেইজন্যেই গুণকে আঁকড়ে থাকতে চায়। গুণ আর 
দক! মানস গাইতে জানে না, বাজাতে জানে না, অন্য কোন শিল্পে তার 
দক্ষতা নেই। বি-এ পাশ করে লাইকব্রোরয়ানাশপ পড়ে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
কাজ নিয়েছে। বিয়ের বাজারে তার রূপ যাদের চোখে পড়বে না এই গুণটুকুও 
শক তাদের চোখে পড়বে কিংবা শুধু এই গুণই কি অন্য কারো মনে 
বাসনা আর ভালোবাসার উদ্রেক করবে? মানসী জানে এই গুণই তার যথেস্ট 
নয়। তাই নিজের ঘরের মধ্যে সে পরার্থপরতায় বড় হতে চায়, সব স্বার্থ 
আর সুখ ত্যাগ করে হদয়বন্তার খ্যাতি লাভ করতে চায়। অসামের কাছে 
সহজে ধরা দিতে চায় না পাছে সহজে ছাড়া পেতে হয়। 

অসীমের নিজের আত্মীবশ্বাস নেই। কিন্তু মানসীরই কি আছে? 
নিজের রূপের দৈন্য সে জানে। তবু এমন একটা ভাঙ্গ আছে যেন ওসব সে 
গ্রাহ্য করে না। যেন স্বাস্থ্য কিছ নয়, দেহসৌম্ঠব কিছু নয়। নিজের শ্রীহীনতা 
নিয়ে মানসী কোনাঁদন অসাীমের কাছে বিনয় করেছে বলে তার মনে পড়ল না। 
এ ধরনের বিনয় অবশ্য অসীম চায় না। দৌহক গড়নের ওপর কারো হাত 
নেই। তবু মেয়েদের মুখে একটু বিনয় একটু কৃতন্দ্রতা ফুটে উঠলে তাতে 
তার চরিত্রের মাধূর্য বাড়ে। কিন্তু মানসী যেন পণ করেছে কোন নমনীয়তা 
কমনীয়তার ধার সে ধারবে না। সে যা আছে বেশ আছে। সে যা করে তাই 
তাকে মানায়। এই যে আত্মতুষ্টি আর আত্মপ্রাধান্যের ভাব এও এক ধরনের 
রোগ । মনোবিজ্ঞানের পাঁরভাষায় মানসকূট। আসলে মানসাঁ জানে সে অত 
বড় নয়। তার গর্ব করবার মত বিশেষ কিছু নেই। অসীম যাঁদ তাকে 
ভালোবেসে থাকে দয়া করেই ভালোবেসেছে। কিন্তু পাছে তার দয়াটা ধরা 
পড়ে তাই মানসী সব সময় এমন একটা ভাব নিয়ে চলে যেন সে-ই অসাঁমকে 
দয়া করেছে। বার বার মনে কাঁরয়ে দেয়, £রদ্যায় বাঁদ্ধতে সামর্থ অসীম 
পোরুষের পারচয় দিতে পারেনি । নিজের দৈন্য অসম জানে। তার জ্বালা 
সে নিজে ভোগ করে। কিন্তু তাই বলে মানসী তাকে দীন ভাববে কেন 2 
তার কোন রূপগুণের দম্ভেট দম্ভ আসলে দৈন্যেরই ছদ্মবেশ। মানসী 
জানে কোথায় তার দৌর্বল্য। ভাই ছোট বোন মঞ্জুর সঙ্গে অসীম একটু 
রাঁসকতা করলে তার সহ্য হয় না। ষতই উদারতা দেখাক, 'দাদর জন্যে যতই 
সর্বস্ব ত্যাগের পণ করুক, অসীম মাধুরীকে একটু ডাক-খোঁজ করলে মানসীর 
বেশ হিংসে হয়। অসীম মনে মনে হাসল, আহা বেচারা! মাধুরী যে 
অঙ্গীমের বিছানা পেতে দিয়ে গেছে, মশারি টানিয়ে দিয়ে গেছে, পান এনে 
দিয়েছে, জল এনে "দিয়েছে তা মানসীর বোধহয় সহ্য হয়ান। সেইজন্যেই সে 
তখন দোরের আড়ালে দাঁড়য়েছিল। অত ডাকাডাঁকতেও ঘরে ঢোকেনি। 
এ কি শুধু অভিমান? না অসয়াই আহা বেচারা! নিজেই উঠে গিয়ে 
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অসীমের ওকে ডেকে আনা উঁচত ছিল। কিন্তু কী করে আনবে অসীমঃ 
মানসীর ষা একখানা বাপ। ফের দুজনে কথা বলছে দেখতে পেলে 'তাঁন 
নিশ্চয়ই লাফ-ঝাঁপ শুরু করে দিতেন। মাধুরীর পক্ষে তেমন ভয়ের কোন 
কারণ নেই। তাই সে অসংকোচে এসে আতাঁথসেবা করেছে । ওর এই সেবাটুকু 
নিতে বড় ভালো লেগেছে অসমের। যেমন ওর চেহারায় তেমাঁন ওর 
পাঁরর্যায় এক অপূর্ব কোমল 'স্নদ্ধতা আছে। মাধুরী এই সেবাটুকু না 
করলেও পারত। করবার কোন কথা ছিল না। অপ্রত্যাশত এক ফোঁটা প্রাপ্তি। 
একাবন্দু অমৃত। তার পাঁরমাপ পাঁরমাণে নয়, স্বাদে। অনিবনীয়তায়। 

নাঃ, এ কি এলোমেলো বাজে অর্থহীন চিন্তায় নিজের ঘুমকে নিজেই 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে অসীম । আজ কি তার ঘুমোবার মতলব নেই 2 অসীম 
পাশ ফিরল। নতুন জায়গা । সিন্দকের মত ঘর। তারপর এই দুঃসহ 
গরম। ঘুমের পক্ষে কোনটাই অনুকূল নয়। কিন্তু নিজেকে যান আনদ্রার 
রোগী বলে জাঁহর করে বেড়ান সেই সাবধানী গৃহস্থ মনোমোহন 'দাব্য এখন 
নাক ডাকাতে শুরু করেছেন। অসীম হাসল। তারই ঘুম হচ্ছে না। ঘুম 
যখন আসে না তাকে শত সাধ্যসাধনাতেও আনা যায় না। পাঁচপাড়াতেও 
মাঝে মাঝে এমন হয়। ঘুম আসতে চায় না। অফিসের কাজ 'নয়েও মাঝে 
মাঝে এমন ঘুমের ব্যাঘাত হয় অসীমের। এমন কিছ বিরাট দায়িত্ব তার 
মাথার ওপর নেই। কিন্তু যেটুকু আছে সেটুকুও যদি ঠিক মত করে যেতে 
পারত হয়তো শান্তি পেত অসীম। পারে না ষেসে কি তার নিজের 
অযোগ্যতা আনচ্ছা, না কি আরো ছু এর মূলে আছে? অসীমের মাঝে 
মাঝে মনে হয় এক বিরাট জটিল কর্মযন্মে সে সামান্য ছোট একাঁট নাট-বল্টু। 
অচেতনভাবে নিজের কাজটুকু করে যেতে পারলে আর কোন ঝামেলা নেই। 
কিন্তু সেই নাট-বল্টু যাঁদ সচেতন হয়ে ওঠে, যাঁদ যন্তের নানা রকমের খং 
তার চোখে পড়ে তাহলেই মুশাঁকল। সে না পারে ষল্মকে বদলাতে, না পারে 
সেই ষল্ থেকে বোরয়ে আসতে । একথা স্বীকার করতে অসীমের পৌরুষে 
বাধে, মানসীর কাছে একথা সে কিছুতেই স্বীকার করতে পারবে না। তবু 
নিজে তো জানে এই জটিল বিশাল যন্ব্ের মধ্যে তার কিছুই করবার জো 
নেই। সার্ভস রেকর্ড খারাপ হবার ভয়, অপদস্থ হবার ভয়, ক্যাঁরয়ার নষ্ট 
হবার ভয়, হাজার রকম ভয়ে বুক কাঁপে। চাকারির মাহাত্মই এই । তা যাবার 
আশঙ্কা সব সময় লেগে থাকে । এই জন্যেই কি অসাম পালাই পালাই করে ? 
ভয় থেকে মস্ত চায়? 'িন্তু কোন না কোন কাজ তো তাকে খুজে নিতেই 
হবে। নতুন কাজ খোঁজা যে কা শন্ত তা তো তার অজানা নেই। তারচেয়ে 
পুরোন কাজের মধ্যে মুখ বুজে পড়ে থাকা ঢের সোজা । শুধু মুখ বুজে 
নয়, চোখ বুজে পড়ে থাকতে হয়। “যথা নিযুস্তোহাস্ম তথা করোমি। আজও 
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কলকাতায় এসে বড়কর্তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করল না অসাীম। ভাবতে 
খারাপ লাগল। একবার যখন ছুটি নিয়েছে, রুদ্ধ ঘরের দোর খুলে কিছ-ক্ষণের 
জন্যে বাইরে এসে দাঁড়াতে পেরেছে, ফের কেন তার মধ্যে ঢুকবে, ফের কেন সেই 
বদ্ধ আবহাওয়ায় নিঃ*বাস নেবে ? 

আজ আর ঘুম আসবে না অসীমের। ঘুমোতেই যখন পারবে না, 
শুয়ে শুয়ে কেন এই কল্ট পাবে? খাঁচার মত একাটি ঘর। তার মধ্যে আবার 
মশার। অসীম আস্তে আস্তে মশার তুলে খাট থেকে নেমে পড়ল। পা 
টিপে টিপে দরজার কাছে এল। যত কম শব্দে পারা যায় খল খুলল। 
প্যাসেজের মধ্যে বিছানা পেতে নন্দ; ঘ্‌মোচ্ছে। এখানে আর দাঁড়াবার জায়গা 
নেই। বাইরে যেতে হলে সদর দরজা খুলতে হয়। তার চেয়ে দাঁক্ষণ দিকে 
যে একটু ফাঁকা জায়গা আছে সেখানে দাঁড়ানোই ভালো। ওাঁদকেই বাথর্ম। 
ঠান্ডা জলে চোখ-মুখ ধুয়ে আসতে পারবে । পা টিপে টিপে অসীম এগিয়ে 
গেল। আলো জবালবার দরকার হল না। শেষ রাতের বেলে জ্যোৎস্নায় সব 
আবছা-আবছা দেখায়। 

রোলং-এ ভর করে এঁদকে পিছন ফিরে কে যেন দাঁড়য়ে আছে। 
অসাঁম ইতস্তত করল। এগোবে না ফিরে যাবে। কিন্তু সিদ্ধান্তে পেশছবার 
আগেই ধরা পড়ে গেল। 

কে; 

অসাম বলল, 'মাধুরী তুমি! 

মাধূরী বলল, হহযাঁ। যা গরম। িছতেই ঘুম আসছে না। তুমি যে 
উঠে এসেছ ? তোমারও কি সেই দশা ? 

অসীম ওর পাশে এসে দাঁড়াল। হেসে বলল, 'না। তা কেন হবে। 
আমি বোধহয় ঘুমন্ত অবস্থায় নিশর ডাক শূনে উঠে এসৌছ। আর 
ঘমের মধ্যেই তোমাকে দেখাছ, তোমার সঙ্গে কথা বলাছ।, 

মাধুরী লজ্জিত হয়ে বলল, 'কী যে বল। তোমার সব সময়েই কেবল 
ঠাট্টা-তামাশা। তুমি বড় হালকা হয়ে গেছ অসামদা।, 

মাধুরী কি সাঁত্যই অসীমকে তিরস্কার করছে? সাঁত্যই অপছন্দ 
করছে এ ধরনের কথাবার্তা £ অসীম একটু 'দ্বিধান্বিত হল। সাঁত্যই তো, 
সন্ধ্যারা্লে যে চাপল্য উপভোগ্য মনে হয়, শেষরান্নে তাই হয়তো অশোভন 
হয়ে ওঠে। 

অসীম একটু চুপ করে থেকে বলল, "মাধুরী, আমাকে মাফ করো। 
আজ বিকেলে যেসব কাণ্ড ঘটেছে তার জন্যে তোমার মন খারাপ হয়ে আছে। 
তুম বোধহয়-_।' 

এবার হেসে উঠল মাধুরী, 'কী যে বলো। তুমি বুঝ ভেবেছ আম 
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তাই নিয়ে হা-হ্‌তাশ করবার জন্যে এই শেষরান্রে এখানে এসে দাঁড়য়োছ। 
ওসব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। মনে একটুও লাগে না। যখনকার কথা 
তখনই ভুলে যাই। বিশ্বাস করো-_1 

_াঁদাদ, একটু আস্তে । সবাই উঠে পড়বে । 

দুজনেই চমকে উঠল। মানসী কখন যে এসে দাঁড়য়েছে কেউ টের 
পায়নি। 

মাধুরী নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, “এই যে মান, তুইও উঠে 
এলি। বেশ হল। আয় আমরা তিনজনে মিলে গল্প করে করে রাতটা 
ভোর করে দিই ।, 

অসাম হেসে বলল, 'কথাটা মন্দ নয়। সবাই মিলে জাগলে রাতটাই দিন 
হয়ে যায়।' 

কিন্তু মানসী কারো কথারই জবাব দিল না। সোজা বাথরুমে দ্বলে 
গেল। বার বার জলের ঝাপটার শব্দ আসতে লাগল। যেন এত রাত্রে শুধু 
চোখ-মহখ ধোবার জন্যেই সে উঠে এসেছে। 

একটু বাদে সে বোরয়ে আসতে মাধরী বলল, মানু, দাঁড়া এখানে। 
এতক্ষণ বাদে বেশ ঠান্ডা হাওয়া "দিচ্ছে? 

মানসী গম্ভীরভাবে বলল, 'না 'দিদি। তোরা গল্প কর। আম যাই। 
আমার ঘুম পাচ্ছে।, 

মানসী চলে যাওয়ার পর মাধুরীও আর দাঁড়াল না। যেতে যেতে 
অসমের দিকে চেয়ে বলল, 'আর রাত জেগে কাজ নেই। যাও এবার শুয়ে 
পড় গিয়ে । এবার নিশ্চয়ই ঘুম আসবে । 

মাধুরী ঘরে গিয়ে টঢুকল। অসীম আরো কয়েক মিনিট চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে ঘরে গিয়ে খিল 'দিল। ভয় হল, মনোমোহন আবার জেগে 
না ওঠেন। তাহলে শুধু যে কোফিয়তের পাল্লায় পড়তে হবে তাই নয়, 
তার চেয়েও বড় আশঙ্কা তাঁর নৈশ বন্তৃতা শুনতে হবে। শুরু হলে তা আর 
থামবে না। 

কিন্তু অসীমের ভাগ্য ভালো, মনোমোহন তখনো অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। 

আলগোছে মশারি একটু উচু করে অসাম তার ভিতরে ঢুকে শয়ে 
পড়ল। 

কিসের একটা অস্বাস্ত থেকে থেকে তাকে খোঁচা দিতে লাগল। কিন্তু 
দোষটা তো মানসীরই। সে যাঁদ এমন এড়িয়ে না যেত, তাদের পাশে কি 
মাঝখানে দাঁড়য়ে খানিকক্ষণ গঞ্পটন্প করত তাহলে সবারই ভালো লাগত। 
মানসী চিরকালই ওইরকম। রসকসহীীন। কেবল চড়া চড়া কথা বলতেই 
পারে। ওর তুলনায় মাধুরী অনেক_। ছিঃ। একজনের সঙ্গে কি আর 
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একজনের তুলনা হয়। যে মেয়েকে ভালোবাস তার সঙ্গে কারোরই তুলনা হয় 
না। প্রেম তুচ্ছকে মহৎ করে, শূন্যকে পূর্ণতা এনে দেয়। 

অসাম মানসীকে আরো বোঁশ করে ভালোবাসবে । আজ যাঁদ ও দুঃখ 
পেয়ে থাকে অসীম কাল আদরে আদরে ওর সেই দুঃখ ঘুচিয়ে দেবে। এই 
মহৎ সঙ্কম্প 'নয়ে ভালোবাসার মাহাত্ম্যের কথা ভাবতে ভাবতে নতুন 
অধ্যবসায় নিয়ে অসীম ফের ঘুমোতে চেম্টা করল। আর হঠাৎ তার খুব 
ভালো লাগতে লাগল। ব্যর্থতা দীনতা গ্লানি সব মিথ্যা, সব 'মধ্যা। চমৎকার 
এই শেষরান্রের ঠাণ্ডা হাওয়া, মাষ্টি জ্যোৎস্না, আর সব 'মাশয়ে এই মধূর 
আঁস্তত্ব। সাঁত্যই মধুময় পাঁথবীর ধাল। কে যেন চোখে কোমল আঙুল 
বুলিয়ে দিচ্ছে। সমস্ত সন্তায় তার স্পর্শ অনুভব করতে করতে অসীম চোখ 
বুজল। 'নদ্রা নারীরাঁপণী। এছাড়া তার আর কোন রূপের কথা ভাবা 
যায় না। আর নারী মমতা দিয়ে ভরা, সহানুভূতি দিয়ে গড়া কান্তকোমল 
পদাবলীর মত মধূক্ষরা মধ্‌স্বরা; সুখে দুঃখে পার্বচাঁরণী। তার আর 
কোন মৃর্তিকে স্বীকার করতে ইচ্ছা করে না। 

অসীম পাশ 'ফরল। কাঁকনপরা একাঁটি কোমল হাত সকৌতুকে তার 
দুটি চোখের পাতাকে ঢেকে রাখল। 

অসীম বলল, 'হাত ছাড়ো ।, 

সে বলল, কেন। 

অসাম বলল, 'আম তোমার মুখ দেখব ।, 

সে বলল, 'আর দেখে কাজ নেই । এবার ঘুমোও। 

অসীম ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখতে লাগল। 


দই 


মাধুরী চোখ মেলে দেখল আর সবাই উঠে পড়েছে। বালিশে কুলোয়নি 
বলে ছোট একটা পাশ-বালিশ মাথার তলায় দিয়ে শুয়োছল মানসাঁ। মাথার 
চাপে সেই গোল বালিশটা চেপ্টা হয়ে পড়ে আছে। ওাঁদকের ঢালা 'বিছানায় 
শুয়োছল মা, মায়া, মঞ্জ আর িনু। মা পাঁচটার সময় উঠে ওদের টেনে 
তুলেছেন। ওদের মার্নং স্কুল। মঞ্জুর আর মিনুর। সকালে ওঠা ওদের 
অভ্যাস হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু হয়ান। মা তাড়া না দিলে ওরা আর 
ওঠে না। মায়া অবশ্য আই-এ পরীক্ষা দিয়ে কমাসের জন্য জারয়ে নিচ্ছে। 
ওর সাত তাড়াতাঁড় না উঠলেও চলে। কিন্তু মা ওকেও তুলে দেন। ঘর- 
সংসারের কাজকর্ম আছে। না উঠলে চলবে কেন। তাছাড়া সকালের চায়ের 
পাটা আজকাল মায়ার হাতেই এসে পড়েছে। চা করা ছাড়াও আরও অনেক 
কাজ করে মায়া। বিছানা তোলে, ভাই-বোনদের নাওয়ায়-খাওয়ায়, মায়ের 
ফাইফরমায়েস খাটে। মুখে কথাটি নেই। আর ভার লঙ্জা। বাড়িতে ঠিক 
ছায়ার মত আছে। ওর জন্যে ভারি মমতা হয় মাধুরীর । ছেলেবেলায় সেও 
ওইরকম ছিল। অমাঁন মুখচোরা আমিশুক। মঞ্জটা হয়েছে ফাঁকবাজ আর 
বাব্‌। মাধুরী হাসল। ওর ভাগের কাজ মায়ার ঘাড়ে এসে পড়ে। বাবা 
বলেন, মঞ্জটাকে তোরা 'বিলাসের ভিবা বানিয়ে ছাড়াছিস। বাবা সাজগোজ 
একেবারে পছন্দ করেন না। আহা কাঁই বা এমন সাজে। কাঁচের চুঁড় আর 
পঠতির মালা আর চুল বাঁধবার রঙাঁন ফিতে । গয়নার মধ্যে এই তো সম্বল। 
আর দিদিদের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে চুরি করে যা একটু স্নো-পাউডার 'নিতে 
পারে। এই নিয়ে বকুনির কোন মানে হয় না। বাবা মাঝে মাঝে সাত্যই 
ওদের উপর বড় রাগ করেন। বুড়ো হলে বোধহয় ওইরকমই হয়। বুড়ো 
হলে মানুষ নিজের যৌবনের কথাটা তুলে যায়। বাবার জন্যে কিছুই করবার 
জো নেই। মাধুরী ভেবেছিল পরীক্ষার পর মায়া আর নন্দুকে কোথাও 
পাঠিয়ে দেয়। নিজেদের তেমন আত্মীয়স্বজন বাইরে কেউ নেই, যাঁদের কাছে 
পাঠানো যায়। বন্ধৃবান্ধবই ভরসা। শার্মলা থাকে ভুবনেশ্বরে। সেখানে 
ভালো চাকরি করে ওর বর। অবস্থা ভাল। এখনো ছেলেপুলের ঝামেলা 
হয়নি। মাধুরী ভেবোছিল মায়াটাকে শীর্মলার কাছে পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু 
বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না। অত বড় মেয়েকে কি যেখানে-সেখানে যার- 
তার কাছে পাঠানো যায়ঃ অথচ শার্মলা মাধুরীর ঘানষ্ঠ বম্ধু। একসঙ্গে 
বি-এ পর্য্ত পড়েছে। বিয়ের পরেও ভুলে যায়নি। এখনো চিঠিপন্ন লেখে। 


৮০ [তন দন তিন রানি 


কলকাতায় এলে মাধুরীর জন্যে কিছু-না-কিছু হাতে করে নিয়ে আসে। 
কোন বার পর্দা, কোন বার ব্যাগ। সেবার এনোছল হর-পার্বতীর যুগল- 
মৃর্ত। মাধুরী হেসে বলোছিল, “ও মাার্ত দিয়ে আম কি করব? ওটা 
তুই রাখ । শর্মিলা বলেছিল, 'কেন, তুই কি চিরকাল এমন সম্্যাসিনী থাকবি 
নাক? মাধুরী বলোছিল, “চরকাল।' শার্মলা মুখের কাছে মুখ এনে 
বলোছল, “চরকাল রব আম প্রেমের কাঙাল-এবং সন্স্যাসনী থাকব। 
আইডিয়াটা ভাল ।, 

'ও মাধুরী, তুই এখনো উঠালনে। দেখ দেখি, কত বেলা হয়ে গেল। 

সুহাসিনী এসে দাঁড়য়েছেন। বানা তুলবেন। 

মাধুরী হেসে মায়ের 'দকে তাকাল। এই ভোরবেলায় মার মুখখানাও 
কেমন নরম মনে হচ্ছে। নরম আর স্নিদ্ধ। দনের শর্তে মানদ্ষকে শশনর 
মত দেখায়। জীবনের শুরুতে যেমন। 

“অমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছিস কেন? ওঠ এবার। আর 
একবার তাড়া দিলেন সৃহাসিনী। 

মাধূরী বলল, "খুবই বেলা হয়ে গেছে নাকি মাঃ, 

সূুহাসিনী বললেন, 'হয়ান? ছণ্টা কখন বেজে গেছে। সবাই উঠে 
পড়েছে । অসীম তোর খোঁজ করাছল ।' 

মাধুরী বলল, 'অসাঁমদা ; আমার 2, 

সুহাসিনী বললেন, হ্যাঁ। খোঁজ করাছল তুই কখন উাঠস। বেলা 
আটটায় না নট্ায়। তোকে বেড-টি 'দতে হয় 'ি না।, 

মা হাসলেন। 

মাধুরী হেসে উঠে বলল, "হ্যাঁ, দিতে হয়। বল গিয়ে সে যেন 'দিয়ে 
যায় এসে ।* 

মার হাঁসভরা মুখখানা এবার একটু কি গম্ভীর দেখাচ্ছে 2 কেন, মাধুরী 
কি অশোভন কিছু বলে ফেলল ? খুব বোঁশ চণ্চলতা প্রকাশ করে ফেলেছে ? 
কিন্তু অসীম তো এ বাঁড়তে সকলেরই বন্ধু । বন্ধুকে নিয়ে কি মান্ষ 
হাঁস-তামাশা করে নাঃ আর মা, মাও তো আজকাল মাধুরীর বন্ধু। কোন্‌ 
কথাটা মার সঙ্গে তার এখন না হয়? কোন্‌ কথাটা বলতেই-বা সে বাঁক রাখে? 

সুহাসিনী মঞ্জছদের বাসী বিছানায় হাত লাগয়েছেন দেখে মাধুরী 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । বলল, "তুমি কেন মা, ওরা কোথায় গেল। তুমি যাও, 
আম তুলাছ।, 

সুহাসিনী বললেন, 'না বাপু. তুমি তাড়াতাড়ি হাত-মূখ ধুয়ে নাও. 
ওরা বসে আছে।, 

ওরা মানে মানসী, মায়া, মঞ্জ;, নন্দ আর অসীমও আছে । সেই কালকের 
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নতিথি। এক 1তাথ পার করে দিয়েও আজও যে যায়নি। নিজেই বায়ান 
বাক যেতে দেওয়া হয়ানঃ তাই তো হয়। একজন এগিয়ে আসে আর 
একজন এগিয়ে আনে। নাহলে কি রাখা যায়? না হলে কি থাকা যায়? 
কন্তু কেউ কারো জন্যে বসে আছে শুনলে বড় ভালো লাগে। 'আমি বসে 
মাছ তোমার আশে--।” না, অন্য কোন আশায় নয়। শুধু একসঙ্গে চা খাবে 
বলে। সেইটুকুই যথেস্ট। তাই যে থাকে সে-ও বন্ধু। এই পাঁথবীতে এক 
ফোঁটা সান্নধ্য এক ফোঁটা মাধূর্য যে দেয়, সেই আপন। মাধুরী, আর কছু 
চয়ো না। আর বোশ কিছু নয়। সমুদ্রের বেলায় ঝিনুক কুড়াবার মত এই 
নংসার-ীসম্ধূর তীরে অগুনাতি মধ্র মৃহূর্তগ্াাল তুলে তুলে নাও। প:তির 
মালার মত গেথে রাখ। 

মার আপাতত না শুনে মাধ্‌রী তাঁর সঙ্গে বিছানা তুলতে শুরু করল। 
মাদুরটা গুটিয়ে বাঁলশগ্ীলি জড়ো করে রাখল বড় স্্রীঙ্কটার ওপর । 

মাধুরী বলল, “মা, এবার এ ঘরে একটা তন্তপোষ পাততে হবে।' 

মা বললেন, 'হ$, সবই হচ্ছে। 

একখানা তন্তপোষ িনবার মত টাকা তাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু 
এ ঘরে পাতলে ঘরটা একেবারে জুড়ে যায়। তাই পাতা হয়নি। কিন্তু মাধুরী 
এখন ভাবছে একখানা তন্তপোষ পাতলেই সুবিধে বৌশ হত। বিছানাগুলি 
তার ওপর গুটিয়ে রাখা যেত। কিন্তু বাবা তা কিছুতেই কিনতে দেবে না। 
মা যা করতে চাইবেন বাবার তাতে আপাঁন্ত এবং ভাইসি-ভার্সা। অদ্ভুত 
দাম্পত্য-জীবন দু'জনের। 

মাধুরী এবার বাথরুমের দিকে এগোল। ভাগ্য ভাল, দোরটা খোলা 
আছে । দোর বন্ধ দেখলে মাধুরীর মেজাজ বিগড়ে যায়। ভিতরে যেই থাকুক 
তাকেই মনে হয় পর। দহ-চার মিনিট কাটতে না কাটতে মনে হয় পরম শন্নু। 
এর আগে যে ভাড়াটে বাঁড়টায় ছিল সেখানে একই বাথরূমের ছিল তিন 
শারক। এখানে গোটা পাঁরবারের জন্য পুরো একটি বাথরুম মিলেছে । 
তবু শাঁরকিয়ানা যায়নি। এখন স্নানের ঘর স্নানের জল নিয়ে মনে মনে 
ভাগাভাগ চলে বাবার সঙ্গে, মার সঙ্গে, মানসীর সঙ্গে। 'বশেষ করে মানসীর 
সঙ্গে। মানসী দেবী যাঁদ একবার বাথরুমে ঢুকলেন তো আর বেরোতে 
চান না। 

টুথপাউডারের কৌটোটা বাঁ হাতের তালুর ওপর রেখে মাধূরী টোকা 
দিতে লাগল। কৌটোয় কি কিছ আর নেই নাকি? না, এদের নিয়ে আর 
পারা গেল না। যাতে হাত দেবে তাই নেই। মা বলেন, 'গৃহস্থের বাড়তে 
নেই বলতে নেই। বল বাড়ন্ত।' কিন্তু যাই বল, কথাটার মানে একই 
শাঁড়ায়। তবু মার মুখে ওই উল্টো বাড়ন্ত কথাটা শুনতে সময় সময় ধড় 
তিন দিন--৬ 
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ভালো লাগে। শব্দ আর প্রাতশব্দ অর্থে এক হলেও ধ্বনিতে আলাদা। 
অনেক মিথ্যে কথাও শুনতে ভালো লাগে। এই যেমন তাঁর এই বাঁ হাতের 
তালু দেখে একজন পামস্ট বলোছিলেন-_তু্দ রাজরানী হবে।' এই গণ- 
তন্মের ষুগে কোথায় রাজা, কোথায়-বা রানী । তব রাজরানী কথাটা রয়ে। 
গেছে। ভিখিরীর মুখে, জ্যোতিষীর মুখে, আশীবদিকারীর মুখে, আর যে 
মাস্টারনী হয়েও মাঝে মাঝে রানী হতে চায় তার মনে। 

ণকল্তু বড় দৌর হয়ে যাচ্ছে। অজ্প পাউডারে তাড়াতাঁড় দাঁত মাজা 
শেষ করল মাধুরী । ওরা সবাই তার জন্যে বসে আছে। ছি 'ছি 'ছি, আজ 
অনেক আগেই তার উঠে পড়া উচিত 'চছল। হাজার হোক বাইরের এক 
ভদ্রলোক বাঁড়তে আজ গেস্ট। এই সময় মাধুরীর বয়সী একটি মেয়ে ঘাঁদ 
পড়ে পড়ে খুমোয় বড় "বিশ্রী দেখায়। আর মার সামনে ওই বেড-ট খাওয়াবার 
কথাটা বলা ঠিক হয়নি। কিন্তু সাত্যই কি কোন পুরুষ কোন ঘুমন্ত মেয়ের 
সামনে বেড-টি হাতে নিয়ে সাধাসাধ করেঃ তিনতলার রমা-বউাঁদ নাকি 
তার স্বামীর "বিছানায় একেকাঁদন চা 'দয়ে আসে । 'কন্তু বিপরীত প্রীতির 
কথা তো মাধুরী শোনেনি, কোন গল্প উপন্যাসেও পড়োন। ভাবতে কিন্তু 
মন্দ লাগছে না। একজন লোক মানে ভদ্রলোক- চাকর-বাকর নয়-তার সামনে 
চায়ের কাপ নিয়ে তাকে আদর করে ডাকছে । মাধুরী নিজের মনেই হাসল। 
তারপর নিজেকেই নিজে ধমক দিল, পছঃ, তোমার আজ হল ক? কেন এত 
চণ্চলতা, এত চাপল্য ?' ক্লাসের দুরন্ত ছান্রীদের যেমন ধমকায়, তেমনি মাধুরী 
নিজেকে ধমকাল। শিক্ষিকা মাধুরী ছাত্রী মাধূরীকে ধমকাচ্ছে। একই 
মাধুরীর মধ্যে দুই মধুরা। 

দেয়ালে ছোট একখানা আয়না টাঙানো । আঁটল 'দয়ে মুখ মুছতে মুছতে 
মাধুরী একবার সেই আয়নার দিকে তাকাল । শুধু মুখ দেখে তৃপ্ত হল না. 
ছোট মেয়ের মত দাঁতগ্‌লি বের করল। পাঁরম্কার সুন্দর মাজা দাঁত। 
সামনের একটি দাঁতের ওপর পাশের দাঁতাট একটু উঠে গেছে। কে যেন 
বলোছল তাতে আরো ভাল দেখায় মাধূরীকে। ওই বাঁঙ্কম দাঁতেই বাঁঝ 
তার ব্যন্তত্ব। মাধুরী হাসল। 

মাধুরী! 

এবারও মার গলা শোনা গেল। আজ মার মুখ দেখে, তাঁর ডাক শুনে 
উঠেছে। তান আজ সারাদিনই ডাকবেন। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে 
মাধুরী শোবার ঘরে ঢুকল। বাস শাঁড় আর ব্লাউজ বদলে দ্ুতপায়ে চলে 
একা চায়ের আসরে। সর. বারান্দার দেয়াল ঘেষে পাতা সেই পড়ার টোবলটা 
এখন চায়ের টেবিলে রুপান্তারত হয়েছে। বইগ্যাল অপসাঁরত। নিশ্চয়ই 
নন্দূর কান্ড। শুধু কই-ই সরায়ান। বাবার ঘরের বেন্টখানাও টেনে নিয়ে 
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এসেছে। বাঝ-টাগ্তি বোধহয় মাটিতেই নামিয়ে রেখে এল। বাবা দেখলে 
বকাবকি করবেন সে ভয় নেই। প্রধান আতিথিকে একখানা চেয়ার দেওয়া 
হয়েছে, আর ওরা সব পাশাপাঁশ বসেছে বেণ্ে। বাবা এখন নেই। তাঁর 
বোধহয় মার্নং ওয়াক এখনো শেষ হয়ান। দেখে মাধুরী ষেন স্বাস্তবোধ 
করল। বাবাকে অবশ্য সে ভালবাসে । খুবই ভালবাসে । কিন্তু অনেক সময় 
গুরুজনদের নেপথ্যে রেখেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 

অসামই প্রথমে অভ্যর্থনা করল, 'এই যে, ঘুম ভাঙলো তোমার? বসে 
থেকে থেকে আমাদের চা যে জুড়িয়ে গেল? 

মাধুরী বলল, 'ঈস, চা খাওয়া তো শুরুই হয়ে গেছে দেখাছ। তবে 
নাক সব বসে আছ।' তারপর একটু হেসে বলল, চা জুড়োলে তো ক্ষাত 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে আর এক কাপ গরম করে দেওয়া যায়। যারা খাচ্ছে তারা 
না জুড়োলেই হল।' 

মানসীর দিকে তাকিয়ে মাধুরী ফের একটু হাসল। 

মানসী একটু লঙ্জিত হল। ছোট ভাই-বোনদের সামনে কথাটা বলা 
কি মাধুরীর 'ঠিক হয়াঁন ? কিন্তু আসল মানে তো মঞ্জু নন্দ আর বুঝতে 
পারবে না। যাদের জন্যে বলা তারাই শুধু বুঝবে। 

একটু সরে গিয়ে দিদিকে বসবার জায়গা করে দিতে 'দিতে মানসী বলল, 
“আমার 'দকে চেয়ে ওসব কথা বলা হচ্ছে যে। আমি কি জাড়য়ে গোছ 
নাকি? 

মাধুরী বলল, 'ওরে বাবা, তুই আবার জুড়োবি। তুই তো টগবগ-টগবগ 
করে ফুটছিস। কেটালর জলের মত।, 

মানসী কি যেন বলতে গিয়ে বলল না। ও কি রাগ করল? আজ 
মাধুরীর ঠাট্রা-তামাশা কেউ কি সহজভাবে নেবে নাঃ 

মায়া পাঁরবেশনের ভার নিয়েছে। চায়ের সঙ্গে আপাততঃ এসেছে গরম 
কচুর আর 'সঙ্গাড়া। ঘরের খাবার মা একটু পরে করে দেবেন। মাধুরী খাদ 
আরো ভোরে উঠত, তাহলে সে নিজেই করে দিতে পারত। মানসী যেন 'কি। 
ও কেন খাবার-টাবার করে দিল নাঃ শুধু সামনে বসে থাকলেই হয়? 
মানুষকে আদরযর্ করতে হয় না? 

মঞ্জু বলল, 'জানো মেজাঁদ, এতক্ষণ আমাদের মধ্যে ি কথা হচ্ছিল 
জানো? 

মাধুরী চায়ে চুমুক 'দিয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল, জানে না। 

মঞ্জু বলল, নন্দুদা তো 'দাব্যি এই রেস্টুরেন্ট খুলেছে । এর নাম নাক 
হবে মাধুরী রেস্তরা । 

“কে? কে বলেছে একথা ?, 
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মাধুরী প্রথমে মানসী তারপর অসীমের মুখের দিকে তাকাল, 'কে 
বলেছে? 

এরই মধ্যে দাঁড়টাঁড় কামিয়ে পারচ্ছন্ন হয়েছে অসীম । আটপোরে 
আবরণ হিসেবে গেরুয়া রঙের একটা পাঞ্জাব গায়ে চাঁড়য়েছে। ওর গৌর- 
বর্ণের সঙ্গে মানয়েছে ভালো। ঝিনুকের বোতামগুঁলি সব আটকায়নি। 
ভিতরের জালি গোঁজজ দেখা যাচ্ছে। তার ফুটোয় ফুটোয় রোমশ বুকের 
আভাস। শন্ত খাড়া খাড়া চুলগ্ঁল গুছিয়ে এই সকালেই অচিড়ে নিয়েছে। 
সব চুলই অবশ্য চিরুনির শাসন মানেনি। চেহারাটা 'ছপছিপে বলে আগে 
বড় রোগা রোগা লাগত। এখন কিন্তু সেই অসহায় ভাবটা নেই। দৃঢ়তার 
সঙ্গে বেশ একটু তীক্ষণতা এসেছে । মোটা হলে এটুকু থাকত না। 

অসীম হেসে বলল, 'বাবাঃ, কি সন্ধানী চোখ। আসলে পুলিসের 
চাকার তোমারই নেওয়া উচিত ছিল মাধুূরী। স্বীকার করাঁছ কালীপ্রটকে 
ধরে ফেলেছ। আসামী আমই।, 

মাধুরী লাঁজ্জত হল। ও কি বৌশক্ষণ অসীমের দিকে তাকিয়ে ছিল ? 
একটু বাদে নিজেকে সামলে 'নিয়ে বলল, “সব সময় দোষ কবুল করলেই শাস্তি 
এড়ানো যায় না। আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা ? ভার সাহস তো তোমাদের 
কেন, মানসীও তো এখানে আছে। ওর নামেই নাম রাখ। রেস্টুরেন্টের নাম 
রাখ মানসী কেবিন। শোনাবে ভাল । 

একটা 'সঙ্গাড়ার প্রায় আধখানা মুখের মধ্যে রেখে নন্দ অস্পম্টভাবে 
বলল, 'বেশ তো ওদের যাঁদ সবারই আপাঁন্ত থাকে অসীমদা, রেস্টুরেন্টের নামটা 
আমার নামেই থাকবে । আমার নামটা মনে আছে তো অসীমদা ?, 

অসাম হেসে বলল, "শুভঙ্কর তো? 

নন্দ বলল, হ্যাঁ, ওই নামটা হবে দোকানের। আর আমার ডাকনামটা 
ইউজ করব প্রোপ্রাইটার হিসাবে । জানেন, আমার একটা সাঁত্যই রেস্টুরেন্ট 
খোলবার ইচ্ছা আছে। এ পাড়ায় ভালো কোন রেস্টুরেন্ট নেই। খুলতে 
পারলে কিন্তু বেশ চলে।, 

মাধুরী বলল, 'হতভাগা, তোর কপালে তাই আছে? 

অসীম বলল, 'আঃ 'িসকারেজ করছ কেন মাধুরী । বাঙালশর ছেলে 
ব্যবসাবাণিজ্য করতে চাইছে ভালোই তো। নিশ্চয়ই চলবে নন্দ, খুব চলবে। 
তোমার এক দাদ ম্যানেজার হবে, আর এক দাদ কাউণ্টারে বসবে আর 
মঞ্জুটা বেণী দুলিয়ে দুলিয়ে সার্ভ করবে ।” 

মাধুরী একটু অবাক হল। খুশীও হল। শুধু তার মনেই আজ 
হালকা হাওয়ার ম্রোত বইছে না। অসীমদার চলন-বলনেও আজ খুব চপলতা 
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এসেছে। ওর স্বভাব তো এমন ছিল না। বদলালো কি করে? মানুষ 
বদলায়। একেক সময় একেক রকম হয়। হয় বলেই দেখতে ভাল লাগে। 
অসঁমদাকেও বেশ লাগছে এখন। কিন্তু মানসীটা অত গম্ভীর হয়ে আছে 
কেন। ও কোন কথা বলছে না। আহা বলবে কি! বেচারা যার সঙ্গে কথা 
বলবে, যেসব কথা বলবে তার সুযোগ-সুবিধাই মোটে হচ্ছে না। কাল সারাদিন 
অসাীমদাকে কেউ-না-কেউ ঘিরে রেখেছে । কখনো মা, কখনো মঞ্জু, কখনো 
বাবা। বিকেলে তো অসামদা বোরয়েই গেল। বাড়তে আরো ভিড় বাড়বে 
বলে পালালো। তারপর রান্রে ছাদে যাবার যাঁদ-বা একটু সুযোগ মাধুরী 
করে দিয়েছিল বাবা গিয়ে হানা দিলেন। ছি ছি ছি, তাঁর তো লঙ্জা হয়নি, 
মাধুরী লজ্জায় মরে গেছে। কিন্তু কাল যে সুযোগ হয়নি আজ 
ওদের সেই সযোগ করে দেবে মাধুরী । আজ সবাইকে আগলে রাখবে। 
ওদের সযোগ দেবে ঘুরে বেড়াবার, সবার আড়ালে মনের কথা 
বলবার। 

চা খাওয়া শেষ হতে-না-হতে মা আবার এলেন। লুচি-পরোটা নয়, 
ক'খানা স্যান্ডউইচ করে নিয়ে এসেছেন। মাধুরীর কাছেই শিখেছেন এটা 
তৈরি করতে । কখনো-বা ডিম এল কখনো পাঁউরুটি। অবাক কাণ্ড! এখানে 
বসে গল্প না করে মাধুরীর নিজেরই যাওয়া উচিত ছিল। 

িন্তু খাবার দেখে অসীম যেন আঁতকে উঠল । 'না মাসীমা, আমাকে 
একখানাও দেবেন না, একখানাও নয়। কাল থেকে কেবাঁল খাঁচ্ছ। মেরে 
ফেলতে চান নাকি £ 

সুহাসিনী মৃদ্‌ হেসে বললেন, 'দেখ দু'খানি খেয়ে। ঠিক হয়েছে 
কিনা দেখ। আমার মেয়েরা ভাবে এসব আম করতে জানিনে। আম কেবল 
যেন শাক-চচ্চাঁড়, ঝোল, তরকার রাঁধতেই জানি ।-তোরা 'জিনিসপত্তর এনে 
দিয়ে দেখ তখন যাঁদ না পাঁরি_1 

মাধুরী হেসে বলল, তুমি সব পার মা। রান্নায় তোমার অলৌকিক 
প্রাতভা। তবে এ কালের অনেক রাল্না তুমি আমার কাছ থেকে শিখেছ। 
সেকথাও স্বীকার কোরো ।, 

সৃহাসিনী হেসে বললেন, 'মাধূরী সেই গর্বেই আস্থর। কিন্তু জানো 
অসাম, শৌখাঁন রান্নার চেয়ে কঠিন রান্না হল নিত্য 'তাঁরশ দিনের আটপোরে 
রান্না। যে ডাল কর্তার আর ছেলেমেয়েদের কিছুতেই মুখে রুচতে চায় না, 
সেই ডালকে-_ 

অসাম পাদপূরণ করে বলল, 'রুচিকর করে তোলা । নিশ্চয়ই মাসশমা। 
সে কাজ বড় কঠিন। আমি আপনার সঙ্গে একমত। 

সৃহাঁসনী একথার জবাব না দিয়ে ছেলের 'দকে চেয়ে বললেন, “ও 


৮৬ তন দন তন রাত 


নন্দু, তুই ষে এখনো বসে আছস? বাজারে যাবি কখন? মানসাঁকে নণ্টার 
মধ্যে ভাত দিতে হবে। সে খেয়াল আছে? 

নন্দ উঠে দাঁড়য়ে বলল, এই যাচ্ছি মা। অসীমদা, কি মাছ খাবেন 
বলদন।' 

অসীম হেসে বলল, 'আজ আর এ বাজারের কোন মাছ খাব না নন্দু। 
আম্ন এবার 'বিদাক্স নেব? 

নন্দু বলল, 'বললেই হল বিদায় নেব ? না না না, তা হবে না, িছহতেই 
হবে লা। 

সুহাসিনী বললেন, “তুই বাজারে চলে যা। আর দোঁর কাঁরসনে।' 

নন্দ বলল, 'অসাঁমদাকে কিন্তু ছেড়ে দিয়ো না মা।, 

সূহাঁসনী ভরসা দিয়ে বললেন, তোর কোন চিন্তা নেই। তুই বাজারটা 
চট করে নিয়ে আয ।- তোমরা বোসো। যাই, আম ওকে বাজারের থলে আর 
টাকা দিয়ে আঁস। 

সৃহাসনী নন্দুর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দিকে গেলেন। 

অসীম মাধুরীর দিকে চেয়ে বলল, 'মাসীমাকে বাঁঝয়ে বোলো, আম 
সত্যিই থাকতে পারব না। আমার জরুরী কাজ আছে।, 

মাধুরী বলল, 'দশটার আগে তো আর আঁফস-আদালত কিছু খুলছে না। 
জরুরী কাজ তথন যা দরকার হস্স কোরো। এখন তুমি কিছুতেই ছাড়া 
পাবে না।” 

হঠাৎ মানসী উঠে দাঁড়াল। 

মাধুরী 'বাস্মত হয়ে বলল, 'ও কিরে, এখনই কোথায় যাচ্ছিস ? 

মানসী সংক্ষেপে গম্ভীরভাবে বলল, 'কাজ আছে। 

মাধুরী হেসে বলল, 'বাপরে বাপ, তোরা কি সবাই আজ কাজের মানুষ 
হয়ে উঠল নাকি? আমার কিন্তু আজ আর কোন কাজে মন বসছে না। 

মানসী বলল, 'তাইতো দেখাছ।' 

তারপর ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

মঞ্জজ আর মিনু অনেকক্ষণ উঠে পড়েছে। ওরা স্কুলে যাবে। স্বায়া 
আছে মার পায়ে পায়ে। এই মৃহূর্তে ধারে-কাছে আর কেউ নেই। 

মাধুরী অসীমের দিকে আর একটু সরে এসে গলা নামিয়ে বলল, 'কণ 
হয়েছে তোমাদের ?, 

অসীম হেসে বলল, 'হবে আবার কি?, 

মধ্রী মনে মনে হাসল। সহজে কথা আদায় করা যাবে না। 
পুঁলস আফসারকে এক কাপ চা ঘুষ দেওয়া ধাক। পটে কি আবু চা 
আছে £ 


চি বিন তিন আছ উপ, 


মাধুরী ঘলল, 'আর এক কাপ চা খাবে লাক? 

অসীম বলল, 'এক কাপ নয়, আধ কাপ চলতে পারে) 

মাধুরী বলল, 'দোখ এক কাপই বোধহয় আহছে।' 

অসাম হেসে বলল, 'তাহলে তো ভালোই হল। তুমি অর্ধাংশ ভাগিন' 
ও |" 

মাধুরী বলল, “আহা-হা। আরো জৃংসই জবাব দিতে যাচ্ছিল, বলতে 
চ্ছিল, “তোমাদের অধাংশ কি অফুব্রম্ত? ভগ্মাংশ নম্নম পৌনঃপুনিক 2, 
কল্তু বলা হল না। মা এসে পড়লেন। র 

তার আগে আধ কাপ চা দিয়েছে অসীমকে, আধ কাপ নিয়েছে নিজে । 
কন্তু সহাঁসনীকে দেখে মাধূরী ভদ্রতা করে বলল, “তুমি চা খেলে না নাঃ 
বে? করে আনব? 

সৃহাঁসনী হেসে বললেন, 'বাঃ রে মেয়ে। তোর বাবা যে এখনো এলেন 
1. চা খেলেন না। কোথায় এত দোর করছেন কে জানে ।' 

মাধুরী লাঁজ্জত হয়ে একটু জভ কাটল, “ওমা, তাইতো ॥, 

বোশির ভাগ 'দনই দোরতে ওঠে বলে বাবা-সার সঙ্গে মাধুরী চা খায়। 
নসশরা আগেই খেয়ে নেয়। কিন্তু ছি ছি ছি, বাবার কথাটা আজ মাধুরীর 
নেই নেই। 

মুখে কিল্তু অপরাধটা স্বীকার করল না মাধুরী, হেসে বলল, "মা, 
বা বোধহয় পার্কে কাউকে পেয়ে ক্লাস খুলে বসেছেন। গুর তো বিষয়ের 
ভাব নেই। মনু থেকে মার্কস পর্যন্ত বাবা মধ সংহতারই খবর রাখেন। 
টীম কতক্ষণ আর দোৌর করবে । চা করে দিচ্ছ খেয়ে নাও। বাবা এলে 
নাবার না হয় সেকেন্ড কাপ তাঁর সঙ্গে খেয়ো।' 

সৃহাসনী লাঁজ্জত হয়ে বললেন, বজ্ড ফাজিল হয়োছিস তো। যাই, 
"খ গিয়ে মায়া কি করছে? তুই আজ স্কুলে যাবি না?, 

মাধুরী বলল, "নশ্চয়ই ধাব। কাল তোমক়্া আমাকে ধরে-বেধে রাখলে । 
কছৃতেই যেতে দিলে না পাছে সময় মত না আঁস, কি কোথাও পাঁলয়ে- 
লিয়ে যাই। আজ কামাই করব কোন দুঃখে ।' 

সূহাসিনী একথার কোন জবাব না দিয়ে চ্সিত মুখে ভিতদ্ের দিকে 
ললেন। 

মাধুরী জানে, মার এখন অনেক কাজ। ঠিকে ঝি যাঁদও বাসন মেজে 
দয়ে গেছে। কিন্তু বাটনা মা নিজেই বেটে নেবেন। রাগ্যর মায় বাটনা 
ধুরীর মার পছন্দ হয় না। মানসী আঁফসে বেরোচ্ছে । ওকেও তাড়াতাড়ি 
(কটা ভাল তরকারি কিছু নামিয়ে দিতে হবে। এখান থেকে তেপ্রিশ নম্বর 
[সে মানসশর পুরো এক ঘণ্টা লাগে আফসে গিয়ে পেপছতে। এঁদক থেকে 


৮৮ তিন 'দিন তিন রাত্রি 


মাধুরীর বেশ সুব্ধা আছে। পনের বিশ মিনিটের বোশি লাগে না বার- 
নগর কলোনীর স্কুলে 'গয়ে পেশছতে। হাজিরাও আধ ঘণ্টা পরে। সাড়ে 
দশটায়। কিন্তু এসব স্মাবধা তো আর সুবিধা নয়। সব অস্বাবধা দূর হয় 
টাকায়। 

মাইনে মানসীর বোশ। মর্ধযাদাও। কি বাড়তে, কি বাঁড়র বাইরে। 
তা হোক। মানসী বেশির ভাগ টাকা-হাত খরচা ছাড়া সব টাকাই বাঁড়র 
সকলের জন্যেই খরচ করে, বাইরের কারো জন্যে করে না। নিজের কোন 
খেয়ালও ওর নেই। নেই শাঁড়, গয়না, থিয়েটারণীসনেমার শখ । ওর একমাত 
সুখ যে কিসে তা যে কোথায় তা কি মাধ্ররীর অজানা আছে? যে বোন 
তাদের জন্যে এতখানি ছাড়তে পেরেছে তার জন্যে মাধুরী কি একটু লজ্জা 
সরম ত্যাগ করতে পারবে না? একটু বেহায়া হতে পারবে না? 

'অসীমদা, তোমার আজ কিছুতেই যাওয়া হবে না।' 

অসীম বলল, তুম বুঝতে পারছ না মাধুরী, আমার আজ সাঁত্যই 
কাজ রয়েছে।' 

মাধুরী বলল, ণকল্তু তুমি কাজ থেকে ছাট নিয়ে তবে এসেছ। 
আবার কাজের কথা কেন। কলকাতায় যারা বারো মাস থাকে তারা বারো মাস 
কাজ করে। কিন্তু তুমি তো তা নও । তুমি এসেছ দুদনের ছ7টিতে ।' 

অসাঁম হেসে বলল, 'দুশদনেই তের পার্বণ সারতে বলছ? 

মাধুরী বলল, নশ্চয়ই সারবে। তুমি মফঃস্বল থেকে এসেছ, তু 

অসীম বলল, 'জাদুঘর, 'চাঁড়য়াখানা, মনূমেন্ট। বলে যাও, বলে যাও 

মাধুরী লক্ষ্য করল, অসমের হাঁসতে খুশশীর আমেজ, দু চোখে দুষ্টুমি 

মাধ্‌রী বুঝতে পারল আজ আর অসীমদা কোথাও নড়ছে না। যাই 
যাই করছে, কিন্তু যেতে পারবে না। মানসীকে গিয়ে সুখবরটা জানিয়ে 
আসতে হবে। সে যেন কোন চিন্তা না করে। শুধু আজ নয়, অসামদার 
ছুটি যে কদন আছে মাধুরী ওকে আটকে রাখবার ব্যবস্থা করবে। তারপর 
ছুটি ফুঁরয়ে গেলেও অসীমদা এখানে দএকাঁদন ওভার স্টে করতে চাইবে 
না যাঁদ চায় মানস যেন মাধুরীর নাম 'ফাঁরয়ে রাখে। 

উঠতে যাচ্ছিল মাধুরী, অসীম বাধা দিয়ে বলল, 'আমাকে থাকতে বলে 
তুমি চলে যাচ্ছ ষে।' 

মাধুরী মূখ টিপে হেসে বলল, "আসাছ, একজনকে একটা কথা বলে 
আসাছ। 

, জবাবে অসীম কি যেন বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কথা পালটে নিচু গলাঃ 
বলল, 'মেসোমশাই এসেছেন। 


তন দিন তিন রানি ৮৯ 


মাধুরী ঘাড় ফাঁরয়ে দেখল সাত্যই তাই। বাবা। গায়ে ফতুয়া। এত 
করে বলেছে, বাবা পাঞ্জাবি পরে যাও, কিছুতেই পরবেন না। হাতে লাঠি-াঠি 
নেই। বয়স ষাট পার হয়ে গেলেও নিজে এখনো লাঠির মত শন্ত সোজা। 
গর্ব করে বলেন, প্রথম বয়সে ব্যায়াম করেছেন, আদা আর ভিজানো ছোলা 
খেয়েছেন, তারই ফল। 

মনোমোহন একেবারে ওদের কাছে এসে দাঁড়ালেন, “এই যে মাধুরা, 
এই যে অসীম।” অসমের কাঁধে হাত রাখলেন 'তান। 

বেশ একটু কে'পে উঠেছে অসীমদা। ঘাবড়ে গেছে। বাব্বা কী ভীতু! 
এই সাহস নিয়ে তুমি দারোগাগার কর। এই সাহসের সম্বন্ধে অত সাধ, 
স্বপ্ন, জল্পনা-কল্পনা? মাধুরী নিজের মনে হাসল। 

মনোমোহন বললেন, 'অসীম, আম তাড়াতাড়ি ছুটে এসোছ। তোমাকে 
এসে দেখতে পাই কি না পাই।' 

অসীমদা বেশ লজ্জা পেয়েছে, ঠিক জবাবাঁট খুজে পাচ্ছে না। মাধুরী 
তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করল। মনোমোহনের দিকে ফিরে তাকিয়ে সচ্নেহ 
ধমকের সুরে বলল, “বাবা, এই তোমার তাড়াতাঁড় ছুটে আসা? সাতটা 
বাঁজয়ে 'দয়ে তবে তুমি এলে ১ এঁদকে মার চা খাওয়া হচ্ছে না। সকালে 
উঠে চা না খেলে মার মাথা ধরে তা জানো?, 

মনোমোহন বললেন, 'কেন, তোর মা চা খায়নি কেন ? 

মাধুরী বলল, 'কেন আবার। তুমি চা-টা খেলে না-” 

মনোমোহন বললেন, ঈস, তোর মা যে সতীসাধবী গান্ধারীকেও ছাঁড়য়ে 
গেল। আম চোখ বূজলে তোর মা চোখে গামছা বেধে কানামাছি খেলবে ।' 
হো-হো-হো করে হেসে উঠলেন মনোমোহন। অসীম আর মাধুূরীও 
হাসল। 

কিন্তু কথাটা যতই হেসে উড়িয়ে দিন না বাবা, ভিতরে ভিতরে যে খুব 
খুশী হয়েছেন তা মাধুরী জানে। মেয়েদের কষ্ট 'দয়ে পুরুষে সুখ পায়। 
তা সেকালের পুরুষই হোক আর একালের পুরুষই হোক। 

মনোমোহন বললেন, মাধুরী উঠাঁছস যে, বোস এখানে । জানিস জশবন- 
বাবুর সঙ্গে আজ ঘোর তর্ক হয়ে গেল। সাত্যকারের ধর্ম বস্তুটা 'ি। 
ধর্মাচরণ কি খোল-করতাল নিয়ে পঁচিজনকে দেখিয়ে করবার ব্যাপার, না 
নিজের ঘরে বসে ভিতরে ভিতরে--। 

মাধুরী তাড়াতাড়ি সরে যেতে যেতে বলল, “তোমার চা করে নিয়ে আসি 
বাবা ।' 

বেচারা অসীমদা কিছুক্ষণ ধর্মতত্ব শুনুক। যেমান যাই যাই করে 
ছটফট করছিল তেমান বুঝুক মজা । এই নিয়ে বাবা ঘণ্টা তিনেক 'দাব্যি 


৯০ তম দিন তিদ রলান্রি 


কাটিয়ে দিতে পারবেন। দেখা যাক একজনকে আটকে রাখান্স ব্যাপারে ধর্মের 
জোরই বেশি না অধর্মের। মাধুরী মনে মনে ফের একটু হাসল। 

নন্দ বাজার নিম্মে এসেছে। মা আর মায়া তাই নিয়ে ব্স্ত। খাল 
একেবারে উপুড় করে ঢেলে ফেলা হয়েছে। মায়া তরকারি কুটতে বসেচ্ছে। 
মা আঁশবাঁটতে মাছ কুটছে। নন্দ আজও ইলিশ মাছ এনেছে। বাব্বা, এষ্াসে 
বন্ড বোশ থরচ হয়ে যাষে। হোক, ছি ছি ছি, হোক। 

'মায়া, কেটালটা কোথায় রে? বাবার জন্যে চা করতে হবে। 

মায়া বলল, "চায়ের জল আম চাপিয়ে দিয়েছি মেজাঁদ। তুমি একটু 
তেতলায় যাও।” 

“কেন রে?' 

'রমা বৌদি তোমাকে খবর দিয়েছে । কি নাক জর্ার দরকার ।' 

যাচ্ছি; মানসী কোথায় রে? তাকে একটা কথা বলে যাব। 

মায়া একটু হেসে বলল, “ঘরেই আছে। দে নাক আজ আরো সকালে 
বেয়োবে। 

মাধুরী বলল, 'হঃ।, 

মানসীকে খুজতে হল না। জানলার ধারে দাঁড়য়ে চুল খুলছে। 
পায়ের কাছে গন্ধতেলের শিশি। 

মাধুরী গিয়ে হাঁসমৃখে ভার সামনে দাঁড়াল, “এত যে সাততাড়াতাঁড়, 
কী হল তোর? 

মানসী গম্ভীরভাবে বলল, 'দরকারী কাজ আছে। আগেই বেরোতে 
হবে। 

কাজ সেরে তাড়াতাঁড় বাড়ি 'ফারস। অসামদা আজ আর যাচ্ছে না! 
আজ না, কাল না, পরশু না।, 

মানসী মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “তাতে আমার 'কি।' 

শুরে বাধা! ভোয় আজ হম কি বল ভো। রাগে ঘে একেবারে টগবগ 
করে ফুটাছস। 

মানসী এবাম একটু হাসল, দাদ, আমি কেটালর জল, টগবগ 
করেই ফুটি। কিন্তু তুই বে আজ ভোরে দিব্য এফাঁট ফুল.হয়ে ফুটে 
উঠোছস।' 

মৃহূর্তের জন্যে মাধ্‌রী গম্ভীর হয়ে গেল। 'কিল্তু পরক্ষণেই একটু 
হেসে ছোট বোনের গালে সম্নেহে ছোট্ট একট চড় বাঁসয়ে দিয়ে বলল, 
'যাঃ ফাঁজল কোথাকার। আমি যাঁদ ফুল হই, ঘে্টু ফুল। তুই পন্ম, 
৪৮০ কুপিতা পাঁচ্মনী।_যাই দেখে আস রমা বাদ কেন ডেকে 


তন দিন তিন রানি ৯৯ 


মানসী বিনূলধ খুলতে খুলতে মাথা কাত করল, কথা বলল না। 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মাধুরী ভাবল, মানসী ওকথা বলল কেন। 
কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব পাওয়ার জন্যে যেন তেমন গরজ নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি গৌণ প্র্ন এসে প্রধান জিজ্মসাকে ঢেকে দিল--রমা বউাঁদর কী 
দরকার ? 





ডাইনে-বাঁয়ে সার সার ক্ল্যাট। মাঝখান 'দয়ে সিশড় উঠে গেছে। 
"কান ঘরের দরজার সঙ্গে আটা চিঠির বাক্স, কোন দরজায় নেম-প্লেট আর 
|গৃহস্বামী বাঁড়তে আছেন কি নেই তার নির্দেশসূচী। কোন ঘরের দরজা 
। আধখানা খোলা, কেউ হয়তো এইমান্র ভিতরে ঢুকেছে, কোন দরজা একেবারেই 
বন্ধ। এ-বাড়ির সব ঘরের বাসিন্দাদের সঙ্গে মাধুরীর আলাপ নেই। তবে 
মেয়েদের প্রায় সবাইকেই চেনে । কাউকে শুধু যুখে, কাউকে নামে ও কারো 
কারো সঙ্গে আর একটু ঘনতর পাঁরচয় আছে। কিন্তু রমা বাঁদর সঙ্গে যেমন 
একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তেমন আর কারো সঙ্গেই হয়নি। অথচ 
রা কশদনই-বা এ-বাড়তে এসেছেন, বোধহয় ছ'মাসও হবে না। কিন্তু 
মাধুরী জানে সম্পর্ক গড়ে তোলার ব্যাপারে সময়ের হসাবটাই সবচেয়ে বড় 
নয়। : 

কড়া-নাড়ার যতটুকু শব্দ হয়োছল, তার চেয়ে অনেক বোৌশ জোরালো 
শব্দে দরজা খুলে গেল। বান এসে দরজা খুললেন তান রমা বউাঁদ নন, 
| তাঁর স্বামী সমীর সরকার। পরনে পা-জামা। একমুখ সাবান মেখে বেশ 
একটু বিরন্ত হয়েই যে ভদ্রলোক এসে দোর খুলে দিলেন তা বেশ বোঝা গেল। 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আঁফসে সম্প্রীতি আফিসার গ্রেডে প্রমোশন পেয়েছেন। সেই 
মেজাজটা চোখ-মুখে ফুটে উঠেছে। মাধুরী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'রমা 
বউাদ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

িল্তু সমণরের হাঁড়পানা মূখে ততক্ষণে হাসি ফুটেছে, 'আরে তুমি 
| মাধুরী, এসো এসো। দিন যাবে আজ ভালো ।' 

মাধূরী হেসে বলল, “'আপাঁন 'কি ভেবেছিলেন? পাওনাদার 2 

সমীর বলল, 'ওইরকমই একটা কিছু। 'কিল্তু এমন পাওনাদারও কেউ 
কউ আছে, যারা নিজেদের প্রাপ্য আদায় করতে ভূলে বায়। 'দিতে চাইলেও 
তারা নিতে চায় না, এমনই উদা্গিনী। 

দেখা হলেই সমীরবাবু এই ধরনের ঠাটটা-তামাশা করেন। কোন কোন 
| সময় বিরন্ত হয় মাধুরী কিন্তু আজ তার ভালই লাগল। জবাবে হেসে 





৯২ তিন দিন তিন রান্রি 


বলল, 'আমাকে তেমন মনে করবেন না। আম আমার পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় 
আদায় করে নিতে জানি । 

সমীরের পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকল মাধুরী । 

শোবার ঘরের ভিতর থেকে রমা বেরিয়ে এসে তাকে এগিয়ে নিয়ে গেল, 
'এদিকে এসো মাধুরী, 

সমীর হেসে বলল, এ যে একেবারে ছোঁ মেরে কেড়ে 'নয়ে গেলে। 
মেয়েরা এমনি 'হংসুটেই হয়।' | 

রমা ভ্রু বাঁকিয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, "তাই নাক! আমাদের এই 
হিংসুটে বাদ্ধিটুকু আছে বলেই সমাজ সংসার রক্ষা পাচ্ছে। নইলে কোথায় 
তোমরা সব ভাঁসয়ে নিতে ।, 

সমীর এবার জবাব না 'দিয়ে স্মিতমূখে রমার ড্রোসং টেবিলের সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড় কামাতে লাগল। 

কিন্তু রমা তাকে স্থির হয়ে সেখানে দাঁড়াতে দেবে না। এক 'মানট 
যেতে না যেতেই বলল, “শোন, তুমি ও-ঘরে গিয়ে শেভ কর। ওখানে ছোট 
একখানা আয়না আছে। তাতেই তোমার হয়ে যাবে ।, 

সমীর বলল, “আমাকে তাড়াচ্ছ কেন? তোমাদের টক্‌ কি এতই কন- 
ফিডেনশিয়াল ?' 

রমা বলল, তাছাড়া কি। পুরুষরা কি আমাদের সব কথা শোনার 
যোগ্য? নাক সব কথা তারা বোঝে 2-কি বল মাধুরী ?, 

মাধুরী বলল, 'বউীদ, আমার কিন্তু বোশ সময় নেই। জরুরী কথা 
যাঁদ কিছু থাকে তাহলে বল। আর যাঁদ কম জরুরী হয় তাহলে স্কুল থেকে 
ফিরে এসে শুনব।, 

রমা ধমক দিয়ে বলল, 'বোসো তো। এ যে একেবারে ঘোড়া চড়া 
লক্ষীবাঈ। হাতে একখানা তরবারি থাকলেই বেশ মানাত।' 

তারপর স্বামীকে ফের তাড়া 'দয়ে বলল, 'তুঁম এখনো গেলে না? 
মেয়েদের মত আড় পেতে আমাদের কথা শুনবে 2 পুরুষ মানুষ যে এমন 
হয় তা আর দেখনি । 

সমর এবার 'বিরন্ত হয়ে বলল, 'নাঃ, জ্বালাতন করে ছাড়লে । 

তারপর শেভ করার 'জনিসগুলি নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মাধুরী বলল, থোকন কোথায় ?, 

রমা বলল, 'সৈ পচ্মর কাছে আছে।' 

পদ্ম এদের রাঁধুনী। ঝি আর চাকরের কাজও রমা বউীঁদ তাকে 'দয়ে 
চালায়। আধবয়সী শস্ত-সমর্থ একাঁট বিধবা স্মীলোকের চেহারা মাধুরীর 
চোখের সামনে ফুটে উঠল। তাকে খবর 'দিতে বোধহয় এই পদচ্মই 'গিয়োছিল। 


তন 'দন তিন রতি ৯৩ 


বেশ কাজের লোক। তাদের সংসারেও এমন একটি ঝি রাখতে পারলে মন্দ 
হত না। মার দু'খানা হাত একটু বিশ্রাম পেত। দাদা যাঁদ একসঙ্গে থাকত, 
তাহলে সহজেই এই স্বাচ্ছন্দ্যটুকুর ব্যবস্থা হত। কিন্তু'শুধু নিজেদের আয়ের 
ওপর নির্ভর করে আর খরচ বাড়াতে ভরসা পায় না মাধূরীরা। তাছাড়া বাবা 
হৈ-চৈ করবেন। ঠিকে ঝি রেখেছে বলে তাতেই টানাটানির সময় মাঝে মাঝে 
বলে বসেন, 'এতগ্যাল ঝি থাকতে আবার একটা আলাদা 'ঝয়ের দরকার 'ি। 
হাতে হাতে সবাই যাঁদ কিছু কিছ করে কাজ করে তাহলেই তো হয়।, 

মাঝে মাঝে বাবার রুক্ষতা, রূঢ়ুতা বড় বেশি কঠিন লাগে মাধুরীর। 
জীবনে বোঁশ ঘা খেলে মানুষ বোধহয় ওইরকমই হয়। হঠাং ফের অসীমের 
কথা মনে পড়ল মাধুরীর। বাবার ধর্মতত্তের পাল্লায় পড়ে বেচারা অসঈমদা 
বোধহয় এতক্ষণে নাস্তানাবৃদ হয়ে পড়েছে। মাধুরী ছাড়া তাকে উদ্ধার 
করবে কে? 

“আমি উঠি বউীদ। সাঁত্যই কাজ রয়েছে। ফিরে এসে গ্প করব 

রমা মুখ ভার করে বলল, 'কাজ ষে আছে তা জানি। তোমরা সবাই 
কাজের মেয়ে। আমিও একটা কাজের জন্যেই তোমাকে ডেকোছ। শুধু গঞ্প 
করবার জন্যে সাত-সকালে ডেকে পাঠাইনি ।, 

মাধুরী হেসে বলল, “আচ্ছা, কাজটা আগে দেখি।, 

রমা হাত বাড়িয়ে খাটের ওধার থেকে কাগজের দুটি চ্যাপ্টা বাক্স টেনে 
নিয়ে এল। ঢাকনি খুলে দু'খানা শাঁড় বার করল। হেসে বলল, 'কাল শ্যাম- 
বাজার থেকে নিয়ে এলাম। ভেবোছলাম তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। কিন্তু 
তাতো আর হল না। কাল তুমি মহাব্যস্ত। কাল তোমাকে ক ঘরের বার 
করবার জো ছিল।, 

মাধুরী শাঁড় দু"খানা নেড়ে-চেড়ে দেখে বলল, 'সে যাকগে। বেশ শাঁড় 
ইয়েছে। দু'খানাই বেশ ভাল ।' 

রমা বলল, 'উহ*, অমন দায়সারা জবাব দেওয়ার জন্যে তোমাকে ডাকিনি। 
বেছে দাও। একখানা কাঁঞ্জভরম আর একখানা মুর্শিদাবাদী। দ'খানাই 
সল্ক। প্রায় একই কোয়ালাটর। আমার মাসতৃতো বোন রাঁণা__-তার বিয়ে, 
তাকে দেব। কোনখানা রাঁখ বল তো! একখানা তনশ্রীতে আজই দশটার 
মধ্যে ফেরত পাঠাতে হবে ।' 

মাধুরী দু'খানা শাঁড়র রঙ পরীক্ষা করল. জমি পরীক্ষা করল, পাড়ের 
নকশা পরথ করে দেখল। তারপর একটু হেসে বলল, ধবয়ের পক্ষে অবশ্য এই 
কাঞ্জভরমখানাই ভালো । টুকটুকে লাল রঙ আছে, আর মঙ্গলশঙ্খ পাড়। 
রীণা তো ফরসা, বেশ মানাবে । 

রমা খুশী হয়ে বলল, পঠক। আমিও তাই বাঁল। কিন্তু তোমার 


১৪ তিন ছিন তিন রান্ি 


সমশরদার কী-ষে চোখ। তার কেবল নীল রঙের দিকে ঝোঁক। সেই যে 
মুখস্ত করে রেখেছে-চলে নীল শাঁড় নিঙাঁর নিঙাড়_। আরে তা কি 
সব সময় চলে ?, 

মাধুরী বলল, 'বেশ তো আমি সমস্যার সমাধান করে 'দচ্ছি। লালখান: 
রীণাকে দাও, আর নীলখানা তুম রাখ। 'যাঁন নীল ভালোবাসেন তাঁর চোখ 
জনুড়োবে ।" 

রমা ভিতরে ভিতরে বেশ খুশী । কিল্তু মুখে প্রতিবাদ করে বলল, 
ঈস্‌। আমার ঘরে বুঝ টাকার গাছ গাঁজয়েছে? এই সোদন ম্যারেজ আ্যানি- 
ভার্সারতে শাঁড় কিনোছ। আজ যাঁদ আবার শাঁড় চাই, আর একজন এখনই 
[িবাহবন্ধন ছিন্ন করতে চাইবে, তা জানো? 

মাধুরী বলল, 'শাঁড় না পেলে তুমি আগে ছিন্ন করবার ভয় দেখাবে? 

শবয়ে-টিয়ে তো হয়নি, এসব ট্যাকাটকস শিখলে কোথ্থেকে 2 রমা হেসে 
উঠল। 

মাধূরীও হাসল, বলল,--কেউ ঠেকে শেখে, কেউ দেখে শেখে । কেউ 
জিতে শেখে, কেউ ঠকে শেখে । সবাইর শেখার ধরন তো একরকম নয় ব্ীঁদ। 

রমা ওর গাল টিপে দিয়ে বলল, 'আহা-হা, কী তত্বকথাই শিখেছ' 
দেখে শেখাটা কোন কাজের নয়, ঠেকে শেখাটাই আসল । সেইটেই হল হাতে- 
কলমে শেখা । 

মাধুরী উঠতে যাঁচ্ছল, গৃহরাঁক্ষণী পল্ম এসে দোরের সামনে দাঁড়াল 
তারপর কোল থেকে বছর দুয়েকের একাঁট শিশুকে নাময়ে দিয়ে বলল, 
'যাঁ গা, কী আন্ধেল তোমার বউাঁদ। এই দামাল ছেলেকে তুমি আমার পিছনে 
লেলিয়ে 'দিয়েছ। জলেই পড়ে না আগুনেই পড়ে। আমি তোমার ছেলে 
সামলাব না রান্না সামলাব।, 

মাধুরীর সামনে বিয়ের ধমক খেয়ে রমা চটে উঠল। রাগ করে বলল 
“তোমার কিছু সামলাতে হবে না বাপ, তুমি চুপ কর। অফিসের রান্না তো 
প্রায় রোজ আমই রাঁধ। আজ একটু রাঁধতে বলোছ, তাই মুখ দিয়ে খই 
ফুটছে। আর কথা বলতে হবে না। কাজে যাও।, 

কড়া করার মত হাতের ইশারায় রমা পদ্মকে সামনে থেকে সাঁরয়ে দিল। 
তারপর মাধুরীর দিকে চেয়ে বলল, "ওদের প্রশ্রয় দিতে নেই, প্রশ্রয় দিলেই 
পেয়ে বসে।' 

পদ্ম চলে যেতে যেতে বলল, 'ঈস, আবার অঙ্গভাঙ্গ করা হচ্ছে। 
আম কারো ভাঙ্গ-টাঙ্গর ধার ধারনে। আমি যেখানে খাটব, সেখানে অন্ন।' 

মাধুরী ততক্ষণে রমা বউাদর ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়েছে। 
তুলতুলে দুশট ঠোঁট ফুলিয়ে সে কান্নার উপক্মণিকা সেরে ফেলোছল। 


তিন দিন তিন রুত্রি ৯৫ 


কিন্তু মাধুরী তাকে কাঁদতে দল না। তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে আদর 
করল। | 

রমা হেসে বলল, “তোমার কাছে ও বেশ থাকে । বেশ মানিয়েছে কিল্তু। 

মাধুরী একটু লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'আহা। তারপর হেসে বলল, 'যাঁদ 
মানিয়ে থাকে সে তোমার ছেলের গুণে বউাঁদ। এমন ফুটফুটে সুন্দর ছেলে 
এ-বাঁড়তে আর নেই।, 

ছেলের রূপ বর্ণনায় মায়ের মুখ উজ্জ্বল হল। রমা খুশী হয়ে বলল, 
তাও যে একটু সাজয়ে-টাঁজয়ে রাখব তার কি জো আছে। দারুণ আঁস্থর। 
গায়ে কিছুতেই জামা রাখবে না। চোখের কাজল পলক পড়তে না পড়তেই 
সারা মুখে ছাড়িয়ে দেবে। দারুণ দুরন্ত।' 

রমা বউদিকে তার ছেলে ফিরিয়ে দিতে দিতে মাধুরী বলল, 'এবার ঘাই 
বাদ, বেলা হয়ে গেল।, 

রমা বাধা দিয়ে পথ আটকে বলল, “আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও । আরো যে 
কী একটা কথা জিজ্ঞেস করব ভেবোছিলাম। হ্যাঁ মনে পড়েছে। কাল যারা 
তোমাকে দেখতে এসেছল, তারা কী বলে গেল? 

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর মুখের হাস নিভে গেল। একাঁট অপ্রীতিকর 
অপমানকর দ£ঃখের স্মৃতি তার মনকে আচ্ছন্ন করে রইল। কিন্তু একটু বাদেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে হেসে বলল, 'ভাল্লুক কানে কানে কি বলিয়া গেল? 
না বডীঁদ, তারা কিছুই বলে যায়ান। কিছু আর বলবেও না।" 

রমা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আঁম ভেবোঁছলাম কাল তোমাদের 
ফ্ল্যাটে যাই। গিয়ে তোমাকে একটু সাঁজয়ে-টাঁজয়ে দিয়ে আঁস। কিন্তু তোমার 
বাবা বাঁড়তে ছিলেন, সাহস পেলাম না। তাছাড়া শুনোছি তুমিও খুব মতলব 
করেছ। ভাল একখানা শাঁড় পর্যন্ত পরোনি। ছি, এ কিন্তু তোমার ভার 
অন্যায় মাধুরী ।' 

মাধুরী চুপ করে রইল। 

রমা বলল, 'বাঝ, তোমার মনের ভাবও বুঝি । বারবার এমন কা'র আর 
ভাল লাগে? 

তারপর একটু থেমে বলল, “মাঝে মাঝে আমার মনে হয় 'কি জানো? 
যারা তোমাকে অমন হঠাং দেখে যায় তারা কেউ তোমার মর্ম বুঝতে পারে না। 
কিন্তু আমার মত এমন কেউ যাঁদ থাকত যে তোমাকে রোজ দেখে, রোজ 
তোমার সঙ্গে কথা বলে, রোজ তোমার মনের কথা শোনে- তাহলে সে তোমাকে 
পুরোপুর চিনতে পারত, সে তোমার আদর না করে পারত না।' 

মনে আবেগ এলে রমা বউদদর চোখ ছল ছল করে, গা রোমাণ্চিত হয়। 
এখনো তাই হল। 
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মাধুরী একটুকাল স্তন্ধ হয়ে রইল। স্বামী-সন্তান ঘর-সংসার আর 
শাঁড়-গয়নার মধ্যে ডুবে-থাকা তারই সমবয়সী বউটিকে মাধ্দরী মাঝে মাঝে 
বড় অন্দকম্পা করে। বড় স্থূল আর সাধারণ বলে মনে হয় এই জীবন- 
যার কোন ব্যাপ্তিও নেই, গভীরতাও নেই, অপরিসর ছোট গাণ্ডর মধ্যেই যে 
পরিতৃপ্ত। কিন্তু এই রমা বাঁদর মধ্যেও মাঝে মাঝে একেকটি আগ্র-স্ফুলিঙ্গ 
ঝলসে ওঠে। সহানুভূতির একেকাঁট অশ্রদবিন্দদ অকুল হৃদয়াসম্ধুর ইশারা 
য়ে যায়। মানুষের রহস্যের শেষ নেই। 

রমার বাহুতে সস্নেহে একটু চাপ দিয়ে মাধুরী বলল, 'বডীদ, এবার 
যাই।' 

বড় আয়নার সামনে দু'জনে পাশাপাশ দাঁড়য়েছে। একেবারে গা 
ঘে'ষাঘেশেষ করে। একটু মোটা হলেও মোটামুটি সুন্দর চেহারা রমার। 
ফরসা রঙ, ধারালো নাক-চোখ। আবার ছেলেপুলে হবে। মাধুরী টের 
পেল, রমা বউাঁদ তাকে এবার জাঁড়য়ে ধরল, তারপর আরও গাঢ় আবেগে 
বলল, 'আম যাঁদ পুরুষ হতাম তাহলে তোমাকে আর কোথাও যেতে 1দতাম 
না মাধুরী ।' র 

মাধুরী হেসে ওর হাত ছাঁড়য়ে নিতে নিতে বলল, 'ভাগ্যে হওনি। 
তাহলে আমার একটা গাঁতি হয়ে গেলেও সমীরদার দূর্গাতর সীমা থাকত 
না।' 

বিদায় নেওয়ার জন্যে এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল মাধুরী, কাতরভাবে বলল, 
"এবার ছেড়ে দাও বউীদ। আমাকে স্কুলে যেতে হবে। সমরদার যে কোন 
সাড়াশব্দ পাঁচ্ছনে। তি গেলেন কোথায়? ধমক 'দিয়ে তাকে কি বাঁড়- 
ছাড়া করলে ? 

রমা হেসে বলল, 'না। মুখ-টুখ ধোয়ার জন্যে বাথরুমে গেছে। অফিসে 
যাওয়ার আগে ওই তো কাজ। এক ঘণ্টা বসে দাঁড় কামানো আর মুখ ধোয়া। 
কামিয়ে কামিয়ে এত কড়া করে ফেলেছে দাঁড়।, 

মাধুরী হেসে বলল, "তাই নাকিঃ 'ক করে বুঝলে? 

রমা গা টিপে দিয়ে হেসে বলল, 'তুঁমও বুঝবে ।' 

ঘর পোঁরয়ে বারান্দা। বারান্দা পোৌরয়ে 'সিশড় পর্যন্ত রমা মাধুরীর 
সঙ্গে সঙ্গে এল, তারপর হঠাৎ কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'আসল কথাটা 
জিজ্ঞেস কারন। কাল বুঝি রাতদপুরে ছাতে তোমরা হাওয়া খেতে 
উঠোঁছলে 2 

ইঙ্গতটা বুঝে মাধুরী মুখ 'ফাঁরয়ে গম্ভীরভাবে একটু রূঢ় গলায় বলল, 
হ্যাঁ উঠোঁছলাম, তাই কি। কা দোষ হয়েছে।, 

রমা বলল, 'আহা দোষ আবার কিসের। আম কিছুই দোষের মনে 
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পরনে । কিন্তু জানো তো এ-বাড়র ব্যাপার। অমনিতে কেউ কারো খোঁজও 
রাখে না। কিন্তু দুশট ছেলে আর মেয়েকে যাঁদ পাশাপাশি এক জায়গায় 
দেখল আর রক্ষা নেই। নাম করে দরকার কি। পাঁচ নম্বর ফ্ল্যাট আর ছ-নম্বর 
ফ্যাট এই নিয়ে খুব হাসাহাসি, চোখ চাওয়ান্চাওায় চলছে।, 

মাধুরী গম্ভীরভাবে বলল, চলুক না।' 

সে দোরের বাইরে গিয়ে দাঁড়য়োছল। রমা এগিয়ে এসে বলল, “রাগ 
(কোরো না। আম ওসব বিশ্বাস কারনে, এ নিয়ে কারো সঙ্গে কোন আলোচনা 
করতেও চাইনে। তোমাকে বলা দরকার তাই বললাম। আমাকে দিয়ে 
তোমাদের কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই।, 

মাধুরী বলল, 'তা জানি বউাদ। এবার যাই। বড়ই দোর হয়ে গেল। 

কিন্তু রমা বাঁদর ওই এক দোষ। ছেড়ে দিতে দিতেও দেয় না। 
আস্ত একাটি জোঁক। 

জরুরী আর একটা কথা বলবার জন্যে সে মাধূরীকে ফের কাছে টেনে 
নিল, তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে হেসে বলল, 'একটা সাঁত্য কথা বলবে ? 

মাধুরী বলল, “এতক্ষণ কোনটা অসত্য বলোছ ? 

রমা বলল, “তা তো ঠিকই। মানে, ভদ্রলোক কে? 

মাধুরী বলল, 'কোন্‌ ভদ্রলোক 2, 

কাল থেকে 'যাঁন এসে রয়েছেন । 

মাধুরী বলল, 'আমাদের বন্ধু ।” 

রমা হেসে বলল, 'গৌরবে বহুবচন হচ্ছে বুঝি? আমাদের মানে কার 
সেই কথাই জানতে চাইছি । 

মাধুরী ভাবল, মানসাঁকে ধাঁরয়ে দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। এ 
ব্যাপারে রমা বউদিকে 'দিয়ে বিশ্বাস নেই। ও নিজেই হয়তো সাতখানা করে 
পাঁচ নম্বর আর ছ' নম্বরের কাছে লাগাবে। ঠিক ইচ্ছা করে নয়, অভ্যাস 
দোষে। 

মাধুরী বলল, উনি আমাদের দাদার বম্ধু। তারপর বাঁড়র প্রত্যেকের 
[সঙ্গেই আলাপ-পাঁরিচয় হয়ে গেছে । 

রমা হেসে বলল, "মানে কথাটা ভাঙতে চাও না। আচ্ছা পরে দেখা 
'যাবে। উন কি সেই রুপকথার আধাট? আংটি তুমি কারঃ হাতে আছি 
যার।, 

মাধুরী বলল, “তুমি বসে রুপকথার ছড়া আওড়াতে থাকো, আমি 
|ঈললাম।, 

'সিপড় দিয়ে নামতে নামতে ছড়ার ছন্দটা মাধুরীর মনকেও দোলা 'দিতে 
লাগল। রূপকথার আংটি, আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, আর স্পর্শমণি। 
তন দিন_ও 
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যা ছোয়, তাই সোনা হয়। সেও কি কোনাঁদন সোনা হবে, কারো ভাবনা 
বাসনাকে ছঃয়ে ছয়ে সোনা করবে? কে সেই অজ্ঞাতনামা অন্ঞাতপারিচয় 
পরদেশী ? 

'এই যে মাধুরী । কোথায় 'গিয়োছলে ? দেখা হয়ে গেল।' 

মাধুরী একটু চমকে উঠল। এক বুড়ো ভদ্রলোক ওপরে উঠে আসছেন। 
চিনতে দোর হল না। ব্রজবাব, ব্রজবল্লভ রায়। বাঁড়র মালিকের প্রাতিভূ। 
মাধুরী নিজের মনেই হাসল। তার ভাগ্যে অচিন দেশের রাজপুত্র ি ইনিই : 

তাঁকে পাশ ছেড়ে দিয়ে মাধুরী হেসে বলল, যাচ্ছি, একটু তাড়া আছে।' 

ব্রজবাবু বললেন, “তোমার তো সব সময় তাড়া । 'বাঁজ। সেই যে 
একটা পদ্য আছে- মৌমাছি মৌমাছি কোথা যাও নাচ নাচি, দাঁড়াও না একবার 
ভাই। ওই ফুল ফোটে বনে-- 

মাধুরী আতাঁঙ্কত হয়ে উঠল। সর্বনাশ, উন গোটা কাঁবিতাটাই 
আবৃত্তি করে শোনাবেন নাক ঃ এই 'সপড়র ওপরে আর পাঁচজনের চলাচলের 
পথ বন্ধ করে 'দয়ে দাঁড়য়ে কবিতা শোনানো । লোকে দেখলে কি ভাববে। 

মনে মনে বিরন্ত হলেও মাধুরী মুখে হাসি টেনে বলল, 'যাই, সাঁত্য 
কাজ আছে। আর এক সময় এসে বরং_-। আজ আবার তাড়াতাঁড় স্কুলে 
বেরোতে হবে ।, 

ব্জবাবু বললেন, “ও, স্কুলের তাড়া আছে তোমার? তাই বল। তাহলে 
আর তোমাকে আটকে রাখব না। জানো, আমাদের গাঁয়ের স্কুলে আমিও 
এক সময় মাস্টারী করোছ। এঁদক থেকে তোমার সঙ্গে বেশ একটা মিল 
আছে আমার । হে হেহে। 
. ভদ্রলোক হাসলেন। তাঁর তোবড়ানো গাল নিম্প্রভদৃন্টি চোখ অপূ্ক 
প্রসন্বতায় ভরে উঠল। 

মাধুরী অবাক। মিল আছে? আশ্চর্য! তুমি মাস্টারী কর, আমিও 
মাস্টারী করেছি। তোমার সঙ্গে আমার এইটুকু মল। আমার যৌবন ছিল, 
তোমার যৌবন আছে, তোমার সঙ্গে আমার এইটুকু মিল। ভদ্রলোক কি এই- 
ভাবেই মিল খুজে খুজে নিজের মনে একাঁট মিলন-মন্দির গড়তে চান নাক; 

মাধুরী হাসল, কিন্তু পাঁরহাসের হাঁস নয়। এক অদ্ভুত সহানুভূতিতে 
তার মন ভরে উঠল । আশ্চর্য, এমন কতজন আছে যারা তার রূপের যাচাই 
করতে এসে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে যায়। আবার এমন মানুষও আছে, 
তার দিকে তাকিয়ে যাদের চোখের পলক পড়ে না। বিড়ম্বনা কোনটাতেই 
কম নয়। তবু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শকদের সব সময় ব্যঙ্গ করতে পারে না 
মাধ্রী। নিজে বার বার আঘাত পেয়েছে বলেই যারা দুর্বল তাদের ঘা দিতে 
মন সরে না। তার এই সহনশশলতার অপব্যাখ্যা অনেকেই করে। আড়ানে 
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আবডালে বলে, মাধুরী এদের প্রশ্রয় দেয়। প্রশ্রয় ঠিক নয়। প্রশ্রয়ও দেয় না, 
আশ্রয়ও দেয় না। এদের উৎপাত হাসিমুখে সহ্য করে। অনেক সময় বরং 
হাসির ভান করে তবু সরাসরি অপমান করে না। 

সে ওপরে উঠবে না জেনে ব্রজবাব তার পিছনে পিছনে নেমে আসছেন 
তা সে টের পেয়েছে। 

মাধুরী ফিরে না তাকিয়েই বলল, 'আপাঁন কি আর কোথাও যাবেন ?, 

ব্রজবাবু বললেন, 'না। চল, তোমাকে একটু এঁগয়ে 'দয়ে আঁস। 
মাধুরী, তোমার হাতে সময় নেই, কিন্তু আমার হাতে অনেক সময়। এত সময় 
নয়ে কী যে করি ভেবে পাইনে। তাই বার বার ঘর-বার কার, উঠি আর নামি।' 

মাধুরী বলল, ণকন্তু আপনার এই রোগা শরীর নিয়ে এমন ,অনিয়ম 
করা তো ঠিক নয়।, 
কার। ওষুধ খাই পথ্য খাই। কিন্তু একেক সময় বড় বিরাস্ত ধরে যায়। 
দূর ছাই, কার জন্যে এই তোয়াজ। এই শরীর দিয়ে কি হবে। তিনকুলে 
কেউ নেই; শুধু নিজের হাত-পা চোখ-মূখ নিয়ে নিজের গৃহস্থালী । একি 
আর সব সময় ভালো লাগে £ 

মাধুরী বলল, 'তবুও শরীরের যত্র নেবেন। 

ব্লজবাবু বললেন, "নেব মাধুরী । দেখ, এই সারা বাড়ির মধ্যে একথাটা 
আর কেউ বলে না। তুমি ছাড়া-- 1, 

মাধুরী 'সপড়র শেষ ধাপে এসে পেশছেছিল, মুখ 'ফাঁরয়ে একটু হেসে 
বলল, 'এবার যাই ।, 

ব্রজবাব্‌ যেন এই আকাঁস্মক বিদায় প্রত্যাশা করেনান। আস্তে আস্তে 
বললেন, “আচ্ছা এসো। হ্যাঁ, আর একটা কথা। তোমাদের বাড়িতে গেস্ট 
এসেছেন। ঘর-দোরের অসুবিধে । যাঁদ দরকার হয় আমাকে বোলো । আমি 
ব্যবস্থা করে দেব। আমার কাছে কোন সংকোচ কোরো না।' 

মাধুরী বলল, “আপনার কাছে সংকোচ 'কিসের। দরকার হলে আপনাকে 
জ্রানাব।, 

এ-কথা শুনে ব্রজবাবু খুব খুশী হলেন। রোগা লম্বা চেহারা । গায়ের 
রঙ বেশ ফরসা। বয়স চুয়া্ন-পণ্ঠাল্ন হবে। কিন্তু জরার চেয়েও যেন 
অজীর্ণতা রোগ দেহকে জীর্ণ করেছে বোশ। 

ব্রজবাবুকে বিদায় দেওয়ার পরেও তার শীর্ণ চোয়াল-জাগা অথচ পরম 
প্রসম্নতা ভরা মুখখানি মাধুরীর চোখের সামনে আর এক মৃহূর্ত ভেসে 
রইল। মানুষের আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই অথচ সেই মানুষই একেক সময় কত 
অল্পেই খুশী হয়ে ওঠে। এই ব্রজবাবুকে সবাই খিটাঁখটে মেজাজের মানুষ 
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বলেই জানে। ভাড়া আদায় করে রাঁসদ দেওয়া আর ভাড়ার তাগিদ দেওয়া 
এই গর কাজ। বাঁড়র কোথাও মেরামত কি চুনকামের কথা উঠলে ব্রজবাব, 
তাঁর ভগ্রীপাঁতর দোহাই দেবেন। তিনি ব্যবসা-বার্ণজ্যের মায়ায় এখনো 
পাকিস্তানেই পড়ে আছেন। তাঁর নাগাল পাওয়া সহজ নয়। তাই ব্রজবাবুর 
সঙ্গেই ভাড়াটের যত ঝগড়া-ঝাঁটি ঘাত-সংঘাত। কিন্তু মাধুরীর সামনে এসে 
ভদ্রলোকের যেন রূপ বদলে যায়, স্বভাব বদলে যায়। ভগ্ীপাঁতর স্টেটের 
তশীলদার সৌজন্যে দাক্ষিণ্যে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে ওঠেন। কোন কোন 
সময় গুর আত গদ্‌গদভাবে মাধুরী 'বিরস্ত হয়, লাঁজ্জত হয়; নিজের জন্যে নয়, 
রই জন্যে, বিশ্রী একটা অস্বাস্ত বোধ করে। কিন্তু কোন কোন মুহূর্তে 
দুঃখ আর মায়াই হয় বেশি। সহানুভূতিতে মন ভরে 'যায়। এই মুহন্তে 
যেমন হল। ব্রজবাবু যখন পিছন পিছন কথা বলতে বলতে আসাছলেন 
মাধুরীর মনে হচ্ছিল শুধু এক 'নরবয়ব স্বর, আর কিছু নয়। এক বিমূর্ত 
অনুরাগ, আর কিছ? নয়। শুধু তাই যাঁদ হত, তাহলে কিছু দুঃখের থাকত 
না। তা তো নয়। ভদ্রলোককে কম্ট পেতেও মাধুরী দেখেছে । অম্লশলের 
মত আর এক শৃল। অম্ল তিন্ত কষায়-ত্রিশল। পার্বতীর ভ্রিশূলে বিদ্ 
মাহযাসুরের ছটফটানি মাধুরী দেখেছে । শুধু কি দেখা? মাধুরী বি 
নিজেও অনুভব করোন? আশ্চর্য, তনুর তৃফাকে উল্টো করে বলা হয় অতনু 
অতন যাঁদ সত্যই অতনু হতো, শুধু মনোময় মনোজীবী মনোবাসী হয়ে 
থাকত তাহলে মানুষের তনু অনেক দুঃখ লঙ্জা পীড়ন লাঞ্ছনা থেকে মত্ত 
পেত। 'কিল্তু কেউ যাঁদ মাধূরীকে বর 'দতে আসে তোমার শরীর বলে কিছ 
থাকবে না, তুমি শুধু হবে মনোময়ী, শুধু একাঁট আহীডিয়া, যাকে ধরা যায় ন 
ছোঁয়া যায় না, যে ধরা চায় না ছেয়া চায় না, যে পোড়ে না পোড়ায় না 
জবলে না জবালায় না! মাধুরী কি সেই বর নেবে? না না না। মাধুর 
যেন শিউরে উঠল। অমন অলক্ষণে বর সে চায় না। আধার ছাড়া আধেয 
দিয়ে কি হবে? তার যা আছে তাই ভালো। এমন কি মন্দটুক তার নিজ 
সম্পদ। 

বাঁড়তে ঢুকতে না ঢুকতেই ভিতরের শোরগোল শুনে মাধুরী অবাব 
হয়ে গেল। ব্যাপার কি। এই তো একটু আগে সে ওপরে গেছে। এরই মধে 
কশ হল। বাবার চড়া গলাটাই বোশ করে কানে আসছে । তখন তো 'দিবি 
শান্তভাবে অসাঁমদাকে ধর্মতত্ব বোঝাচ্ছলেন, 'কিম্তু এখন এত অশাল্তি, 
কোন্‌ কারণ ঘটল । ৃ 

দরজা খেলাই ছিল। মাধুরী সেই প্যাসেজের মধ্যে এসে দাঁড়াল 
বাবা উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছেন। সেই চায়ের টোবিল চেয়ার বেণ্ অসামদ 
সব ঠিক আছে। শুধ্‌ ধর্মক্ষেত্র এখন কুরুক্ষেত্র হয়েছে। 
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একটু বাদে শঙ্করের দিকে চোখ পড়ল মাধূরীর। সে দেয়াল ঘেষে 
শন্ত একটি পাথরের মূর্তির মত দাঁড়য়ে আছে। তার পরনে ছাই রঙের 
ট্রাউজার, গায়ে ফেন-শহ্র শার্ট, চমৎকার মানিয়েছে । 

মাধুরী এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে ডাকল, “দাদা, তুমি কখন এলে? 
এসো এসো ঘরে এসো ।' 

কিন্তু তার সেই সাদর-সম্ভাষণ মনোমোহনের উদ্চু গলার কটু ভাষণের 
নিচে তাঁলয়ে গেল । 

মনোমোহন তারস্বরে চেচিয়ে হাত নেড়ে মুখ বিকৃত করে বলতে 
লাগলেন, 'হতভাগা হারামজাদা শুয়োর! তুমি এসেছ আমাকে নেমন্তন্ন 
করতে । লজ্জা করে না-- আমার সামনে মুখ তুলে দাঁড়াতে তোর লজ্জা করে 
নাঃ কত বড় স্পর্ধা তুই আমার বাড়তে এসোছস! নিজের বাপ-মার 
সঙ্গে দব্বযবহারের চূড়ান্ত করে ছেলের জল্মাদনে লোক দেখানো নেমন্তন্ন 
করতে এসেছিস। কেউ যাবে না। আমার গোষ্ঠীর আমার রন্তে যাদের জন্ম 
তারা কেউ যাবে না। যাঁদ কেউ যায় সে বেজল্মা।' 

অসীম বলল, ণছ ছি 'ছ, মেসোমশাই থামুন, থামন। এসব কাঁ হচ্ছে। 
এমন দিনে আপাঁন আরো কোথায় ওকে আশীর্বাদ করবেন । 

“আশীর্বাদ !' মনোমোহন যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন, 'আমাকে 
ঠাট্টা করছ অসাম? আশীর্বাদ তো শুধু মুখের বচন নয় বাবা, সে অন্তরের 
জিনিস। সেই অন্তর ও আমার ছিড়ে দিয়েছে। এখন এসেছে গোড়া কেটে 
আগায় জল ঢালতে । সেই বেনো জলে মূল ওপড়ানো গাছ বাঁচে না অসাম, 
ডালপালা লতাপাতাসদ্ধ ভেসে যায়। আমিও অকুল সাগরে ভেসে চলোছ।' 

মাধুরী এগিয়ে এসে অনুনয়ের সুরে বলল, 'বাবা, একটু থামো। 
ব্যাপারটা কী হয়েছে শুনতে দাও । 

1কন্তু মনোমোহন কাউকে কিছ: বলতেও দেবেন না, শুনতেও দেবেন 
না। তান সমানে চীৎকার করতে লাগলেন, খবরদার ওই কুলাঙ্গারের পক্ষ 
নিয়ে কেউ আমাকে কোন কথা বলতে এসো না। আম তা রাখতে পারব না, 
কিছুতেই পারন্‌ না। 

মাধুরী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, বাঁড়র সবাই সেখানে এসে জড়ো 
হয়েছে। মঞ্জ আর মিনু স্কুল থেকে এখনো ফেরেনি। ওরা দু'জন ছাড়া 
আর সবাই আছে। মা, মায়া, নন্দু। কিন্তু কারো মুখে কথা নেই। এই 
রঙ্গমণ্টে বাবা আর দাদা দু'জনে শুধু নট। আর বাকি সব 'বিম্‌ড় মূক 
মানবীয় পশ্চাৎপট। কিন্তু দেখতে না দেখতে এ'টো হাতে এটো মুখে 
মানসী এসে দাঁড়াল। সবাইকে ঠেলে সাঁরয়ে বাবার সামনে এসে তাঁকে ধমক 
দিয়ে বলল, 'কী শুরু করেছ তোমরা ছিঃ। যেতে হয় যাবে, না হয় না ষাবে। 
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কিন্তু এ কী চেশচামেচ শুরু করেছ। বাড়িটা যেন একটা বাঁস্তবাঁড় হয়ে 
উঠেছে । হাটে-বাজারেও এমন বিশ্রী গোলমাল শোনা যায় না।, 

তারপর শঙ্করের দিকে ফিরে তাঁকয়ে বলল, 'আর দাদা, তোমাকেও 
বাল, তোমাদের মধ্যে কি রলেশন গড়ে উঠেছে তা তো জানোই। সব জেনে- 
শুনে কেন এই ফার্স করতে আসা। 

মাধুরী বোনকে মৃদু ধমক 'দয়ে বলল, "ছঃ, ও কি বলাঁছস মানু । 
ফার্স কেন হবে। 

মানসী বলল, ণনশ্চয়ই ফার্স।' তারপর একটু হাসল, 'অবশ্য তোমরা 
যাঁদ একে ট্রাজেডীর মাহমা দিতে চাও 'দিতে পার, আমার আপান্ত নেই।" 
সেখানে আর দাঁড়াল না মানসী । এ*টো হাত-মৃখ ধোয়ার জন্যে বাথরুমে 
গিয়ে ঢুকল। 

মনোমোহন এতক্ষণ কোন কথা বলেননি, এবার ফের শুরু করলেন। 
অসশমকে সাক্ষী মেনে বলতে লাগলেন, 'জানো অসীম, ওই শুয়োর আমাকে 
আমার নাতির অন্নপ্রাশন করতে দেয়নি। তখন আমার সঙ্গে ওর মহাবিবাদ। 
আর আজ সেই ছেলের জল্মাদনে আমাকে বলতে এসেছে । আরে পাঠা, 
তোর ছেলের জন্মাদনের সমারোহ তুই করাঁব না আম করব? জানো, ওই 
পাঁঠা যখন জন্মাল তার দু'বছরের মধ্যে আমি আমার বাবার মৃখের 'দিকে 
লঙ্জায় তাকাতে পারিনি। 'তান ওকে আদর করেছেন ত্র করেছেন, ঘটা করে 
অন্নপ্রাশন 'দয়েছেন। আমরা জান এই রীতি। আর আজ ও নিজেই সর্বে- 
সর্বা হয়েছে! 'নজের হাতেই সব করছে, নিজের মুখেই সব বলছে। লজ্জা 
বলে কোন পদার্থ যাঁদ শরীরে থাকত-_1' 

বাবার কথা শুনে মাধুরীর হাঁসও পায় আবার দঃখও হয়। দুঃখ 
কার জন্যেই-বা না হয়ে পারে? শঙ্কর পাশ কাঁটয়ে দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে দেখে মাধুরী তাড়াতাঁড় ওর পিছনে পিছনে গেল। কাছে গিয়ে বলল, 
'দাদা, চলে যাচ্ছ কেন, ঘরে এসো ।' 

শঙ্কর বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল । তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, 'না মাধুরী, ঘরে আর যাব না।' 

শঙ্কর রাস্তায় নেমে পড়ল। ঘর আর পথের ব্যবধান, তো সামান্যই । 

মাধুরী লক্ষ্য করেছে, দাদা সারাক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়েছিল। বাবার একটি 
কথার জবাবও সে দেয়ান অথচ কাটাকাটা কথা বলে মান্‌ষের মর্ম ছিড়ে 
দিতে দাদা কারো চেয়ে কম পারে না। কিন্তু যে জন্যেই হোক কারো কথারই 
আজ সে প্রাতিবাদ করোনি। বাবারও' না, মানসীরও না। এই মৃহূর্তেও তার 
মুখে রাগের তেমন কোন লক্ষণ নেই, চোখে জবালাও নেই, জলও নেই। 
িল্তু ওই যে একাঁট কথা, 'মাধূরী, ঘরে আর যাব না, ও কথা শুনলে কারো 
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হদয় না কে'দে পারে? চোখের জল বাধা মানতে চায়? যে মানুষ আঁভমান 
করে বলে, আর যাব না, সে ভাই হোক বন্ধু হোক, গৃহী হোক সন্ন্যাসী হোক, 
কোন মেয়ে তাকে কি ফিরিয়ে আনবার জন্যে না সেধে পারে ? 

মাধুরী শঙ্করের হাতখানা ধরে বলল, চল দাদা, তোমার সঙ্গে কথা 
আছে। আজ বাঁঝ 'পিলুর জন্মাদন ?, 

শঙ্কর বলল, হ্যাঁ, কলেজে একটা ক্লাস আজ নিতে হল না। সেই ফাঁকে 
চলে এলাম। ভাবলাম সন্ধ্যার পর এই উপলক্ষে এক সঙ্গে সব মাঁট করা 
যাবে। কিন্তু এসে তো এই কাণ্ড। বাবা-মাকে বালনি, জানি ওরা যাবেন না। 
আম তোদের বলতেই এসেছিলাম। যাই, ওই আমার বাস এসে গেছে। 
অসীমকে কালই বলে রেখোছি। যাঁদ যায় যেতে পারে। আর তোদের যাঁদ 
কারো প্রবৃত্তি হয়, | 

কথা শেষ না করে শঙ্কর ছুটে গিয়ে শ্যামবাজারগামী চলন্ত বাসটার 
[াণ্ডেল ধরে ফেলল। 

বাসটা তাকে নিয়ে মৃহূর্তের মধ্যে অনেক দূরে চলে গেল। 

মাধূরাঁ একটুকাল অবাক হয়ে সৌদকে তাকিয়ে রইল । দাদা সেই ছেলে- 
ম্নুষই রয়ে গেছে। গোঁয়ার্তৃুমি আর গেল না। অত 'িস্ক নিয়ে কেউ বাস 
ধরে? যেন ওতেই যত বাহাদুরী। 

মুখ 'ফাঁরয়ে মাধুরী আস্তে আস্তে ঘরের দিকে পা বাড়াল। 

ফিরে এসে মাধ্রী দেখল মনোমোহন যেভাবে বসেছিলেন সেইভাবেই 
বসে আছেন। যে কথা বলছিলেন তাই বলে চলেছেন। ছেলের উদ্দেশ্যে 
গালাগাল, নিন্দামন্দ এখনো শেষ হয়নি । 

জানো অসাম, ওর মত স্বার্থপর, ওর মত মতলববাজ আমি আর 
কাউকে দৌখাঁন। আমার এতখানি বয়স হল, কতরকমের কত মানুষ দেখলাম ।' 
কিন্তু ওর মত নুর ওর মত খল--, ' 

অসীম বলল, 'আপাঁন মিথ্যে রাগ করছেন মেসোমশাই। ছেলের জল্ম- 
'দনে নিমন্মণ করতে এসেছে এতে তার কি মতলব থাকতে পারে! | 

মনোমোহন বললেন, 'তুমি জানো না অসীম। তুমি তোমার বন্ধুকে 
চেন না। ওর মাথার মধ্যে দাবার চাল। ও এক স্টেপ এগোবার আগে পরের 
"শ স্টেপের কথা ভেবে রাখে। ও আলাদা হয়ে গেছে কেন জানো। নিজের 
নামে বাঁড় করবে, গাঁড় করবে। সেই হল আসল উদ্দেশ্য । একসঙ্গে থেকে 
গোষ্ঠী পালন করে তো আর তা হবে না। 

মাধুরী চলে যাচ্ছল, মনোমোহন তাকে ডেকে বললেন, “এই শোন, ও 
তোকে গোপনে গোপনে কী বলে গেল? 

মাধুরী থেমে দাঁড়য়ে বলল, কী আবার বলবে । 
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'ধষেতে বলে গেল তো? সাদি উর গদদিন বানি রান রি 
কেউ যেতে পারাবনে। 

মাধুরী একটু বিরন্ত হয়ে বলল, দির 
বারবার বলে লাভ কি।, 

মাধুরী আর সেখানে দাঁড়াল না। তারও এবার বেরোবার উদ্যোগ- 
আয়োজন করতে হবে। যেতে যেতে শুনল, বাবা বলছেন, “আমার 'নজের 
ঘরেই একেকাঁট বিভীষণ। সব আমার খাবে আমার পরবে, কিন্তু যত টান 
দাদার দিকে । আমার পিছনে দাঁড়াবার মত কেউ নেই অসাম, পাশে দাঁড়াবার 
মত কেউ নেই। জীবনভর আমাকে একাই লড়তে হয়েছে, একাই লড়তে হবে।' 

বাবার এই সব আক্ষেপ শুনে মাঝে মাঝে হাঁসই পায় মাধুরীর। 
ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজের সংসারে থেকেও কেন উাঁন নিজেকে অত 'নঃসঙ্গ মনে 
করেন, নিঃসহায় ভাবেন? একটু আগে প্রায় বাবার বয়স ভ্রজবাবৃও 'নঃসঙ্গতার 
কথা বলাঁছলেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই, কেউ নেই সংসারে। 
তাঁর নিঃসঙ্গতার একটা মানে হয়। 'কন্তু বাবা নিঃসঙ্গ হবেন কেন। ব্রজবাবু 
বলছিলেন আর কাউকে না পেয়ে নিজের হাত-পা নিয়ে ঘরসংসার করেন। 
আর বাবা করেন নিজের মত, নিজের রুচি, নিজের দম্ভ অহংকারকে 'নিয়ে। 
আর কারো আঁস্তত্ব বাবা সহ্য করতে পারেন না, দেখতে পান না, দেখতে চান 
না; হয়তো সেইজন্যেই এই নিঃসঙ্গতা । নিজাঁব বস্তু তো আর মানুষবে 
সঙ্গ দেয় না, মানুষই মানৃষকে সঙ্গ দেয়। 

একটু এগিয়েই মাধুরী দেখতে পেল মানস বেরোবার জন্যে তৈরী হয়ে 
'নিয়েছে। চাঁপা রঙের সেই শাঁড়খানা পরেছে মানসী। গায়ে সবুজ রঙের 
ব্লাউস। কপালে ছোট একটি কুঙ্কুমের টিপ। সব 'মীলয়ে বেশ লাগছে 
দেখতে । দৃঢ় তীক্ষঃ বপু। অথচ একটু স্নিগ্ধতাও আছে। রজনীগন্ধার 
ডাঁটার মত। অন্য কোনাঁদন তো এত সাজে না। সাজলেও এত স্ন্দর দেখায় 
না। মানসী যে কেন আজ এমন বেশবাসের দিকে মন দিয়েছে তা অনুমান 
করা কঠিন নয়। মাধুরী মনে মনে হাসল। মাধুরী বলল, ণক রে, তোর এরই 
মধ্যে সময় হয়ে গেল। আজ যে এত তাড়াতাঁড়।' 

মানসী বলল, 'তাড়াতাঁড় কই 'দাদ। আম তো এই সময়েই বেরোই। 
মিনিট দশ-পনের আগে বাচ্ছি। বাসে বা িড়।, 

মাধুরী মুখ টিপে হেসে বলল, হ্যাঁ, একটু আগে বেরোনই ভালো । 

তারপর বোনের আরো কাছে এঁগয়ে এসে গলা নামিয়ে বলল, “আলু 
কিন্তু তোকে বেশ লাগছে দেখতে ।, 

মানসী বলল, 'অন্য দিন বুঝ লাগে না।' 

মাধুরী বলল, 'লাগে। আজ আরো ভালো লাগছে। তাছাড়া আনু 
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আম আরো একজনের চোখে দেখতে চেষ্টা করাছ 'িনা। একসঙ্গে দু'জনের 
দেখা দেখছি ।' 

মানসী আজ যেন কোন ঠাট্রা-তামাশা বুঝবে না বলে পণ করে বসেছে। 
নইলে যে কথায় ওর হাসবার কথা তাতে ওর মৃখ ভার হবে কেন। 

পরক্ষণেই মানসী অবশ্য হাসল। হেসে খোঁচা দিয়ে বলল, ণদাঁদ, তোর 
তো এসব বিদ্যে ছিল না। কারো চোখের ভালো চশমা জোড়াও তো তুই 
ছয়ে দোখস নে। আজ একেবারে আর একজনের চোখ নিয়ে টানাটানি ।, 

মাধুরী বলল, 'ভয় নেই, চোখ নিলেও সে অন্ধ হবে না। অন্ধ যাঁদ 
হয়ে থাকে আগেই হয়েছে।' 

মানসী একথার কোন জবাব না দিয়ে দোরের দিকে এিয়ে গেল। 
চমৎকার করে বড় একটি বিড়ে খোঁপা বে'ধেছে। ওর চুলের গোছ মাধুরীর 
চেয়ে বড়। কোন মাসিক কাগজে যেন একট কাঁবতা পড়োছিল--কাঁব তাঁর 
প্রয়ার চুলের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে থাকতে চান। অসীমদাও ওর চুল নিয়ে 
কম কবিত্ব করেনান। মাধুরী হাসল। গোড়ার দিকের দ-একখানা চিঠি 
চুর করে পড়েছিল। এখন আর পড়ে না। হয়তো মাধুরী নিজেই লজ্জা 
পাবে। প্রেমিকরা কি কবি হয়! মূক বাচাল হয়ে ওঠে? 

এবার মাধুরীকেও নাইতে যেতে হয়। বেলা হয়ে গেছে। কাল গুদের 
চক্রান্তে পড়ে স্কুল কামাই করতে হল। আজ একটু তাড়াতাঁড় যাওয়াই 
ভালো । 

মা, আম নাইতে চললাম ।” 

মাধুরী রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ছোট ঘরটুকুর মধ্যে সূহাঁসনণ 
রেধে চলেছেন। গরমে আর আগুনের তাপে শীর্ণ শরীরকে আরো শীর্ণ 
দেখাচ্ছে। 

সূুহাসিনী বললেন, 'ষাও। আমার বোশর ভাগ রাম্নাই হয়ে গেছে। 
এই তো মানুও খেয়ে গেল।, 

কেমন যেন লঙ্জা করে মাধূরীর। এই বয়সে মা রোজ তাদের আঁফসের 
রাল্না রাঁধবেন ভাবতে বড় বিশ্রী লাগে । যাঁদও ছেলের মতই মাধূরীরা আজ- 
কাল চাকার করে, বলতে গেলে তাদের টাকাতেই সংসার চলে, তব্‌ রান্নাবাড়ার 
কাজে মার ব্যস্ততা দেখে, তরি পারশ্রম দেখে কেমন যেন একেক 'দিন সংকোচ 
হয়। সাত্য, কত বয়স হয়ে গেছে মার। অনেক ছেলেমেয়ে হওয়ায় স্বাস্থ্যও 
ভেঙে গেছে। তবু রোজ দহ'বেলা রে'ধে যাচ্ছেন তো রে'ধেই যাচ্ছেন। শ্রাল্তি 
নেই ক্লান্তি নেই, আলস্য-অসৃখ রোদ-বৃষ্টি নেই। 

বাঁদর সঙ্গে এই রাম্না নিয়েই তো লাগতো । বউদ বড়লোকের মেয়ে। 
দু-একটা শৌখান রান্না ছাড়া রাম্না-বাল্না তেমন জানে না। এসব কাজে তার 
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কৌতৃহলও নেই ওৎস্‌কাও নেই। সে চা করতে, গল্প করতে, খবরের কাগজ 
সামনে নিয়ে যত রাজ্যের তর্ক করতে ভালোবাসে । রান্নার কাছে কিছুতেই 
আসতে চায় না। এই নিয়ে মা খোঁটা দিতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে দাদার 
মুখভার। দাদারও ইচ্ছা নয় তার বউ ওসব 'দিকে বেশি যায়। তার সুন্দরী 
বউয়ের গায়ে আগুনের আঁচ লাগে, কাঁল-ঝুলি লেগে সোনার অঙ্গ মাঁলন হয়। 
খোঁটা খেয়ে খেয়ে যাঁদ-বা বাদ দ:-একাঁদন যেত তার রান্না কিছুতেই মার 
পছন্দ হত না। তার হাতের ভাত হয় বেশি ফুটে যেত, না হয় শন্ত থাকত, 
তার হাতের ঝোল তরকাঁরতে কোন স্বাদ আসত না। ফের খোঁটা চলত। 
বাঁদর হয়ে দাদা লড়ত, 'এ তো মজা মন্দ নয়, রাঁধতে গেলে দোষ, না গেলেও 
দোষ। আসলে কোন-না-কোন ছলে দোষ দেওয়াটাই উদ্দেশ্য। আর সব 
উপলক্ষ । 

কখনো বলত, “দরকার কি অত সতের পদ রান্না করে। শুধু দুটো পদ 
হলেই যথেন্ট।, 

মা বলতেন, 'কেন, তোর বউ রাঁধতে জানে না বলে আমাদের ভাতে ভাত 
খেতে হবে নাকি। আমার দুটো হাত নেই ? গায়ে শান্ত নেই? 

দাদা বলত, “তোমার গলার শান্তও কম নয়।, 

মাধুরী লক্ষ্য করেছে, মা রাল্নাঘরের সাম্রাজ্য কাউকে ছেড়ে 'দতে রাজী 
নন। তবে কেউ যাঁদ এসে জোগান দেয়, সঙ্গে সঙ্গে থাকে, তাহলে খুব খুশণী! 
1কন্তু আজকালকার লেখাপড়া জানা বউ রান্নাঘরকে গোটা পাঁথবী কেন 
করবে। সে চাকার করুক আর নাই করুক, কেন রান্নাঘরে দেড় ঘণ্টা দ' ঘণ্টার 
বোঁশ থাকতে চাইবে। তাদের মনে ঘর-সংসারের প্যাটার্ন ষে আলাদা হয়ে 
গেছে তা মা বুঝতে পারেন না। তিনি বউয়ের কাজ থেকে সেকেলে আদর্শে 
যে আনুগত্য, যে বশ্যতা চান তা পাবেন কি করে। দু'জনের রুচি বা্ধি 
শখ সখ যে আলাদা আলাদা । মা চাইলেন ছেলের বউ অবিকল তাঁর মত 
হবে। সে হবে তাঁরই প্রাতমৃর্তি। কিন্তু বউ তা চাইল না, ছেলে তা চাইল 
না। মার শুধু ঘরখানাই ঘর-সংসার। কিন্তু দাদা-বউাদর সংসার ঘরে-বাইরে 
ছড়ানো। তাদের থিয়েটার-সিনেমা, পার্ট, পিকানিক, বন্ধু-বান্ধব, নিমল্তণ- 
আমন্দরণ সব চাই। মা যা চান আর ওরা যা চায় এই দুপক্ষের চাওয়ায় কেবলই 
ঠোকাঠুঁকি লাগতে লাগল। অনেক ছেলে আপোস করে। ভাবে, বাবা-মা 
কশদনই-বা আছেন। তাঁদের জন্যে কিছু না হয় ছেড়ে দিলাম, সহ্য করলাম। 
কিন্তু দাদা সে পথে গেল না। অনেক বাপ-মা আপোস করেন, ভাবেন হাজার 
হোক নিজেরই তো ছেলে-_বলতে গেলে নিজেরই প্রত্ঙ্গ। স্নেহে কৌতুকে 
তার অবাধ্যতা, বিরোধতা, স্বার্থপরতা সব উীঁড়য়ে দেন। কিন্তু বাবা-মা সে 
পথে গেলেন না। ছেলে ষেন প্রাতদ্বন্ী, প্রাতযোগাী। ছেলে বড় হলে তাকে 
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সমকক্ষ বলেই ভাব, তাকে ভাই বলে মনে কর, বন্ধু বলে মনে কর। না হলে 
সে পরের চেয়েও পর। মানসী শুধু দাদা-বউীদর ঘাড়ে দোষ চাপায়, 
মাধুরী তা পারে না। কিছুকাল আগেও দাদার স্নেহ-ভালোবাসার, বন্ধুত্বের 
কথা মাধূরীর মনে পড়ে যায়। এই সোদন পর্যন্ত কি হৈ-চৈ হূটোপুটি 
ছুটোছুটোই না তারা তিনজনে মিলে করেছে। সে, মানসী আর দাদা। 
এখন যেমন তারা 'তিনজন। মানসী আর-_-। যাঃ, কী যে সব আবোল- 
তাবোল ভাবছে মাধুরী, কোন মানে হয় না। 

'আচ্ছা মা, আজ আবার এতগাৰীলি পদ কেন রাঁধতে শর করেছ 
বলতো ।, 

মার আরো কাছে এগিয়ে এসে মাধুরী জিজ্ঞাসা করল। 

যে কথার মানে হয়, সেই কথাই বলল এবার। 

সূহাসিনী একটু হেসে বললেন, 'ওমা, অসীম যে আজও খাবে এখানে ।' 

মার মুখে শব্দটা বড় 'মাষ্ট শোনাল। অসাম। 

মাঝে মাঝে একেকজনের মুখে একেকটা কথা যেন নতুন ব্যঞ্জনা, নতুন 
মাধূর্য পায়। 

মাধুরী হেসে বলল, “তা খেলই বা। তোমার অসীম যে কত খেতে 
পারে, তা তো দেখাছি। সবই তো পাতে পড়ে থাকে। তোমার কেবল কঙ্টই 
সার), 

সুহাসিনী বললেন, 'থাক। আমার কম্টের কথা তোমাকে আর ভাবতে 
হবে না বাপু। নাইতে যাবে তো যাও। শেষে যে নাকে-মূখে গুজে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে একেবারে রুদ্ধশবাসে-_- 1 

মাধুরী হেসে বলল, রুদ্ধশ্বাস নয় মা, ওটা উধ্ৰশবাস 1 

শাঁড় সায়া তোয়ালে নিয়ে মাধুরী হাসিমুখে এবার বাথরুমে 'গিয়ে 
ঢকল। দেয়াল-আলনায় সেগ্াাঁল ঝালিয়ে রেখে মাধুরী চৌবাচ্চার কাছে এসে 
জলের দিকে তাকাল। মানসী জল বেশ খরচ করে যায়নি। এখনো প্রায় 
পুরো চৌবাচ্চাই ভরা। দেখে মাধুরীর মন প্রসন্ন হল। অবশ্য সব জলই 
তার নয়। বাঁড়র প্রায় সবাই এখন বাঁক। 'হসেব করে, বিবেচনা করে তাকে 
এ-জল খরচ করতে হবে। তব্‌ দেখতে ভালো লাগে। ভরা চৌবাচ্চা দেখতে 
ভালো লাগে। শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে “অতল জলের আহবান । “কিন্তু 
আহবানই সার। কোথায় সেই অতল সমদদ্র। এই চৌবাচ্চার মধ্যেই তাকে 
কজ্পনা করে নিতে হয়। কিংবা ক্পনার দরকার হয় না। চৌবাচ্চাটাই 
আপনা-আপনি সিন্ধু হয়ে ওঠে। আর মন রগুপন একছিটে মাছ হয়ে তার 
মধ্যে ডোবে ভাসে সাঁতার কাটে। জল-ভরা কাঁচের বৈয়মের মধো রঙশন 
মাছের খেলা, মাছের সেই রঙের খেলা মাধুরী দেখেছে। মৃহর্তের জন্যে 
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সেই মংস্য-'জল্ম নিতে সার্ধ যায় মাধুরীর । একটি রঙান মৃহূর্ত। একটি 
রঙীন মূহূর্তময় জীবন। 

রঙ, শুধু রঙ। এই সাদা-মাঠা বাথরূমেও আজ রঙ চোখে পড়ল 
মাধুরীর। তেলের শাশিতে রঙ, সবুজ সাবানদাঁন আর সাবানে রঙ। সাবান- 
খানা ভিজে । এইমান্র মানসী গায়ে মেখে গেছে। নতুন সাবান বের করেছে। 
ক্ষয়ে-যাওয়া পুরোন সাবানটুকু সোপ-কেসের সঙ্গেই লেগে আছে। মাধুরা 
আস্ত সাবানখানাই হাতে তুলে নিল। আস্তই তো। একবার গায়ে মাখলেও 
আস্ত। সাবানখানা হাতে নিতে ভালো লাগছে । দেখতে ভালো লাগছে। 
গায়ে-মুখে মাখতে ভালো লাগছে । মগে করে জল ঢালল মাধুরী । শতের 
দিনে এক মগ জলকে মনে হয় যেন একখানা ধারালো ছনীরর ফলা । কিন্তু 
খতু বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই জল রূপ বদলায়। সেই জল আর বিদ্ধ করে 
না, আদর করে। মুখে গলায় বুকে সর্বাঙ্গে। আগে আগে নেবুতলার বাসায় 
মানসী আর মাধুরী একসঙ্গে নাইতে আসত। মনে পড়ে বাথরুমটা তাদের 
হুটোপুটি দাপাদাপিতে সাঁত্যই উত্তাল সমুদ্র হত। সেই সমুদ্রে তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ উঠত। জলতরঙ্গ, হাঁসতরগ্গ, স্বরতরঙ্গ, স্রতরঙ্গ; মাধুরী বোনের 
গায়ে-পিঠে সাবান মেখে দিত, মানসীও দিত 'দাদকে। তারপর অনেকাঁদন-_ 
অনেকদিন হল তারা একসঙ্গে নাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । এখন লজ্জা করে। আর 
একজনের সামনে এমন করে নাইতে লজ্জা করে। যাঁদও সবই জানা, সবই 
পরিচিত, তব এক অজানা রহস্য যেন প্রাতাঁট অঙ্গে, প্রতি প্রত্যঙ্গে এসে 
বাসা বে'ধেছে। সে-বাসাকে পাতার আড়ালে লা.কয়ে রাখতে হয়। পাতার 
আড়ালে বাসা। বাসার আড়ালে বাসনা । শুধু সাবানের ফেনায় মাখা, জলের 
ধারায় ঢাকা এই দেহের দিকে মাধুরী নিজেও তাকায় না। তাকাবার দরকারই-বা 
কি। না তাকিয়েও নিজের প্রাতাট অঙ্গকে সে অনুভব করতে পারে । প্রত্যেকের 
যেন আলাদা সম্তা আছে, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বিষাদ, 'বিমৃুখতা-উন্মুখতা। 
এমন অনেক দিন যায়, অনেক রান্রি কাটে নিজের দেহের অক্তিত্ব খন আলাদা 
করে টের পাওয়া যায় না। দেহ তখন সাধারণ একটা ঘন্ত। যন্ত্র কি 'নিজের 
সত্তাকে টের পায়? নিজের যল্রণাকে. আনন্দকে ? দেহ তখন প্রাণহীন, রাসনা- 
হীন এক বাহন মান্ন। ব্যস্ততার সময় ষখন দ্রামে কি বাসে মাধুরী যায়. 
তখন যে কিসে চড়ে গেল, কোন পথে গেল মনেই থাকে না, তখন গমনটাই 
সব। এও যেন তেমাঁন। কিন্তু অসুখের সময় দেহটাই সব। হাতে-পায়ে 
চোখে-কানে কোথাও কিছ ঘটুক, তখন সেই প্রত্যঙ্গই সর্বাঙ্গ হয়ে ওঠে। 
সেই অঙ্গের দুঃখই পৃথিবীর সব দুঃখের বড়। সূখের সময়েও কি তাই। 
এই দেহের আধারে তখন লক্ষ শিখা জলে ওঠে, প্রাতটি প্রত্ঙ্গ সাড়া দেয়, 
কথা বলে, উচ্ছল হয়ে ওঠে। মন তখন তন্ময়, মানে তনুময়। িল্তু এত 
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সুখ কিসের মাধুরীর। এমন কি কাণ্ড ঘটল, যাতে নাইতে এসে সুখের 
সাগরে নেমে পড়েছে । কিছুই ঘটেনি। সৃখ যখন আসে, তখন কোন ঘটনার 
অপেক্ষা রাখে না। একাট ফুল দেখলে সুখ, দুপট চোখ দেখলে সুখ, এক- 
জনকে হাসতে দেখলে সুখ। সখ যে কিসে নেই, কোথায় নেই, তাই তখন 
খজে পাওয়া যায় না। আজ রমা বউীাঁদ তাকে জাঁড়য়ে ধরোছল। সেই স্পর্শ 
যেন এখনো গায়ে লেগে আছে । বলোছল, 'ষাঁদ পুরুষ হতাম।' ভার অসভ্য 
রমা বউদ। আর একদিন বলোছল, 'তোমাকে যে পাবে, মানে এমান করে 
জড়িয়ে ধরবার জন্যে পাবে, তার সুখের সীমা থাকবে না।" 

ভারি অসভ্য রমা বউাঁদ। সুখ মানে কি শুধু এই । তোয়ালে দিয়ে 
গা মোছা শেষ করল মাধূরী। শুকনো শাঁড় পরল, ব্রোসয়ার পরল, ব্লাউসের 
বোতাম আটকাল। মনে মনে হাসল। মানসীর কোন কিছ তার আর গায়ে 
লাগে না। আগে অদল-বদল হয়ে যেত। এখন আর তা হয় না। কে যেন 
বলেছিল-_অসামই বুঝি, বলেছিল, “তোমরা একবৃন্তে দুশট ফুল।' ফুল তারা 
অনেকগ্যীল। তবে দুশটতে কাছাকাছি পিঠাঁপাঠি, তবু দু'জনে এক নয়। 
একজনকে আর একজন বলে ভুল হয় না। তারা একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে 
শোয়, একই ধরনের শাঁড়-ব্লাউস পরে, একই ধরনের বইয়ের প্রায় একই জায়গায় 
এসে বির্ত, উত্তন্ত কিংবা উচ্ছ্বসিত, উল্লাসত হয়। তব্‌ তারা এক নয়, 
তবু তারা বাভল্ব। মাধুরী যেন নিজের স্বাতল্জ্য স্বকীয়তা নতুন করে 
আঁবম্কার করল, অনুভব করল। 'কী আনন্দ, আম আলাদা । ভালো হই, 
মন্দ হই- আমি স্বতন্ত্র, আম অনন্যা। আমার আলাদা সুখ-দুঃখ সাধ-স্বপ্ন 
আনন্দ-বেদনা নিয়ে ঠিক আবকল আমার মত কেউ কোনাদন আসেনি, কেউ 
কোনাঁদন আসবে না। আমার সঙ্গে বাইরের পাঁচজনের যে মিল, সে মিল শুধু 
জাতিগত, শ্রেণীগত, তাই কিছ;টা চেহারাগত। কিন্তু ব্যন্তিত্বের যে স্বাদ তাতে 
কোন মিল নেই। সে স্বাদ আমার একার। সেই স্বাদেই আমি সম্পূর্ণ । 
কিন্ত আমিলে-অমিলে ষে মিল তা কি আরো বিস্ময়কর নয়; আরো পূর্ণতর 
নয় 2, 

কী যা-তা ভাবছে মাধুরী । হ্যাঁ মানসীর সঙ্গে অসীমদার একটু 'খাঁট- 
মিটি বোধহয় হয়েছে। অমন হয়, হয়েই থাকে । কাঁ নিয়ে যে হয়েছে, তা 
অবশ্য মাধুরী জানে না। শুধু মানসীর মেজাজ দেখে আন্দাজ করছে। 
কিন্তু সে মনোমালিন্য মানসী নিশ্চয়ই নতুন সাবান মেখে ধুয়ে ফেলেছে। 
ওর সাজসঙ্জায়, খোঁপা বাঁধার ধরন দেখে তাইতো মনে হল। মানসাঁ যে 
পনের মিনিট আগে বেরিয়েছে হয়তো এইজন্যেই। অসম সঙ্গে যাবে বলে। 
বাস-স্টপে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নয়, ঠিক পাড়ার মধ্যে বাঁড়র ধারের বাস-স্টপে 
প্রত্যেকের লক্ষ্যস্থল হয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলবার মত কাঁচা মেয়ে মানসণ 
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নয়। অসীম নিশ্চয়ই নিঃশব্দে ওর অনুসরণ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাসে উঠে 
পাশে গিয়ে বসেছে। একজন আঁফসে যাচ্ছে, আর একজন আঁভসারে। নাকি 
দু'জনই অভিসারে। মানসী ক আজ আঁফস করবে? মনে তো হয় না। 
কালকের কামাইটা ওর বিফলে গেছে। আজকের কামাইতে ফল ফলবে। 
শুধু পনের মিনিট সময় একসঙ্গে গজ্প করে মানসী নিশ্চয়ই ক্ষান্ত হবে না। 
পুরো একাঁট জীবনের পাঁরকল্পনা সাক ঘণ্টায়, আধা ঘণ্টায় কি সারা যায় : 
ওরা নিশ্চয়ই আজ সারাদিন ঘুরে বেড়াবে । আহা ঘূরুক। যেথায় সুখে 
তরুণ যুগল পাগল হয়ে বেড়ায়, মাধুরী সেখানে তার সমস্ত স্নেহ-প্রীতি, 
শুভেচ্ছা, সহায়তা পাঠিয়ে দেবে। 

বাথরুমের দরজা খুলে মাধুরী এবার বোরিয়ে পড়ল। হাতে ভিজে 
শাঁড় তোয়ালে । 

সূহাঁসনী বললেন, 'বাবা, সেই কখন ঢুকেছিস। ওগ্ুলি দে। আঁম 
মেলে দেব। তাড়াতাঁড় কর নইলে নির্ঘাত লেট হাব। অসীম বসে আছে 
নাইবে বলে।' 

মাধুরী 'বাস্মত হয়ে বলল, বসে আছে! সে চলে যায়ান? 

সূহাঁপনী বললেন, 'অবাক করাল। না নেয়ে, না খেয়ে এত বেলায় 
কোথায় বেরোবে। তারও নাকি তাড়া আছে। কাজ আছে আফস অণুলে।' 
তারপর মুখ বাড়িয়ে বললেন, 'অসাম, তুমি তাহলে চট করে চান করে নাও। 
তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে 'দিচ্ছি।, 

নিজের মনে মাধুরী শেষ কথাটির প্রতিধ্বনি শুনল, “দু'জনকে একসঙ্গে 
দাচ্ছ।, 

মাধুরী লক্ষ্য করল, অসীম চেয়ারে হেলান 'দিয়ে বই পড়ছে। তার 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। এই কি জরুরী কাজ থাকার লক্ষণ! 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, 'মানসী কোথায় মা? 

সূহ্যাসনী বললেন, তোর আজ হয়েছে কি বলতো? এত অন্যমনস্ক ঃ 
মানু তোর চোখের ওপর 'দয়ে আঁফসে বোরয়ে গেল না? বোধহয় এতমক্ষণে 
পেশছেও গেছে । 

মানসী গেছে, অসীমদা যায়নি। আশ্চর্য! মাধুরী ঘরের মধ্যে যেতে 
যেতে ভাবল, অহলে ওরা বোধহয় অন্য প্ল্যান করেছে । সবার চোখের সামনে 
একসঙ্গে না বেরিয়ে সকলের চোখের আড়ালে একসঙ্গে হবে। আজকালকার 
কাবরা তো হাওয়া খেয়ে বাঁচে না। কঁবিরাও না, প্রোমকরাও না। তাই অসীম 
বোধহয় ধীরে-সুস্থে খেয়ে-দেয়ে বেরোবে । কিন্তু কৌশলে মার হাত এঁড়য়ে 
অসীম তো আজ হোটেলেও খেতে পারত। সেখানে পদা্াকা ঘরে বসে 
একজন খেত আর একজন খাওয়াত। নাকি শেষে দু'জনেই খেত। তেমন 


তন দিন তিন রানি ১১১ 


খাওয়া কি ওরা এর আগেও খায়ান। স্পম্ট করে না বললেও আভাসে-হীঙ্গতে 
মানসী যা বলেছে, শুয়ে শুয়ে রাত্রর অন্ধকারে ষেসব গজ্প করেছে, মাধুরী 
কি তা শুনে কিছু বুঝতে পারেনি 2 মাধূরী শুধু শুনেছে আর পড়েছে 
আর কল্পনা করেছে। মানসী যে গল্পের নায়িকা মাধুরী তার পাঠিকা, 
তার শ্রোনী। শুধু মানসীর নয়, আরো অনেক বন্ধুর জীবন-কাহনশ মাধুরী 
শুনেছে, আধা কল্পনায়, আধা বাস্তবে গড়া দেশী-বিদেশী অনেক মেয়ের 
কথা সে পড়েছে। এসব যে কা মাধুরী জানে। আর সেই জানাই যথেম্ট। 
সেই জানার ভিতর দিয়ে শোনার ভিতর দিয়ে পড়ার ভিতর দিয়ে হওয়া আর 
পাওয়াই যথেম্ট। মাধুরী আর কিছ চায় না। 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মাধূরী চুল বাঁধতে লাগল। অসাম 
ততক্ষণে নেয়ে নিক। মঞ্জষ আর মিনু স্কুল থেকে ফিরে এসেই রান্নাঘরের 
সামনে খেতে বসেছে । মাছ নিয়ে ওদের কোঁদল শোনা যাচ্ছে। এই অসময়ে 
না নেয়ে খাওয়া ওদের অভ্যাস। এখন খেয়ে দুপুরে আর ভালো করে খেতে 
পারে না। দুপুরের পর থেকে আবার খাই-খাই শুরু হয়। নন্দু কোথায় 
আড্ডা দিতে বোরয়েছে তার ঠিক কি। বড় আভ্ডাবাজ হয়েছে ছেলেটা । 
বাঁড়তে তার আর মন টে'কে না। শুধু খাওয়া আর শোওয়ার সময় ছাড়া 
সে বাইরে বাইরেই থাকে। পরীক্ষার আগে যে মাস দুই গৃহবন্দী হয়ে 
থাকতে হয়েছিল তার শোধ নিচ্ছে । বাবাও বাড়িতে নেই। নেই ষে, বাড়িটা 
নিঃশব্দ হওয়ায় তা বোঝা যাচ্ছে। হয়তো ঝগড়াঝাঁটির পর এবার বেরিয়ে 
পড়েছেন। কোথায় আর যাবেন। বসেছেন গিয়ে মোড়ের ওই বাজে চায়ের 
দোকানটায়। সবচেয়ে পিছনের বেণে কোণা-ভাঙা একটা কাপ সামনে 'নয়ে 
হয়তো রাস্তার জনম্রোতের দিকে চুপ করে চেয়ে বসে আছেন। এমনভাবে 
বসে থাকতে বাবাকে আরো অনেকাঁদন দেখেছে মাধুরী । সামাঁয়ক সন্্যাস। 
তব বাবার ওই ঝুলে-পড়া গোঁফ আর উদাস চোখের দৃষ্টি দেখলে বড় মায়া 
হয় মাধুরীর। সেই মুহূর্তে মনে হয়, বাবার কোন দোষ নেই। এই বয়সে 
ওর শুধু স্নেহ ভালোবাসা আর সহানুভূতিই প্রাপ্য । শিশুর মত শুধু আদর 
আর আহমাদ দিয়ে গঁকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে । কোন আঘাত গুর সইবে না। 
কিন্তু সবরকম দুঃখ আর আঘাতের হাত থেকে কেউ ক কাউকে বাঁচাতে পারে? 
ঘুরপাক খাওয়ার জন্যে মানুষ নিজের আবর্ত নিজেই সূষ্টি করে। বাবাও 
তাই করেছেন। উনি তো পারলেন না-দাদার ওপর সংসারের সব ভার 
ছেড়ে দিতে পারলেন না। অথচ এই বাবাই একাদন বলেছিলেন, “পণ্টাশ 
পেরিয়ে গেলে বনে যাও তো ভালো, নইলে এই সংসারই অরণ্য হয়ে ওঠে।, 

বাবা বোঝেন সব, জানেন সব, কিন্তু কাজের বেলায় যেন অন্য মানুষ 
হয়ে ওঠেন। 


১১২ তন দিন 'তন রান্র 


চুল বাঁধতে-বাঁধতে মাধুরী আয়নার দিকে তাকাল। মুখের প্রাতাবম্ব 
আয়নায় পড়ে, চিন্তার প্রাতাবিম্ব পড়ে মুখে । কোন কোন সময় আয়নায় 
নিজের মুখ দেখতে বড় লজ্জা হয়, ভয় হয়। অথচ কিসের এক দ্বার 
আকর্ষণে সে মুখের দিকে না তাঁকয়েও পারা যায় না। এখন পাঁরবারক 
চিন্তার আশ্রয়ে সে আবার নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে । এখানে শান্তি, 
এখানে স্বান্ত। যেখানে দশজনে মিলে আছে সেখানে কোন ভয় নেই। 
মাধুরী মানসীর "দাদ, তার বন্ধ, তার হিতোঁষণী। এছাড়া তার আর কোন 
পাঁরচয় নেই। সমাজ আর পাঁরবার মানুষের ল্যাটিচুড লঙ্াগচুড। তাছাড়া 
মানচিত্রে তার স্থান নির্ণয় সম্ভব নয়। 

মাধুরী, তোর হোলো ?, 

হ্যাঁ মা, হয়েছে। 

চুল আঁচড়ে সদ্য হীঁস্ব-ভাঙা জামা-কাপড় পরে অসাঁমদা তৈরী হয়ে 
এসেছে। খুব প্রসন্ন, প্রফুল্ল দেখাচ্ছে ওকে । মূখ দেখে কিন্তু মনে হয় না 
মানসীর সঙ্গে ওর কোন মনোমালিন্য হয়েছে। এ মালন্য বোধহয় মাধুরীর 
নিজেরই মনের। 

দেখ কাণ্ড। মায়া ওদের দু'জনের আসন পাশাপাশি পেতেছে। 

মাধুরী বলল, 'একি মায়া। এভাবে জায়গা করোছিস যে। 

মায়া বলল, 'তাতে কি হয়েছে দাদ। আর তো কেউ এখন খাবে না। 
তাই অল্প জায়গার মধ্যে_1, 

মঞ্জ সামনেই ছিল। সে হেসে বলল, “কেন মেজাদ, মুখোমুখি দিলে 
তো তোমাদের আরো লজ্জা করত। তোমারও পেট ভরত না, অসীমদারও 
পেট ভরত না। 

অসীম স্মিতমখে খেয়ে যেতে লাগল। 

মাধুরী বলল, 'দেখেছ মা, মঞ্জটা কি ফাজিল হয়ে গেছে, দেখেছ ? 
ওর এবার একটা বিয়ে-টয়ে 'দয়ে দাও । 

সৃহাঁসনী বললেন, "হ্যাঁ, তাই দিতে হবে। বড়দের খন 'কছু হয়ে 
উঠছে না. ছোটদের 'দয়েই শুরু করতে হবে।, 

মঞ্জু বলল, "তাহলেও তো মা মিনুর চাল্স আগে। . 

সহাসিনী ওকে তাড়া দিয়ে বললেন, 'গোলি এখান থেকে মুখপুড়ী; 
লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, সবাইর সঙ্গেই যেন ইয়ার্কর সম্বন্ধ । 

খেতে দিতে দিতে সূহাসিনী আবার শঙ্করের কথা তুললেন, 'জানো 
অসাম, আমার নাঁতর জন্মাদন। আমার চেয়ে আজ কার বোশ আনন্দ! 
কিন্তু সেই আনন্দ আমাকে কেউ করতে দিল না। নবাব-নান্দনশ তো একবার 
এঁদকে আসতেই পারলেন না। আমার মেয়েরা তার বাঁড়তে কেন যাবে? 


তন দিল তিন রানি ৯৯৩ 


অসীম একটু হেসে বলল, “আপনাদের ততা জাধাজক সম্পর্ক নয় 
মাসীমা। ছেলের সঙ্গে বাপ-মায়ের সম্বন্ধ। আপনারাই তো বলেন রক্কের 
সম্বন্ধের চেয়ে বড় আর কিছু নেই।' 

সুহাঁসনী বললেন, 'আমি আর এখন তা বলিনে। রন্ত যাঁদ একবার 
পচে যায় বাবা, তখন আর কিছু বাকি থাকে না। আমার রন্তু পচে গেছে। 
জামার আপন চেয়ে পর ভালো ।” 

অসীম বলল, 'আমার তো মনে হয়, আপন যাতে পর হয়ে না যায় 
সে চেস্টা সব সময় রাখতে হয়। কখনো তা ছাড়তে নেই।, 

মাধুরী হঠাৎ বলে উঠল, “ঠক বলেছ অসীমদা, আমিও সেই কথাই 
দের বলি। তোমার সঙ্গে আমার আবকল মিল আছে।' 

অসাম তার দিকে অপলকে তাকিয়ে রয়েছে দেখে মাধুকরী একটু লাছ্জত 
হল। মুখ নিচু করে বাঁট থেকে মাছের ঝোল ঢেলে নিয়ে আরো খানিকটা 
ভাত মাখতে মাখতে বলল, মানে তোমার মতের সঙ্গে, তোমার চিন্তার সঙ্গে ৷” 

অসীম অস্ফুট স্বরে কলল, 'সেই মিলই তো বড় মল মাধুরী ।' 

ছি ছি 'ছি। অসীমদার ষেন কোন কাণ্ডজ্জান নেই। সবারই সামনে 
অমন নিচু গলায় কথা বলে? যে কথা সবাই শুনতে পাবে তা জোর গলায় 
বলা ভালো। উচু পদরি চ্বরে কোন সংকোচ নেই। 

তবু অসীমের এই যে একান্তে বলা, চিন্তার মিলকে বড় মিল বলে 
স্বীকার করা তা" ভার ভালো লাগল মাধুরীর । কিন্তু মনের মিল মানে কি 
শুধু চিন্তার মিল? মতের মিল? মাধুরী মাছের কাঁটা বাছতে গিয়ে 
আঙ্চলে খোঁচা খেল। 

অসীম বলে চলেছে, 'রন্তের সম্ব্ধই হোক আর অন্য যে-কোন সম্বন্ধই 
হোক, তা" সন্দুকে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা চলে না। এ তো ব্যাঞ্কের 
টাকা নয় যে আপনা-আপাঁন সুদে বাড়বে । আমরা যাঁদ সচেতন না হই, 
তাকে সযতে রক্ষা না করি, রোজ ব্যবহার ন্য কার, তাহলে সেই সম্পর্কে মরচে 
পড়ে বায়। কর্পরের মত উবে কখন ঘে শেষ হয়ে যাম্স আমরা টেবুও পাইনে।, 

মাধুরী চমকে উঠল। এ কোন সম্পকের কথা বলছে অঙ্গীমদা ? শুধু 
ক দাদার সঙ্গে বাবা-মার সম্পর্কের কথা না আরো কোন সম্পকের ইঙ্গিত 
জছে এর মধ্যে? 

অসীম না না করলেও সূহাসনী আরো এক হাতা গরম ভাত তার 
পাতে ঢেলে দিলেন। সূহাসিনী তারপর একটু হেসে বললেন, ণফল্তু অসম, 
ওসব কথা তোমাদের বইয়েই মানায়। সংসারের মানুষ কি দিমরাত অমন 
হিসেব করে চলতে পারে? এ কি আমার জন্নাখরচের খাতা 2 সে খাতাতেও 
সব খরচ সমানে লিখে রাখতে পারিনে- উনি ঘতই রাগ করুম। না না, 
তন দিন_-৮ 
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ফেলে রাখলে চলবে না অসীম, ভাত দর্শট মেখে নাও ।-_-ও মায়া, আর একটু 
ঝোল এনে দেতো তোর অসাঁমদাকে । কুটুম্বিতার বেলায় ও-কথা চলতে 
পারে অসীম। সেখানে পোশাকী সম্পর্ক। তারাও তত্ব পাঠাল আমরাও তর 
পাঠালাম, তারাও নিমন্ত্রণ করল আমরাও নিমন্ত্রণ করলাম-_।' 

মঞ্জ বলল, 'বউাদর বাপের বাঁড় থেকে কিন্তু আমাদের নিমন্ত্রণ করো 
মা। তার এক খুড়তুতো ভাইয়ের বিয়ে হল-_ 1” 

সূহাঁসনী ধমক দিয়ে বললেন, "থাম তো। তোর সব কথার মধে 
আসতে হবে না।__কুটুম্বিতার বেলায় ওসব মানায়। মনের মধ্যে যাই থাকুক 
তারাও হেসে কথা বলল, আমরাও 'মান্ট করে হেসে কথা বললাম, বাস, ফুরিয়ে 
গেল। তাও নতুন কুটুম্বিতার বেলায়। চেনা-জানা হয়ে যাওয়ার পর কুটুম্বিতা 
ওভাবে রাখা যায় না। কিন্তু আপনজনের বেলায় মানুষ দি অমন িসেঞ 
করে চলতে পারেঃ মেপে মেপে কথা বলতে পারে? ভেবে দেখ অসীম 
আমার এতগ্যীল ছেলেমেয়ের প্রত্যেকের সঙ্গে যাঁদ অমন করে সম্পর্ক বজায় 
রাখতে হত তাহলে আম কি আর সংসারের কোন কাজ করতে পারতাম ?' 

খেতে খেতে মাধুরী অবাক হয়ে মার মুখের দিকে তাকাল। দরকার 
হলে মাও যে বেশ গুছয়ে মনের কথা বলতে পারেন তা” যেন সে লক্ষ্য করেনি 
মাধুরী, মানসী লাইব্রেরী থেকে যত বাংলা বই আনে, ফি দচারখানা করে 
যা কেনে, মা সব পড়ে শেষ করে ফেলেন। সেই বই-পড়া বিদ্যা নিজের 
আঁভঙ্ঞতার সঙ্গে মিশিয়ে মা কথা বলেন। তাই অত ভালো লাগে। বাবা? 
কথা পাথপন্রের কোটেশন আর তার ব্যাখ্যায় ভরা, মার কথায় রান্নাবানন 
ঘর-সংসারের গন্ধ। সে গন্ধ তাঁর গায়ে কাপড়ে, সে রঙ তাঁর হাতের হলুদে 
ভাষার নামও মাতৃভাষা । মুখে স্তন দেওয়ার মত প্রথম কথাও মা-ই গে 
'দিয়েছেন। দুই-ই অমৃতি। শুধ; যে মহাভারতের কথাই অমৃতসমান তাই 
নয়, মানুষের অন্তরের কথা মান্রেই অমৃত। ফের রমা বউাদর কথা মনে 
পড়ল মাধূরীর। কাঁ যে সব বিশ্রী বিশ্রী কথাই বলে রমা বউাঁদ। তার মুখে 
কোন আগল নেই। অমৃত নাকি শুধু কথার মধ্যেই নেই, যে 'নবকি দু 
ঠোঁট কথা বলে না, কথা বলবার ফুরসত পায় না, তাও নাকি মধুতে মাখামাঁখ 
অমৃত নাঁক শুধন মায়ের বুকেই নেই, অমৃতের কাঙাল নাকি শুধু শিশুরাই 
নয়_। 
| 'মাধুরী, তোকে আর দৃ্শট ভাত দিই 2, 

'না না মা, দিও না, দিও না। 
ভালোবাসেন, তাদের উৎপাত উপদ্রব সহ্য করেন, বড়দের বেলায়ও যাঁদ তাঃ 
করতে পারেন, তাহলে আমার মনে হয় অনেক সমস্যা মেটে। একথা হা 
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মনে রাখেন আপনার ছেলে যত বড়ই হোক সে আপনার চেয়ে কিছুতেই 
বড় নয়-না বয়সে, না আভজ্ঞতায়, না ওঁদার্যে না ভালোবাসায় । সেই 
দাঁষ্টতে যাঁদ দেখতে পারেন তাহলে তার চরম নিষ্ঠুরতায়ও আপান বোৌশ 
দুঃখ পাবেন না। তার হাতের মর্মান্তিক আঘাতকেও আপনি শিশুর হাতের 
মার বলে ভাবতে পারবেন । 

সূহাঁসনী বললেন, “তাই কি আর হয় অসীম? ওসব তোমাদের 
কল্পনাতেই সাজে। ছেলে যতাঁদন পেটে থাকে ততাঁদন তার কাছে কোন 
প্রত্যাশাই থাকে না। তারপর সে কোলে আসে, কোল থেকে মাটিতে নামে, 
আস্তে আস্তে বড় হয়, তার ওপর আশা-ভরসাও বাড়তে থাকে। সেই আশা 
যদ না মেটে, আকাঙ্ক্ষা যাঁদ পূরণ না হয়, সে যে কি দুঃখ তুমি তা বুঝবে 
না বাবা । 

অসম বলল, 'বোঝা কঠিন নয় মাসীমা-_কিন্তু।' 

সূহাঁসনী বলতে লাগলেন, 'আচ্ছা অসীম, তার ওপরই আমার ষত 
কর্তব্য আছে, আমার ওপর তার কোন কর্তব্য নেই ? তুমি সম্পর্ক রাখা মা 
রাখার কথা বলছিলে অসীম, সম্পর্ক রাখব বললেই রাখা যায় না। মানুষ 
যাঁদ যে যার কর্তব্য করে তাহলে সম্পর্ক আপনিই থেকে যায়। মানুষ যাঁদ 
ভালোমানুষ হয় তাহলে চারদিকের মানুষ তার সঙ্গে আঠার মত লেগে থাকে। 
সে আঠা কিছুতেই ধুয়ে-মুছে যায় না।' 

অসীমের খাওয়া হয়ে গিয়োছল। সে উঠতে উঠতে বলল, “আজকাল 
ভালোমানুষ হওয়া বড় শন্ত ব্যাপার মাসীমা। আগে ভালো কথাটার মানে 
"ছল সহজ, সরল, বোকা-বোকা। এখন সেই ভালত্ব আমাদের শ্রদ্ধাও পায় না 
প্রীতিও পায় না। এখন ভালোমানুষ মানে একই সঙ্গে সোজা মানুষ আর 
শন্ত মানুষ। একই সঙ্গে বাদ্ধিমান, সামর্থযবান আর হৃদয়বান মান্ষ। সে 
মানুষ আপ্পান ঘরে ঘরে পাবেন না, জনে জনেও নয়। কারো কারো মধ্যে 
কোন কোন ক্ষণে পেতে পারেন। কেউ আজকাল আর নিখাদ ভালো নেই। 
পাশ রাশ ছাইয়ের মধ্যে আগুনের ফুলকির মত তার ভালত্ব শুধু কোন কোন 
নিমেষে জলে ওঠার জন্যে। 

মাধূরীরও অনেকক্ষণ খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু লেট হবার ভয় 
থাকা সর্তেও ডীঠ-উঠ করেও উঠতে পারছিল না। খালি থালার ওপর 
পাঙুলের ডগা দিয়ে দাগ কেটে যাচ্ছিল। সে রেখা কখনো সরল কখনো 
কৃটিল। মানুষের দুবেধ্যি কর-কোম্ঠীর মত। মাধুরী 'বাস্মত হয়ে ভাবাঁছল, 
অসীমদা এসব কথা কি শুধু মাকে শোনাচ্ছে, না আর কাউকেই ? না শুধু 
'তাকেইঃ এই বাগাবিভূঁতি বাগবৈভব দিয়ে অসাঁমদা কাকে কাকে আবৃত 
-রতে চাইছে? আর কা'কে? ওর গলার স্বর তেমন সুরেলা নয়, উত্থান- 
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পতনের বোঁচন্য কম, উচ্চারণ নিখুত নয়। কিন্তু কথা যখন বলে, ওসব 
দোষের কথা মনে থাকে না। ওর সব কথাই যেন উপলদ্ধি আর অনুভূতির 
রসে জড়ানো। তাই ওর কথার বিশেষ একটা রূপ আছে। বাক্যের রূপ। 
মান্ষ যখন কায়মনোবাক্যে এক, তখন 'তিনে মিলে একরকমের রূপ । আবার 
শৃধু বাক্যেরও যেন আলাদা চেহারা আছে। তা কি শুধ্‌ ধান না কি আরো 
কিছুর প্রাতধবাঁন ? 

দশটা বেজে দশ। মাধূরশ তাড়াতাঁড় মূখ ধুয়ে এল। আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে মুখে একটু পাউডারের পাফ বুলিয়ে কুমকুমের ফোটা দিয়ে আটপোরে 
শাড়িটা পাল্টে পরতে পাঁচ 'মানটের বোশ সময় নিল না। 

মঞ্জ; বলল, 'মেজাঁদ, তোমাদের স্কুলে কি আজ আবার থয়েটার-টিয়েটার 
আছে? 
মাধুরী বলল, 'যা ফাঁজল কোথাকার। স্কুলে আবার ঘয়েটার হয় 
নাকি? 

'আহা, সেবার তো হয়েছিল। তুমি পার্ট করোছলে। চমৎকার 
করেছিলে কিল্তু। 

'যা, তোর আর পাকামো করতে হবে না।' 

সূহাসিনী এলেন পিছনে পিছনে, মাধুরী শোন। 

ণক বলছ মা।, 

মাও যেন মঞ্জর মত হয়েছে। 

“তোকে 'দাব্য মানিয়েছে 'কিল্তু। এই কলাপাতা রঙের শাঁড়খানা সেই 
পরা আজ তো পরি বাপু। কাল যাঁদ পরাঁত- 

মাধ্‌ূরী লঁঙ্জত হয়ে বলল, 'তা হলেই একেবারে_ | কা যে তুমি 
বল মা। 

সুহাসিনী আরো কাছে এগিয়ে এসে চায়াঁদকে তাকিয়ে ফিসাফস করে 
বললেন, 'যাবি নাকি ওদের ওখানে 2, 

মাধুরী একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বাবার কথা তো শুনলে ?, 

“তাঁর কথা তো জীবনভরই শুনে এলাম। যাঁদ যাস, দূইবোনে মিলে 
দেখে আসিস। শ্যামবাজার থেকে ভালো একটা খেলনা-টেলনা কি রাঙুন 
দেখে একটা জামা কিনে নিয়ে যাস যেন। টাকা অছে সঙ্গে? না দেব:' 

মাধুরী বলল, “আছে মা।' 

দ্রুত পায়ে দোরের দিকে এগিয়ে গেল মাধুরী । অসম 'মাঁনট কয়েক 
আগেই বোৌরয়েছে। তার নাকি আজ বিষম তাড়া । মাধুরী নিজের মনেই 
একটু হাসল। তাড়া ঘে কসের তা যেন তার 'কছু বুঝতে বাকি আছে! 
কল্তু এতক্ষণই যখন কাটল, দু মিনিট দোঁর করলে ক ক্ষাত ছিল! 
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ঘর থেকে নামলেই ডানাঁদকে একটা খোলা গ্যারেজ । বিকল 'বিগড়ে- 
যাওয়া বাসগ্াঁল এখানে এসে দাঁড়ায়। তাদের ধোয়া-মোছা মেরামত চলে। 
এখন বাস একটাও নেই, কিন্তু জায়গাটা জল-কাদায় একাকার হয়ে আছে। 
শহরতলীর এই অণ্চলটা ভারি নোংরা । সামনে বাঁস্ত, পিছনে বাঁস্ত, পান- 
বাঁড়, সোডা-লেমনেডের দোকান। ফুটপাতের ওপর শাক-সব্জী, আনাজ- 
তরকারর বেসাতি বসেছে। 

কিন্তু আরো দু'পা এগোতেই সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন দৃশ্য চোখে পড়ল 
মাধুরীর। রোদে-বৃল্টিতে মাথা বাঁচাবার জন্যে ওপারে ষে শেডটা রয়েছে 
তার ঠিক সামনেই অসীম দাঁড়য়ে আছে। দৃশ্যই বটে, অসীম একাই এক 
দৃশ্য। আশেপাশে কি পিছনে যারা আছে তাদের মধ্যে ওর 'দকেই আগে 
চোখ পড়ে। সে চোখ সরে আসতে চায় না। 

চোখে চোখ পড়তে অসাম হাসল। 

রাস্তা পার হয়ে মাধুরী ওর পাশে এসে দাঁড়াল, মৃদূকন্ঠে বলল, ণক 
ব্যাপার, তুমি যাণান! 

অসাম বলল, 'গেলাম আর কই। বাসটায় বড় ভিড় ছিল। আমাকে 
ফেলে রেখে চলে গেল। এখন দেখাঁছ তাতে লাভ ছাড়া লোকসান হয়নি।' 

“আহা, লাভ আবার 'কিসের।' 

অসাম একথার কোন জবাব না 'দয়ে মৃদু হাসল। 

মাধুরী এক মৃহূর্ত ছুপ করে দাঁড়য়ে রইল। হঠাৎ এই অণ্চলটার 
চেহারা যেন বদলে শগেছে। নাকি দৃশ্যপট ঠিকই আছে, বদল হয়েছে দৃম্টির। 
সেই দৃষ্টই যেন তুল হয়ে নতুন রং বুলিয়ে চলেছে। গ্যারেজ, বাস্তর 
বাঁড়গলি, তুচ্ছ অপরিচ্ছন্ন দোকান-পাটেও যেন স্বপ্লের ছোঁয়া লেগেছে। ওই 
" একটা দোকানে বালাতি আর নারকেলের দাঁড়গল জড়ো হয়ে রয়েছে তারও 
যেন শোভার শেষ নেই। মোড়ের রোদে-পোড়া পাতামোড়া নাম-না-জানা 
গাছটাও যেন নতুন রূপ, নতুন আঁষ্তত্ব নিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। 

শ্যামবাজারগামী আর একটা বাস এসে স্টপে দাঁড়াল। যাব্রশরা নামতে- 
না-নামতেই বাইরে যারা দাঁড়য়েছিল তারা উদগ্র আগ্রহে এগয়ে গেল। 

অসীম মাধুরীর 'দিকে চেয়ে বলল, চল ।' 

মাধুরী বলল, 'ওমা আমি এ বাসে কোথায় যাব। ও বাসে উঠলে আমি 
আঘাটায় গিয়ে পেশছব। সে পেশছনোটা পেশছনোই নয় ।' 

অসীম বলল, 'নাই-বা পেশছোলে। একাদিন না হয় পথে-পথেই রইলে। 

মাধুরী একথার জবাব না 'দিয়ে বলল, "গেল তো বাসটা চলে! তুমি 


১১৮ তিন 'দিন রান্রি 


দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কবিত্ব কর। আমি যাই। কাল 'মাছামাছ দ্কুলটা কামাই 
হয়ে গেল, আজ হাজির না হলে চলবে না। দুজন টিচার ছুটিতে আছে। 

অসাঁম বলল, “আচ্ছা চল, আমিই তোমাকে বাসে তুলে 'দিয়ে আঁস' 
আমার তো আর লেট হবার ভয় নেই। হাজরা দেবারও গরজ নেই।' 

মাধুরী হাসল, "একেবারেই নেই? কোথাও নেই? 

বাঁ দিকের ফুটপাত 'দয়ে এীগয়ে মোড় ঘুরে কয়েক পা ষেতেই আর 
একাঁট বাস-্টপ। এই বিরামস্থলে আপাতত আর কোন অপেক্ষমান যাত্রঁ 
নেই। শুধু অসীমই পাশে দাঁড়য়ে আছে। মাধুরী কথা না বলে তার দিকে 
না তাকিয়ে তার অস্তিত্বকে অনুভব করতে লাগল। 

রাস্তার ওপারের দক্ষিণ দিকে সার সার. দোকান। তার পিছনে 
বেলগাছিয়ার বিস্তীর্ণ বাঁস্ত অণ্ল। মাধুরী অন্য দিন এসব 'দকে তাকায় 
না। বাসটা কখন আসবে শুধু সেই প্রতীক্ষায় উদগ্রশব হয়ে থাকে। কিন্ত 
আজ চারাঁদকের আশেপাশের জগৎ যেন হঠাৎ আস্তিত্বময় হয়ে উঠেছে । লোক. 
জন যানবাহন খধাটনাট যেন এক নতুন অর্থগৌরব বহন করে স্মতমূখে 
দাঁড়য়ে রয়েছে। ওই যে মাংসের দোকানাটিতে চামড়া ছাড়ানো একটি পাঁঠাবে 
দাঁড় বেধে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, আর খোলা গায়ে 'লাঙ্গপরা একাঁট লোক সেই 
এই দৃশ্যও চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার মত নয়, চোখ মেলে দেখবার মত। জন্তু 
মস্‌্ণ ওই ত্বকের রং এই মূহূর্তে দেখতে অদ্ভুত লাগছে মাধুরীর । অঙ্গহণীন 
শ্রাহীন ওই জন্তুটি সেই রঙে হঠাৎ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে। সমস্ত কুম্ত্ীতা 
নিষ্টুরতা দশ্যাট থেকে ঝরে পড়ে গেছে। কিংবা এ যেন আসল দৃশ্য নয় 
আসল পৃথিবী নয়, শিল্পীর হাতের. আঁকা এক ছবির পাঁথবী। পর 
নিষ্ঠুরতার ছবিও শিল্পী পরম মমতায় এ'কে চলেছেন। পরম বির্পতাকেং 
শিল্পী রঙে আর রূপে উদ্ভাঁদত করে তুলছেন। যাতে কোন শ্রী নেই, হ 
স্তুল তাতেও লাগয়েছেন অনুরাগের রঙ । 

দেখতে দেখতে আর একটা বাস এসে পড়ল ।' নাইনাঁটওয়ান বেশ ভালে 
নম্বর। বাসের গায়ে নতুন করে সবৃূজ রঙ লাগানো হয়েছে। সবুজ রওটাঃ 
বেশ সবচেয়ে মানানসই । র 

মাধুরী অসীমের দিকে ফিরে তাঁকয়ে হেসে বলল, 'তাহলে যাই এবার 
বেশ দেরি হয়ে গেল। .বেলাঁদ বকে আর রাখবেন না।' 

' ফুটবোর্ড থেকে ভিতরে যেতে-না-ষেতেই মনে হল পিছন থেকে কে ষে; 
হড়মুড় করে উঠে পড়েছে । একটু বিরন্ত হয়ে মুখ ফিরাতেই সে বিরা' 
মাধুরীর বিস্ময়ে আর আনন্দে ঢেকে গেল। 


তুমি! 


তিন দন তন রানি ১১৯ 


অসীম বলল, 'এাঁগয়ে চল। একেবারে সামনের বেণটা খাল আছে।' 

পিছন থেকে একজন যাব্লী মন্তব্য করল, 'মশাই দেখে শুনে উঠতে হয়। 
মেয়েছেলের গায়ের ওপর! ছি ছি ছি।' 

তার পাশের লোকাঁট হেসে বলল, 'আরে বুঝতে পারছেন না! নিজের 
মেয়েছেলে ।' 

'হলোই-বা নিজের মেয়েছেলে। তাই বলে পথ-ঘাট বিচার নেই! 

মন্তব্যগ্ল শুনি না শুনি না করে মাধুরী সামনের দিকে এাগয়ে গেল। 
বাঁ দিকের সীঁটটি খালি রয়েছে । মাধুরী জানলার ধার ঘেষে বসল। অসীম 
যাতে আসনের আধখানারও বোশ জায়গা পায় আর খানিকটা ফাঁক রেখে 
বসতে পারে। অসীম পাশে এসে বসল। 

মাধুরী মুদুস্বরে বলল, “এসব বাসে ওঠা যায় না। এমন বিশ্রী সব-_।, 

অসীম কৈফিয়তের সুরে বলল. 'উঠব কি উঠব না মনাস্থর করতে একটু 
সময় নিল। আর একটু হলে বাসটা মিস করতাম, তাই তাড়াতাঁড়-_। 

মাধুরী কোন জবাব দল না। ভার বুঝতে বাঁক নেই অসীম সব 
মিথ্যে কথা বলছে। সব এখন বানিয়ে বানিয়ে বলছে সে। ওর কয়েক মিনিট 
আগে বোরয়ে আসা, বাস-স্টপে দেরি করা, মাধুরীকে এাঁগয়ে দেওয়ার জন্যে 
পিছনে 'পছনে আসা, শেষ পর্যন্ত এই বাসে উঠে পাশে এসে আসন নেওয়া, 
কোনটাই আকস্মিক নয়, সবই অসীম আগে থেকে ভেবে রেখেছে । এখনকার 
অনেক কথাই ওর বানানো । কিন্তু একটি কথা সত্য। মাধূরীর সাম্নধ্য, 
সাহচর্য যে অসীম কামনা করছে তার মধ্যে কোন অসভ্য 'ীকছু নেই। 
কিন্তু কেন? তাতে অসীমের লাভ কি? 

অসীম বলল, “আমার সহযান্রীরা ' যেভাবে সমালোচনা শুরু করেছিল 
তাতে আশঙ্কা হয়েছিল ওদের হাতে প্রাণটাই বুঝি যায়। কিন্তু যেত না। 
তুমি বাঁচিয়ে দিতে । 

মাধুরী হেসে বলল, 'আমি কী করে তোমাকে বাঁচাতাম 2, 

অসীম বলল, "ওদের দিকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলতে, শোন 
ভাইসব, বন্দ আমার প্রাণেশ্বর ॥ 

মাধুরী স্তন্ব হয়ে রইল। যাঁদও কথাটা তামাশা ছাড়া ছু নয়, আর 
এধরনের ঠাট্রা-তামাশা করবার আঁধকার অসীমের আছেও, তবু মুহূর্তের 
জন্যে মাধূরীর যেন রক্তম্রোত বন্ধ হয়ে গেল। তারা অবশ্য খ্যবই আস্তে 
আস্তে কথা বলছে। তবু যাঁদ কারো কানে যায়, কী ভাববে। তা ছাড়া অসীম 
তো কোনদিন এমন উচ্ছলতার পাঁরচয় দেয়নি। আজ তার কাঁ হল। এমন 
মত্ততা তার এলো কিসে। 

তার এই ব্যবহার, এই চাণ্চল্য, চাপল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া মাধুরীর মোটেই 


১২০ তিন দিন তিন রা 


উচিত নয়। ধমকে না দিক একটু নিষ্পৃহ থেকে তার আপাস্তটা ওকে বুঝতে 
দেওয়া উচিত। কিন্তু ওকে আঘাত না দিয়ে অসন্তুষ্ট না করে কিভাবে ষে 
তা বলা যায় মাধূরী খুজে পেল না। 

ভেটিরিনারী কলেজের পাশ দিয়ে বাসটা এগয়ে চলল। পুকুর আর 
গাছপালায় ভরা কলেজটাকে মনে হয় যেন বাগান-বাঁড়। বেড়াবার রাস্তা 
আছে। বসে থাকবার মত 'সিশড়র অভাব নেই। কয়েকাঁট অল্পবয়সী ছেলে 
বইখাতা হাতে হাসতে হাসতে 'িতের গিয়ে ঢুকল। হঠাং মাধুরীর মনে হল 
সমস্ত ব্যাপারটাই অসীমের পাঁরহাস। এতে ভয় পাবার কু নেই। 
পাঁরহাসকে আরো জোরালো পাঁরহাস দিয়েই ডীঁড়য়ে দিতে হয়। না হলে তা 
আরো ভারি হয়ে মনের ওপর চেপে বসে। যার মূল নেই সেও ডালপালা 
ছড়িয়ে চারাদকে আঁধার করে রাখে। 

কণ্ডান্ট্রর এসে সামনে দাঁড়য়েছে। 

অসীম 'ব্যাগ থেকে একটা টাকা বের করে মাধরণকে জিজ্ঞাসা করল, 
কোথাকার 'টাকিট কাটব।' 

মাধুরী বলল, 'বীরনগর। কিন্তু তুমি করবে কেন, আম নাচ্ছি।' 

অসাম বলল, 'আমার কাছ থেকে তুমি তো কিছুই আর নেবে না। 
বাসের টিকিটখানা অন্তত নাও, 

কণ্ডান্র একবার হে'কে উঠল- দত্তবাগান। বাসটা সেখানে দাঁড়াল। 

অসম বলল, "দুটো স্টপ এঁগয়ে দিলাম তোমাকে । এবার নেমে যাব 
নাকি 2 

মাধুরী হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, নেমেই যাঁদ যাবে বোৌশ দামের 'টাকিট 
করলে কেন।' 

অসাম হেসে বলল, 'তাহলে টিকিটটা নষ্ট করে লাভ নেই কি বল 

মাধুরী ভাবল, পাঁরহাসের প্রাতিযোগিতায় তার আর একবার হার হল। 
বললেই হত, হ্যাঁ নেমে যাও, তোমার জরুরী কাজের দোৌর হয়ে যাচ্ছে।' 

তাহলেই কি অসীম নামত ? নিশ্চয়ই নামত না। বেশ জব্দ হত। 
নামতে ও পারত না, উঠতেও পারত না। ক্লীড়া-প্রাতযোগতায় 'বজাঁয়নশ 
হবার সুযোগটা মাধুরী হেলায় হারাল। 

স্টপ ছেড়ে বাসটা আবার চলতে শুরু করেছে। দোকান-পাট বাজার। 
এক ভদ্রলোক দোকান থেকে বরফ 'কিনে রঙীন রুমাল দিয়ে বেধে চলেছেন। 
রাস্তার টিউবওয়েল থেকে একাঁট মেয়ে কলসীতে জল ভরতে শুরু করেছে। 
চলম্ত বাসের জানলায় উহ টুকরো টুকরো ছবি। জোড়া যায় কি 
জুড়লে কি কোন মানে দাঁড়ায় ঃ সঙ্গাত আর সামঞ্জস্য থাকে; না থাকুক। 
দেখতে বড় ভালো লাগছে মাধূরীর। রোজই তো এসব দেখতে দেখতে যায়। 


তিন দিন তিন রানি ১২১ 


কিন্তু ঠিক যেন দেখার মত করে দেখা হয় না। চোখ থাকে কিন্তু দৃষ্টি 
থাকে না। তা ছাড়া প্রায়ই একখানা করে নভেল কি গল্পের বই নিয়ে আসে 
মাধুরী । বাসে যাতায়াতের পথে 'পড়ে। দুশদকের দোকান-পাট বাঁড়-ঘর 
গাছপালা চোখেই পড়ে না। 'কন্তু আজ মনে হচ্ছে, বইয়ের অক্ষরের চেয়ে 
নারকেল গাছগলির সবৃজ পাতার 'ঝাঁলামাল কম উপভোগ্য নয়। বাতাসের 
মৃদু আন্দোলনে পাতায় পাতায় যে জীবনলীলা 'নত্য 'লাঁপবন্ধ হয়ে চলেছে 
মাঝে মাঝে তাও পড়ে নিতে পারলে মন্দ হয় না। 

মাধুরী, তুমি কি রাগ করেছ? 

অসীমের কথা শুনে মাধুরী ফিরে তাকাল, 'বাঃ রে, রাগ করব কেন।' 

অসীম বলল, 'তা নয় তো ি। এলাম কথা বলবার জন্যে, তুমি বাইরের 
দিকে চেয়ে আছ তো আছই। শেষ পরন্ত নারকেল গাছগ্‌টলই কি আমার 
রাইভ্যাল হয়ে দাঁড়াল; নেমে গিয়ে ওদের সঙ্গে ডুয়েল লড়ে আসব নাক 2' 

মাধুরী হেসে বলল, হ্যাঁ, তাই যাও। আমার জন্যে ডুয়েল লড়তে হলে 
তোমাকে গাছের সঙ্গেই লড়তে হবে । 

অসীম বলল, "শুনে বাঁচলাম। মন্‌ষ্যলোকে আমার কোন প্রাতিত্বন্বী 
নেই।, 

মাধুরী বলল, “কল্তু আমার বেলায় তো আর তা নয়। আমাকে 
নিশ্চয়ই-_ 1, 

বলতে বলতে মাধুরী থেমে গেল। ছি ছি ছি। কী অকথ্য কথাই না 
বলতে যাচ্ছল। পাঁরহাসছলে ও কথা বলা চলে না। মনের কোণে আনা 
চলে না। মানসী তার নিজের বোন। শুধু বোন নয় বোন, বন্ধ সব। 
মানসী তার দ্বিতীয় সত্তা। 'কন্তু আশ্চর্য, মানসী এতক্ষণ কোথায় ছিল-_ 
বাসে নয়, ধারে-কাছে কোথাও নয়, এমনকি মনের দৃূরতম প্রদেশেও তার কোন 
আস্তিত্ব ছিল না। যেমন এই বাস-ভরাঁত লোক থেকেও মাধ্‌রীর কাছে তারা 
শুধু ছায়া হয়ে আছে। মানসাঁর সেই ছায়াময় আস্তত্বও এতক্ষণ ছিল না। 
মাধুরীর একান্ত যে আপন সেও তার জগৎ থেকে, জীবন থেকে একেবারে 
নিশ্চিহ হয়ে মুছে গিয়েছল। ছি ছি ছি, কী করে এই অসম্ভব ব্যাপার 
সম্ভব হল! পরম লজ্জার মধ্যে, বেদনার মধ্যে মাধুরীর অনুভবে মানসী 
পুনজর্ম নিল। তার করুণ বিষণ্ন মুখখানা মাধুরীর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। মানসীর দঁট চোখে যেন ঈষৎ ঈর্ষা আর তিরস্কারের আভাস। 
না. মাধুরী দিদি হয়ে তাকে ঠকাতে পারবে না, 'কিছৃতেই না। 

একটু চুপ করে থেকে অসীম মাধুরীর কথার জের টেনে হেসে বলল, 
'তা ঠিক। আমার জন্যে যাদের সঙ্গে তোমার প্রাতিযোগিতায় নামতে হবে তারা 
সবাই লতা নয়। দেবী দানবী মানব সংখ্যায় শ' খানেক হবে।' 


১২২ তিন দিন তিন রানি 


মাধুরী হেসে বলতে গেল, “তাদের মধ্যে আদিবাসিনীরাও দু চারজন 
আছেন নিশ্চয়ই ।' কিন্তু হাঁস আর কথা দুই-ই অস্ফুট হয়ে রইল। 

দুপট রেল ব্রীজের তলা 'দয়ে পাঁতিপুকুরের উঠে-যাওয়া রেল স্টেশন 
ছাড়িয়ে বাস এগিয়ে চলল। ড্রাইভার 'ি নতুন? বড় ঝাঁকুনি দিতে দিতে 
বাস চালাচ্ছে। এত ঝাঁকুনিতে পাশাপাঁশ বসে যেতে বড় অসুবিধে হয়। 
বারবার এমন মেশামোশি হলে কেমন যেন লজ্জা করে। অথচ বলাও যায় না 
“একটু সরে বোসো+ তাতে আরো লঙ্জা। কোথায়-বা সরে বসবে। অসাম 
যথেষ্ট ফাঁক রেখেই বসেছে । তবু যে বারবার-_। তার জন্যে দোষ ড্রাইভারের । 

মাধুরী বলল, 'তোমার বোধহয় দোর হয়ে গেল।, 

অসাম বলল, ধকসের দেরি। 

৭ তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে নাঃ 

অসীম বলল, "ও মানে? 

মাধুরী হেসে বলল, “আহা এখন একেবারে নামসদ্ধ ভুলে গেলে। 
ও মানে বেলভেডিয়ারে যিনি চাকার করতে গেছেন তিনি । শুধু ও নন, 
এ এঁ ও ও। একেবারে পুরো একটি স্বরবর্ণমালা।' 

অসীম বলল, 'আর তুমি বুঝি ব্যঞ্জনবর্ণের রত্রহার ?' 

মাধুরী ভ্রু কুচকে বলল, 'বাজে কথা রাখো। সাঁত্য, তুমি কি মানসীর 
সঙ্গে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করোনি ?, 

অসীম বলল, 'না তো। তার সময় কোথায়। আঁফসে আজ সে দারুণ 
ব্যস্ত। আমিও তাই। এলামই যখন, কর্তাদের সঙ্গে একটু দেখাসাক্ষাং করেই 
যাই। দোঁখ, লালাঁদাঘর চারাদকেই সাতপাক "দই, না ি নেমেই সাঁতার 
কাঁট।' 

মাধুরী হেসে বলল, “তোমার কেবল কথার বাহার। কথা 'দয়ে যাঁদ 
রাজ্য গড়া যেত তুমি তা পারতে । কিন্তু এঁদকে কোথায় যাচ্ছ 2 এঁদকে তো 
লালদিঘি নেই। 

অসীম মাধুরীর চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'লালাদাঘ 
নাই-বা হল, একজোড়া কালো 'দাঘ তো দেখতে পাচ্ছি। শান্ত, স্বচ্ছ, অতল 
গভীর । 

মাধুরী চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। 
এসব কথার মানে কিঃ অসাঁমের এসব কথার মানে কি? তার কৌতুকের 'কি 
কোন সীমা নেই। সীমা নেই নিষ্ঠুরতার ঃ তার চোখ তেমন বড় নয় সুন্দর 
নয়, তাই বলে অত ঠাট্রা। কিন্তু ওর কথার ভাঙ্গতে চোখের দৃষ্টিতে তো 
সবই পাঁরহাস বলে মনে হয় না। তবে এ কা! 

একটু বাদে মাধুরী বলল, “একজোড়া কেন, আমার সঙ্গে বীরনগরে চল, 


তিন দিন তিন রান্লি ১২৩ 


তোমাকে চারটে দিঘি দেখাতে পারব। একটা ট্যাঙ্ক একেবারে আমাদের স্কুলের 
সামনে । ছোট ছোট বাচ্চা মেয়েদের নিয়ে একটু ভয় হয়।--ভালো কথা, দাদার 
ছেলের জল্মাদনে যাবে তো? তোমাকেও তো 'নিমন্মণ করেছে ।' 

অসীম বলল, হ্যাঁ, আমি একাদন আগেই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। ছেলের 
বাবা-মা একসঙ্গে বলেছে। তাতে কোন ভ্লুটি হয়নি। কিন্তু যেতে কি সময় 
পাব ?, 

মাধুরী বলল, কেন, সময় না পাওয়ার কি হয়েছে। রাত্রে তো আর 
চাকারর তাদ্বর করবে না। 

অসীম বলল, 'তাদ্বরের দিনও নেই রাতও নেই । তা নয়। আরো তো 
বন্ধুবান্ধব আছে। তাদের কারো কারো খোঁজখবর নেওয়া উঁচত। কেউ থাকে 
ভবানীপুরে, কেউ বালিগঞ্জে, কেউ বড়ষা। অত ঘোরাঘূরর পর কি 
বরানগরে ফের আসতে পারব 2, 

মাধুরী বলল, “ও ব্বাবা। তুমি যে এমন জগদ্বন্ধু তা তো জানা ছিল 
না। ঘোরাঘুরিটা আজ বাদ দাও। যেখানেই থাকো, সন্ধ্যার পর দাদার ওখানে 
আজ এসো। নইলে দাদা বড় দুঃখ পাবে।' 

অসীম বলল, দেখা যাক কতদূর কি করে উঠতে পাঁর। তুমি যাবে 
তো?) 

'ভাবাছ। মাও তো যেতেই বললেন। কেউ না গেলে সেটা কেমন হবে 
বলো? 

অসীম বলল, 'ভালো হবে না। তাছাড়া আসায়-যাওয়ায় তোমাদের 
চেষ্টায় পিতা-প্যন্রের মিলন একাঁদন হলেও হতে পারে। একেবারে যাঁদ মুখ 
দেখাদোখ বন্ধ করে দাও তাহলে হদয়-দুয়ার চিরাদনের জন্যেই রুদ্ধ হয়ে 
যাবে। 

কথাটা মনে লাগল মাধূরীর। সেও ঠিক ওই ধারায় ভাবে । দাদাকে 
একেবারে হাতছাড়া করা বাবা-মার উচিত নয়। তাছাড়া দাদা তো সম্পর্ক 
ছাড়েনি। পণ্টাশ হোক ষাট হোক, কোন কোন মাসে আরো বোৌশ- মাধুরীর 
হাতে সে পাঠিয়ে দেয়। মানসী রাগ করে। ওই কণ্টা টাকায় কি হয়। 
মিছিমিছি কেন হাত নম্ট করা। কিন্তু মাধুরীর য্যান্ত অন্য রকম। টাকার 
পাঁরমাণটাই একমার্র বিচার্য নয়। এই উপলক্ষে আদান-প্রদানের সম্পকর্টা 
থাকুক। আজ যে পণ্টাশ দিচ্ছে কাল সে পাঁচিশও দিতে পারে। কিন্তু নেব না 
বলে তাকে ফিরিয়ে দিলে দেওয়ার তাগিদ তারও ফুরিয়ে যেতে পারে। 

মাধুরী বলল, 'আমি যাব। মানসীঁকেও সঙ্গে নিতে চেস্টা করব। ও 
যাঁদও দাদার ওপর প্রসন্ন নয়। তব্‌ এসব ব্যাপারে যাওয়াই ভালো । এক 
কাজ কর না। তুমিই বরং ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ো । 


১২৪ তন দিন তিন রানি 


অসম বলল, 'আঁমই যেতে পারি কি না তার ঠিক নেই, তার ওপর 
আবার সঙ্গনীর ভার। তার চেয়ে তোমার সহোদরার দাঁয়ত্বটা তোমার ওপরই 
থাকুক।' 

মাধুরী হেসে বলল, 'বেশ তো। যতাঁদন না হস্তান্তাঁরত হয়, আমার 
বোনের ভার আমার হাতেই রইল । 

'আমার বোন'-নিজের কানেই কথাটা একটু যেন নতুন লাগল। 
অসীমকে শোনাবার জন্যেই কি বলেছে £ যাঁদ বলে থাকে তাতেই বা দোব 
[ক। অসীমের শুনে রাখা ভালো। তাহলে সে নিজেও সাবধান হতে পারবে। 
বেশি বাড়াবাড়ি করতে সাহস পাবে না। অবশ্য সবই ওর হাঁস-ঠান্রা। কিন্তু 
ঠাট্টারও বোশ বাড়াবাঁড় ভালো নয়। ঠাট্টা ছাড়া ক! মাধুরী তো পাগল 
নয়, সরলা ষোড়শীও নয় যে পুরুষের ফ্লার্টংকে সে এক সত্য জম্পর্কের 
মর্যাদা দেবে। 

'আমার বোন' কথাটা মনে মনে আবৃত্তি করে মাধুরী বড় নিশ্চিল্ত হল। 
আম্বস্ত হল। যেন এর চেয়ে বড় রক্ষাকবচ আর নেই। মাধুরী নিজের 
বোনের কাছে কোন অপরাধ করতে পারে না। তার ওপর কোন অন্যায় করতে 
পারে না। তাকে আঘাত দিতে পারে না। না, মনে মনে গোপনে গোপনেও 
নয়। গোপন আসান্ত, গোপন বাসনা তো চিরকাল লুকিয়ে রাখা যায় না। 
তা ধরা পড়বেই। তখন আর দুঃখ লজ্জা কেলেঙ্কারীর সীমা থাকবে না। 

কিন্তু নিজের চিন্তাধারার তীরে তীরে হেটে মাধুরীর এক ময় 
নিজেরই হাঁস পেল। এত আত্মশাসন অনুশাসনেরই বা কি হয়েছে। কী 
এমন দোষ করেছে সে? মাধুরী তো আর অসীমকে আসতে বলোন। সে 
নিজেই এসেছে। এসে ঠাট্রা-তামাশা করছে। মানসীর হয়তো সেই মেজাজ 
নেই। মাধূরীকেই তামাশার সাঙ্গনী করেছে। তা নিয়ে অত আতঙ্ক অত 
আশঙ্কা কেন মাধুরীর? তার এই সংকোচ এই ভয় যাঁদ অসাম টের পেয়ে 
থাকে সে নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছে । আর হাসছে বলে বাড়াবাঁড়ও করছে। 
আচ্ছা, সুযোগ আসুক। ভয় দেখিয়ে ঘাবড়ে দিতে মাধূরীও কম জানে না। 
তখন দেখা যাবে কতখানি সাহস রাখে দারোগা সাহেব । মুরদ কতখানি । 

বাগজলার পর আরো দুটো স্টপ। তৃতীয় 'িরাত বীরনগরে। 
কণ্ডাক্টর উশ্চুগলায় নাম ঘোষণা করল। 

মাধুরী তাড়াতাঁড় নেমে পড়ল। অসমও নেমে এসে পাশে দাঁড়াল। 

মাধুরী বলল, 'নামলে যষে। মিটে গেল বেড়াবার শখ ?, 

অসীম বলল, ণমটবে কেনই তুমি কি আমাকে একা একা নিরুদ্দেশ 
বাতায় পাঠাতে চাইীছলে ? 

এই সুযোগ । 


[তন দিন তিন রাত ৯৯৫ 


মাধুরী 'মাষ্ট হেসে বলল, "তুমি ক একা একা এসেছ যে, তোমাকে 
একা একা পাঠাতাম ১ মুখ ফুটে তো বলতে পারলে না, মাধুরী, আজ তোমার 
স্কুল থাক। চল, বাস যত দূর যায় আমরাও তত দূর যাই। বলতে তো 
পারলে না, চল, চোখ যত দূর যায় আমরাও তত দূর যাই ।, 

ক রকম চকচক করছে অসীমের চোখ । লাগবে আর মাধূরীর সঙ্গে ? 
মারাটা পথ ছিল অসীমের দখলে । মুহূর্তে মাধুরী জগৎ কিনে নিয়েছে। 
এবার পথে বসূক অসাীম। মাধুরী ততক্ষণে নিজের স্কুলে পেশছে যাবে। 

কিন্তু দেখা গেল অসীম অত সহজে ঘাবড়াবার পাত্র নয়। সে মাধুরীর 
চোখে দট উজ্জ্বল চোখ রেখে বলল, 'আমি যা বলতাম, তুমি তাই বললে। 
তাহলে চল এবার যাওয়া যাক। একটা বাস চলে গেলেও আরো অনেক বাস 
আসছে। চল তার যে-কোন একটায় উঠে পাঁড়।, 

মাধুরী হেসে বলল, 'ক্ষেপেছ! বেলাঁদ তাহলে রক্ষে রাখবেন না।" 

অসীম আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, 'দেখ কি সূন্দর মেঘ করেছে। 
এতক্ষণ পালা করে মেঘ আর রোদের খেলা চলাছল। এখন শুধু মেঘ। 
আজ অন্তত বিকেল পর্যন্ত তোমার বেলাদ ওই মেঘে ঢাকা পড়ে থাকবেন। 
চল সেই ফাঁকে আমরা খাঁনকক্ষণ ঘুরে আঁস।' 

পূব দিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্যে মাধূরীও প্রলুব্ধ হল। রোদ নেই, 
সূর্যের দেখা নেই, মেঘে মেঘে দিগন্ত জোড়া । এ মেঘ এক্ষুনি হয়তো বৃন্টি 
ঝরাবে না, কিন্তু মনকে সঙ্গী করে নিয়ে যাবে। না মন য়ে মনা হয়ে 
আজ ফি ভালো করে ক্লাস নিতে পারবে মাধুরী £ 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রলোভন জয় করল মাধুরী । অসীমের 'দকে চেয়ে 
বলল, 'আজ থাক। আজ আমার স্কুলে না গেলেই চলবে না।, 

অসীম বলল, “তোমার স্কলে না গেলে চলবে না, আর একজনের আঁফসে 
না গেলে চলবে না। তোমরা সবাই মিলে বড় কাজের মেয়ে হয়ে উঠেছ আজ- 
কাল। মেয়েরা ঘাঁদ এত কাজ করে তাহলে কথা বলবে কে, কথা শুনবেই 
বাকে।, 

মাধুরী হেসে বলল, 'তোমার মত পুরুষের উপয্দ্ত কথাই বটে। কিন্তু 
আামি এবার যাই। এখান থেকে স্কুল পাঁচ-সাত 'মানটের পথ ।” হাত-ঘাঁড়র 
'দকে তাকিয়ে মাধুরী বলল, 'দশ-বার মিনিট লেট হতে হবে। এর পর যাঁদ 
বৃম্টি এসে যায় তাহলেই হয়েছে ।, 

অসীম বলল, "চল তোমাদের প্রমীলা-রাজ্যের প্রান্ত অবাধ যাই। ভয় 
নেই, বর্ডার লাইন ক্রস করব না। তার আগেই চলে আসব ।' 

মাধুরী বলল, ভয় আবার কিসের । 

বড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা নিচে নেমে সরু পথ ধরে এগোতে লাগল 


১২৬ তিন দিন তিন রাত্রি 


মাধূরী। খানিক দূরে দেখা যাচ্ছে নবনগর বীরনগর। সার সার ছোট ছোট 
বাঁড়। মাথা-উষ্চু দোতলা বাঁড়ও আছে দুশট-একটি। ডান দিকে একটা 
শুকনো ডোবা। একটি ঝাপটানো কুলগাছ তার ওপর ঝুঁকে পড়ে যেন তার 
সব শূন্যতা ঢেকে রাখতে চাইছে । আর একটু দাক্ষণে ছোট একখানি ঘর। 
মাটর ভিত টিনের চালা বাখারর বেড়া। কিন্তু ঘরখানি দেখতে বড় সুন্দর । 
ছোট উঠানের এক কোণে একাঁট ঝোপের মত গোটা কয়েক রন্তরঙা ফুল তার 
আড়াল থেকে মুখ বার করেছে। 

অসীম বলল, “ফুলগ্ল তো দেখতে বেশ। কী ফুল ওগ্‌লি। 

মাধুরী বলল, 'নাম জাঁননে। বুনো ফুল-ট্ুল হবে। কোন গন্ধ নেই।' 

অসীম বলল, 'সেইজন্যেই বুঝি নাম জানবার আগ্রহ নেই তোমার : 
গোটা দুই ফুল তুলে নিয়ে আসব? 

মাধুরী বাধা 'দয়ে বলল, 'না না। আমাদের স্কুলের দপ্তরী 'নির্মলা, 
তার বাঁড়। আমি টিচার হয়ে দপ্তরীর বাঁড়র ফুল চুরি করেছি একথা রটে 
গেলে জাত থাকবে না। তা ছাড়া অত লোভই-বা কেন। ফুল দেখলেই বাঁঝ 
তোমাদের 'ছপ্ড়তে ইচ্ছে করে? 

অসাম স্বীকার করে বলল, ণনশ্চয়ই। "ছিড়ে এনে বুক-পকেটে না 
রাখা পর্যন্ত মনেই হয় না ও-ফুলের কোন সার্থকতা আছে।' 

মাধুরী হেসে বলল, “কী স্বার্থপর! 

অসীম বলল, “তোমাদের নির্মলা দপ্তরী তো বেশ শোৌঁখন বলে মনে 
হচ্ছে। বাঁড়ীট বেশ লেপে-প্ছে ছবির মত করে রেখেছে । বারান্দায় যে 
1ভজে শাঁড়খানা শুকুতে দেওয়া হয়েছে তাও তো বেশ রঙীন।' 

মাধূরী বলল, 'এতও চোখে পড়ে ।--ওর মনে যে এত রঙ কোথেকে 
আসে তাই ভাবি। স্বামীর বয়স হয়েছে । কাজকর্ম তেমন করতে পারে না। 
হাঁপানিতে ভোগে। বলতে গেলে নির্মলাই সংসার চালায়। স্কুলে আর ক'টা 
টাকা পায়। টিচারদের বাঁড়র কাজকর্ম করে। তাতে কিছ কিছু হয়। 
কানাঘুষো, নির্মলা নাকি ভালোবেসে বিয়ে করেছে । কী দেখে ভালোবাসল 
ওই জানে। বনমালী দেখতেও যে ভালো তা নয়।' 

অসাম হঠাৎ বলল, 'আশ্চর্য। এতক্ষণ ধরে এই কথাটাই তোমাকে আমি 
জিজ্ঞেস করব ভেবেছিলাম । কিন্তু নানা বাজে কথায় তা চাপা পড়ে গেছে। 
আচ্ছা মাধুরী, তুমি কি ভালোবাসার কোন আলাদা মূল্য আছে বলে বিশ্বাস 
করো? না কি তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে নিমেষে নিমেষে রুপ গুণ খ্যাত 
কীর্তির রসদ জোগাতে হয়? ভালোবাসা কি আলাদা একটি গাছ, না কি 
নিতান্ত তুচ্ছ এক পরগাছা মান্র ? 

অসমের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃহূর্তকাল 'বাঁস্মত হয়ে রইল মাধুরী । 
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সারাটা পথ ঠাট্টা আর কৌতুক করতে করতে এই গভীর প্রশ্নাটকেই আড়াল 
করে লুকিয়ে নিয়ে এসেছে অসীম? এই ভাবনাই 'ি তার আজ বড় ভাবনা 2 
হতে পারে, অসম্ভব নয়, হতে পারে। মানুষের সারা জীবনের লাকয়ে রাখা 
ভাবনা বেদনা হা এমান কোন কোন অভাবিত মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ করে। 

ট্যাঙ্কের পাড় দিয়ে দু'জন ভদ্রলোক এঁদকে এগিয়ে আসাঁছলেন। 
গধূরী বুঝতে পারল, তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে তাদের লক্ষ্য করছেন। কী যেন 
বলাবলি করছেন নিজেদের মধ্যে। মাধুরী সতর্ক হয়ে বলল, 'এ কথার 
আলোচনা আরেক দিন হবে। এখন তো আর সময় নেই। বাঁষ্ট বোধহয় 
এসে পড়ল। তুমি কি বাস-্টপ পর্যন্ত যেতে পারবে? নাক আমাদের 
স্কুলে আসবে 2 ট্যাঙ্কের ওপারেই স্কুল। ওই যে দেখা যাচ্ছে। 

অসাম বলল, 'না, আমি ফিরেই যাই ।, আর না দাঁড়য়ে অসীম দ্রুত 
পায়ে পশ্চমমূখে হাটিতে শুরু করল। উল্টোদিকে মাধুরীও জোরে জোরে 
হেটে চলল। ভদ্রলোক দু'জন একটা বাঁড়র আড়ালে অদৃশ্য হয়েছেন। 
মাধুরী একবার ভাবল, মুখ ফিরিয়ে দেখে, অসীম কতদূর গিয়েছে । কিল্তু 
সাহস হল না, যাঁদ চোখাচোঁখ হয়ে যায়। ভয়ও হল, যাঁদ চোখাচোঁখ না হয়! 


স্কুল কম্পাউণ্ডে এসে পেপছবার আগেই ফোঁটা ফেটা বৃষ্টি শুরু 
হয়েছিল। ট্যাঞ্কের জলে ছোট ছোট ফোঁটায় বৃত্ত রচনা দেখল মাধুরী । 
ঢুকতে না ঢুকতেই সে বৃম্টি একেবারে ধারাকারে নেমে পড়ল। আর একটু 
হলেই মাধুরী ভিজে যেত। ভেজেনি। সেরে আসতে পেরেছে। কিন্তু 
অসীম কি পারবে? বাসে উঠতে না উঠতেই সে হয়তো ভিজে একেবারে 
চুপসে যাবে। বৃদ্ধি করে যাঁদ রোয়াকেও দাঁড়ায়-_এ বৃন্টি গাছের পাতায় 
মাটকাবে না-ষঁদ কোন বাঁড়-াড়র নীচে গিয়ে দাঁড়ায় তাহলে বেচে যাবে। 
'কন্তু সে বাদ্ধি ক অসীমের হবে? যা মুখচোরা মানুষ । মুখচোরা ! মাধুরী 
মুখ টিপে হাসল। মুখচোরা। বাসে তার পাশে বসে আসতে আসতে আজ 
তো অসামের খুব মুখ ফুটেছিল। 

'এই যে মাধুরীদি, এলেন তাহলে । আমরা ভেবেছিলাম আজও আপানি 
আসবেন না। এলেন তো এলেন, একেবারে গলদ্ধারা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
এলেন । 

টিচার্স রুমের সামনে দপ্তরী নির্মলা তাকে অভ্যর্থনা করল। বছর 
1তারশেক বয়স হবে ওর। ফরসা, বেটে, মুখখানা চ্যাপ্টা, নাক-চোখের গড়ন 
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চীনে ধরনের । একেবারে খাঁটি মঙ্গোলয়ান টাইপ। মাধূরী একটু হাসল। 

হ্যাঁ, তোমার বাঁড়র সামনে দিয়েই এলাম নির্মলা। ঈস: কী বৃষ্টি! 
আর একটু হ'লে একেবারে ভজে যেতাম ।' 

টিচার্স রুমের মধ্যে ঢুকে পড়ল মাধুরী। চেয়ারগুলে খালি। হেড- 
মিস্টেস বেলাঁদর চেয়ায়ের গাঁদটা ডেবে আছে, একটু আগে যে বসোঁছলেন 
বেশ বোঝা যায়। 

মাধুরী 'জজ্ঞাসা করল, 'গুরা সবাই ক্লাস নিতে গেছেন ব্াঝ ?' 

নির্মলা বলল, হহ্যাঁ। আপাঁন আজ দারুণ লেট হয়ে গেলেন। হেড- 
স্ট্রেস বলছিলেন, আপাঁন আজও এলেন না। যোদন আসবেন না আগে 
একটা খবর পাঠাবেন। নইলে- 

মাধুরী হাসল, “চাকার যাবে? ক্লাস নাইনের রোঁজস্ট্রারটা দাও তো. 
আর চকখাঁড়খানা। আমার ক্লাসে কেউ গেছে নাক 2, 

নর্মলা খাতা, চক, পেন্সিল আর পাঁটিগাঁণতখানা ঞগয়ে দিতে দিতে 
বলল, 'কে আর যাবেন? সমিন্রাদ এসেছেন, কিন্তু বাণীদ আজও আসেনান। 
থার্ড ক্লাস আর সেকেণ্ড র্লাস- দুই ক্লাসের মেয়েরা একসঙ্গে জুটে গোলমাল 
করছে।, 

মাধুরী একটু হেসে বলল, 'আজ তো গোলমাল করবারই 'দিন। তবে 
যতই গোলমাল করুক, স্কুলের বাইরে কারো কানে যাবে না। সেবেটারী 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবেন ।, 

খোলা বারান্দা । ঘুরে যেতে যেতে বৃষ্টির ছাট এসে লাগল মাধুরীর 
গায়ে। টনের চালের ওপর ঝম ঝম ঝম ঝম বাঁন্টর শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
দরজা-জানলা বন্ধ করে ক্লাসে ক্লাসে টিচাররা পড়াচ্ছেন। কিন্তু সাঁত্যই কি 
আর পড়াতে পারছেন? মাধুরী ভাবল। 

ক্লাস নাইনের সামনে এসে মাধুরী দেখল, ভিড কো দারা 
মৈয়েদের ছুটোছুটি, গান আর হাসিহল্লার শব্দ শোনা যাচ্ছে। চেয়ার-বেণুগুলি 
আজ আস্ত থাকলে হয়। কোন ফিছ্‌ লোকসান হলে সেক্রেটারী দায়ী করবেন 
হেডমিস্ট্রেসকে, হেডমিস্ট্রেস দোষ চাপাবেন টচারদের ওপর । 

মাধুরী জোরে জোরে দরজায় 'ঘা দিল। একটি মেয়ে খিল খুলে দিয়ে 
সামনে তাকে দেখতে পেয়ে জিভ কেটে তাড়াতাঁড় সরে পড়ল। 

মেয়েরা বার যার সাঁটে গিয়ে বসল। তবু একটু গুঞ্জন শোনা যেতে 
লাগল। 

মাধুরী ভার গলায় আদেশ দিল, “সাইলেন্স। 'ছি ছি ছি. তোমরা উস্চু 
ক্লাসের মেয়েরা যাঁদ এমন গোলমাল কর. চেয়ার-বেন্চ ভাঙা শুরু করে দাও 
তাহলে কী করে চলে বলতো ।' 
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মাধুরী চেয়ারে বসল। খাতা, গাঁণত আর চক পেন্সিলটা সশব্দে রাখল 
টেবিলের ওপর। আকাশের মেঘের মত ওর মুখখানা যেন থম থম করছে। 
কিন্তু মনের মধ্যে চাপা হাঁসির হিল্লোল খেলে যাচ্ছে। ঠিক মেঘের কোলে 
বিদ্যুতের মতই । আসলে মাধুরী আজ চটোনি। আজ 'ি ওর চটবার 'দিন! 
চেয়ার-বেণ্চ ভাঙা তো দরের কথা, স্কুলটা সহদ্ধ উীঁড়য়ে দিলেও তো আজ 
মনে সাঁত্যকারের রৌদ্ররস আনা শস্ত হতো। কিন্তু মেয়েদের গোলমাল করতে 
দেখলে ভারি গলায় ধমক-টমক না দিলে চলে না। ভালো পড়ানো আর ভালো 
ক্লাস ম্যানেজ করা-_ সাকসেসৃফুল টিচারের এই দুই গুণই চাই। 
এই বাধ্যতায় মাধূরী ভার খুশী। আবার একটু দুঃখও হল। আহা, বেচারা 
মেয়েগুলি কীরকম মুখ ভার করে আছে দেখ। গ্াট পপচশেক আনন্দের 
ঝরনাকে মাধুরী একাটমান্র শব্দে স্তব্ধ করে 'দিয়েছে। সাইলেল্স। 

আত্মশন্তির পরীক্ষা হয়ে গেছে । শৃঙ্খলার শিকল এবার একটু শাথল 
করা যায়। 

ফার্স্ট বেণ্টের এক কোণে বসা লম্বাপানা মেয়োটকে মাধুরী এবার হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, পশপ্রা, কাল তোমাদের অক্কের ক্লাস হয়েছিল ? 

শিপ্রা উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'না মাধুরীদি। আপাঁন কাল এলেন না। 
কে আর ক্লাস নেবেন?, 

মাধুরী বলল, 'কালও তোমরা এমান হৈ চৈ করোছলে ? 

তার পাশের মেয়ে বীণা বলল, 'না মাধ্রীদ, আমরা কাল খুব শাল্ত 
ছিলাম ।' 

মাধুরী বলল, “আজকে হঠাৎ সবাই মিলে এমন দুরন্ত হয়ে উঠলে যে! 
বৃম্টি দেখে? 

হাসি গোপন করল না মাধুরী । 

বীণা তা দেখে ভরসা পেয়ে বলল, শশপ্রা দ্‌ঃখ করছিল মাধূরীদি, 
বান্টটা আধ ঘণ্টা আগে এমন চেপে এলে আমাদের আজ রেইন ডে হয়ে 
দত। স্কুলে আর আসতে হতো না।, 

শিপ্রা ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বলল, 'যাঃ। 

নিজের কৈশোরের কথা মাধুরীর মনে পড়ে গেল। বৃম্টির দিনে সে 
আর মানসীঁও তো এই কামনাই করত। স্কুলের ঠিক আগের মুহূর্তে জোরে 
বাঁষ্টটা চেপে আসুক। স্কুলে যেন আর যেতে না হয়। কোন কোনাঁদন 
ভিজে ভিজে বাড়ি আসত। কলেজেও এমন করেছে। চুল থেকে জল ঝরত, 
শাঁড় থেকে জল ঝরত। মা রাগ করে বলতেন, পনর্ঘাৎ জ্বর হবে। তোদের 
আর কি, যত দূভেণগ আমার ।” 
পতন দিন__৯ 
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চকখাঁড় নিয়ে বোর্ডে অঙ্ক লিখতে লাগল মাধুরী । অঙ্ক আবার কি 
অঞ্ক, সুদকষা। 

শিশ্রা বলল, 'মাধ্ুরীদি, বীণা বলছে, আজ ইণ্টারেস্টে ওর নাঁক ইন্টারেস্ট 
নেই।' 

মাধুরী ফিরে তাকাল, 'কে বলল একথা 2 বাঁণা, স্ট্যাড আপ । উঠে 
দাঁড়াও । 

বীণা উঠে দাঁড়াল। 

মাধুরী গম্ভীর মুখে বলল, 'তোমার পান্টা উপভোগ করলাম। কিন্তু 
কালও তোমাদের অঙ্কের ক্লাস হয়নি, আজও যাঁদ কিছ না হয়, কী করে 
আম কোর্স শেষ করব বলতো ।, 

কয়েকাট মেয়ে বলল, না, মাধূরাঁদ, আপাঁন অগ্ক দিন আমরা করাছি। 
এখন তেমন প্রোগ্রেস না হলে শেষে পরীক্ষার সময় তাড়াহুড়া পড়ে যাবে।' 

মাধুরী বলল, "এই তো লক্ষমীমেয়ের মত কথা । 

বোর্ডে লিখে লিখে মাধুরী ক্লাসের মেয়েদের অঙ্ক বোঝাতে লাগল । 
অঞ্কের ক্লাসে একটু কড়া না হলে হয় না। এতো আর ইংরেজী বাংলা 
ইতিহাসের ক্লাস নয় যে গল্পচ্ছলে অনেকথখাঁন এগিয়ে যাওয়া যায়। এখানে 
একটু শস্ত হওয়া দরকার। অমনিতেই মেয়েরা অঙ্ক করতে চায় না। ম্যাথা- 
ম্যাটিকস্‌ নিয়েছে এমন মেয়ের সংখ্যা কম। বোঁশর ভাগই গাঁণত আর 
গাহ্স্থ্য বিজ্ঞান। নিজে একটু শন্ত না হলে সেই আযঁরথমোটকটা ওদের 
শেখানো যাবে না। ও 

ক্লাস শেষ করে তাড়াতাঁড় রোল-কলটা সেরে নেয় মাধূরী। মেয়েদের 
আনুগত্যে খশী হয়। যতটুকু কাজ হয়েছে ভালই হয়েছে। লাস থেকে 
চলে যাওয়ার সময় ছাত্রীদের দিকে চেয়ে বলে, 'রেইনি ডে না হলেও তোমরা 
যাতে দু" ঘণ্টা, অন্তত এক ঘণ্টা আগে ছুটি পেয়ে যাও. তার জন্যে হেড- 
'মস্ট্রেসকে বলে দেখব ।, 

ওরা খুশী হয়ে বলল, 'বলবেন মাধুরীদ? সাত্য বলবেন ? 

মাধুরী হেসে বলল, "নশ্চয়ই বলব। কিন্তু ধর ছুটি যাঁদ পাওই. 
এই বৃষ্টির মধ্যে তোমরা যাবে কী করে? ূ 

শিপ্রা বলল, 'বাষ্ট অতক্ষণ থাকবে না। যাঁদ থাকেই 'ভজে ভিজে 
ঘাব। আপাঁন সেজন্য ভাববেন না মাধুরীদ।, 

মাধুরী হাসতে হাসতে ক্লাসরুম থেকে বোরয়ে এল। ছুটির কাঙাল 
সব। এক ঘণ্টা আগে ছুটি পেলেও যেন হাতে স্বর্গ পায়। ওরা ক ভাবতে 
পারে, মাধূরীও ওদের মতই ছিল? ঠিক ওদের মতই ছুটির কাঙাল, ওদের 
মতই বৃষ্টিতে ভিজবার জন্যে উৎসুক? ওরা বোধহয় ক্পনাও করতে পারে 
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না। ওরা বোধহয় ভাবে, ওদের মাধুরীদি মায়ের পেট থেকে পড়েই এমনি 
অঙ্কের টিচার মাধুরীদ হয়েছে। মাধুরী কিন্তু মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে যায়_তার ক্লাসের এই কিশোরী মেয়েদের সঙ্গে। নিজের 
কৈশোরকে মনে পড়ে । সে দিনগুলি খুব যে বোশ দূরে ফেলে এসেছে তা 
নয়। পিছন ফিরে দিগন্তে তাকাতে হয় না তাদের জন্যে। প্রায় পিঠের 
কাছেই তাদের দেখা মেলে। সেই নানা রঙের দিনগ্াল। তব্‌ মনে হয়, 
দকুল-জীবনের, এমনকি সোদনের কলেজ-জনীবনের সেই মেয়োট যেন আরেক- 
জন। তার সহখ-্দঃ$খ আশা-আকাঙক্ষা বাসনা-কামনা নিয়ে সে একেবারে 
মালাদা, যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ । এখনকার মাধুরীর সঙ্গে যেন তার কোন যোগ 
নেই। এই যেমন তার ছাব্রীরা-শিপ্রা, বীণা, সুলেখারা- তেমনি নিজের 
অতাঁত থেকে প্রত্যেক বছরের, প্রত্যেক বয়সের মাধূরীকে যেন আলাদা করা 
যায়। তারা একই স্কুলের ছান্লী, কিন্তু এক এবং আভন্ন নয়। 

টচার্সরূমে এসে সহকমদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হেডমিস্ট্রেসের 
সঙ্গেও চোখাচোঁখ হল। তান জিজ্ঞাসা করলেন, 'ক্লাস কি হয়েছিল ? 
মাজও তো খুব লেট করে এলে ।' 

মাধুরী ভাবল, কোন কৈফিয়তটা আগে দেয়। কালকের কামাইয়ের না 
আজকের লেট হওয়ার । তার ছাব্লীদের মত দুটোই তো মিথ্যে কথা বলতে 
হবে। মাথাধরা কি পেটের অসুখের দোহাই। কালকের সাত্যকারের অসখের 
কথাটা বলা যাবে না, আজকের সুখের কথাটাও নয়। 

মাধুরী বলল, "বশেষ একটা দরকার ছিল ॥ 

হৈডমিস্ট্রেস গম্ভীরভাবে বললেন, “হ*, একটা দরকারের জন্যে একদিন 
কামাই আর চারাদন লেট । জানো যে স্টাফ কম, অসুবিধে হয়। ক্লাসে টিচার 
না গেলে মেয়েরা হৈ চৈ করে আশেপাশের ক্লাসগ্‌লিও করতে দেয় না। 
আগে যাঁদ একটু ইশ্টিমেট করে রাখ, হয়তো একটা ব্যবস্থা করা 
যায়।, 

হেডাঁমস্ট্রেস বেলা রায় চেয়ারে বসে উপদেশ বর্ষণ করতে থাকেন। 
মাধুরী মনে মনে একটু অপ্রস্তুত হয়। একাদন তো মোটে কামাই। তার 
দেন্যে এত। বিশেষ করে অন্য টিচারদের সামনে । মনে যাই থাকক, মাধূর” 
নখে মুখে কোন জবাব দেয় না। জ্ঞানে, জবাব দিলে বেলাদি আরো চটে 
যাবেন। হয়তো যা-তা বলতে শুর করবেন। তখন নিজের মাদা রক্ষার 
জন্যে মাধুরীকেও-_। 

মাধুরী পরের ক্লাস নেবার জন্যে তৈরী হয়। এই ারিয়ডে বাংলা 
*ড্াতে হবে ফার্ট ক্লাসে । ইংরেজশ বাংলা অগ্ক সবই সে পড়ায়। তার মত 


১৩২ তিন 'দন তন রান্রি 


[টিচার খুব বোশ নেই স্কুলে। সে সব বিষয় পড়ায়, খেটে পড়ায়, ফাঁক 
দেয় না। বেলাদি এসব জানেন, তবু একটু খত পেলেই বকবেন। 

টিচাররা দু" তিন মিনিট দম নিয়ে ফের যে যার ক্লাসে চলে গেল। 
অরুণা সেন বারান্দা দিয়ে মাধুরীর পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। থার্ড ক্লাসে 
সে ইংরেজী পড়াতে যাচ্ছে। তার বয়সও চাব্বশ-পশচশ। এখনো বিয়ে 
হয়ান। 

অরুণা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “ক মাধুরী, মন খারাপ হয়ে গেল 
নাকি। হেডমিস্ট্রেসের মুখ তো নয়, একখানা ক্ষুর। পান থেকে চুন খসলে 
গজগজ গজগজ। কী যে স্বভাব।' 

মাধুরী বলল, 'হ$।, 

অরুণা এবার কানের কাছে মুখ নিয়ে হেসে বলল, 'ব্যাপারখানা 'কি। 
কাল 'ি পাকা দেখা-টেখা ছিল নাঁকি।' 

মাধুরী বলল, 'যাঃ। ক্লাসে যাও এখন । হেডাঁমস্ট্রেস যাঁদ দেখতে পান 
আমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছি, ফের এক কাণ্ড বাঁধাবেন।, 

মাধুরী নিজের ক্লাসের দিকে এগোতে লাগল। মনে মনে ভাবল, 
বেলাদির গুণ আছে যথেস্ট। ইংরেজী ভাল বলেন, ভাল লেখেন, পড়ানও 
ভাল; স্কুল কি করে চালাতে হয় তাও জানেন, কিন্তু মেজাজ বড় কড়া, 
ভাষা বড় রূঢ় । বয়স চুয়ান্ন-পণ্টান্ন তো হবেই। চেহারা যেন 'ডিস্‌পেপাঁসয়ার 
রোগী। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, যৌবনে বেশ স্ন্দরী 'ছিলেন। 
কংবদন্ত, তখন অনেকের নাকি মাথা ঘুঁরয়েছেন। এখন নিজের মাথারই 'ঠিক 
নেই। মাঝে মাঝে 'ছিট্টা বেশ প্রকট হয়ে ওঠে। কেউ বলেন, আববাহিতা, 
কেউ বলেন, বহুবিবাহতা। এখন পাড়ওয়ালা শাঁড় পড়েন, মাঝে মাঝে 
গয়না পরেন, মাঝে মাঝে পরেন না। কিন্তু 'সিশথ একেবারে সাদা । অবশ্য 
[সশথতে “দুর না পরেও মেয়েরা আজকাল সীমন্তিনী হতে পারে। কিন্তু 
বেলাদ এখন একা থাকেন। স্কুল কমিটি ছোট একটা কোয়ার্টার্স "দয়েছে। 
সেখানে বইপন্র নিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন। অনেকে বলছে, এটা গর 
স্বেচ্ছাকৃত অজ্ঞাতবাস। অনেকে বলেন, এই স্কুলেও বেলাদ বোঁশাঁদন 
থাকবেন না। খেয়াল হলেই অন্য কোথাও চলে যাবেন। সেইজন্যেই তানি 
কারো পরোয়া করেন না। না কমিটির প্রোসডেশ্টের, না সেক্রেটারবীর। আর 
স্কুলের কমবয়সী টিচাররা তো তাঁর কাছে গ্র-ফোরের ছান্লীর মত। যথেষ্ট 
স্বাধীনতা আছে হেডমিস্ট্রেসের। আছে স্বেচ্ছাচার আর স্বেচ্ছাবিচরণের 
ক্ষমতা । কিন্তু এই স্বাধীনতা যে খুব সুখের তা তো মনে হয় না। নিঃসঙ্গ 
জীবনে যে বেলাদ খুব শান্তিতে আছেন, গুর চালচলন, কথাবার্তা তার 
পরিচয় দেয় না। মাঝে মাঝে বেলাদর জন্যে বড় দুঃখ হয় মাধূরীর। ইচ্ছা 


[তন দিন তিন রানি ১৩৩ 


হয়, গুর কাছে বসে গর সব কথা শোনে, সাধ্যমত ও*র সেবা পাঁরচর্যা করে। 
ওই দোদ্ড প্রতাপের অন্তরালে যে একটি ক্ষতবিক্ষত নারীহদয় রয়েছে, তার 
একটু শৃশ্রুবা করতে সাধ যায়। কিন্তু ুর কাছে ঘেশ্যবার জো নেই। বেলাদি 
তাঁর কোয়ার্টার্স যেমন কাঁটাতারের বেড়ায় ঘিরে রেখেছেন তেমাঁন নিজেকেও 
এাঁড়য়ে যান, তাঁকেও সবাই এাঁড়য়ে চলে । হেডমিস্ট্রেস আর কেয়ার- 
টেকার ব্রজবাবুূকে দেখে মাধুরীর মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা ভয় হয়, 
আশঙ্কা হয়। কিসের ভয় তা ঠিক পাঁরম্কার করে বোঝা যায় না। বেলাদ 
বিদূষী, আর রূজবাব্‌ সাধারণ লেখাপড়া জানা মানুষ । দুজনেরই নিঃসঙ্গ 
একক জাবন। 'িন্তু কেউ যেন ঠিক সুখী নন, সুস্থ নন। তবে কি 
মানুষের সঙ্গ কামনা ভিতরে ভিতরে থেকেই যায়ঃ তবে কি মানুষ শুধু 
নিজেকে নিয়ে সম্পূর্ণ সূখাঁ হতে পারে নাঃ তার সখের জন্যে অন্তত 
আর একজন কি অপাঁরহার্য ? 

ক্লাসে ঢুকতেই ক্লাসের মেয়েরা উঠে দাঁড়াল। এদের মধ্যে দু' চারজন 
বোশ বয়সী মেয়েও আছে। জনাঁতনেক আছে বিবাহিতা । তাদের মধ্যে 
একজন লতা । মাধুরী ক্লাসে এলে ও বড় লঙ্জা পায়। ওর যে বর তার সঙ্গে 
মাধুরীর আগে সম্বন্ধ এসেছিল। দেখাদেখিও হয়েছিল। মাধূরীকে দেখে 
তাদের পছন্দ হয়নি। লতাকে ওর বর নিজে দেখে পছন্দ করে বিয়ে করেছে। 
বাপের বাঁড়তে থেকে এই কয়েকটা মাস এই স্কুলে পড়ে পরীক্ষা দেওয়ার 
অনুমাতও 'দিয়েছে। কি করে যেন চালু হয়ে গেছে কথাটা । হয়তো ওর 
বরই বলে থাকবে । পুরুষের অসাধ্য তো কোন কাজ নেই। তাই লতা 
মাধুরীকে দেখে বড় লজ্জা পায়। চোখের দকে তাকায় না। মুখ তুলে কথা 
বলে না। কিন্তু শুধু কি লজ্জা? ওর মনে এর জন্যে গর্বও কি নেই? 
তার টিচার তার কাছে হেরে গেছে সেই গর্ব? মাধুরী নিজের মনেই একটু 
হাসল। তারপর বই খুলে পড়াতে আরম্ভ করল। বাঙ্কমচন্দ্রের রচনার 
একটি অংশ পর্দ তাঁদের পাঠসংকলনের অন্তভূন্ত করেছেন। পড়াতে পড়াতে 
মাধুরী বেলাদির বকুনির কথা ভুলে গেল, তাঁর নিঃসঙ্গতার দুঃখের কথা 
ভুলল, লতার লজ্জা আর গৌরবের কারণের কথাও তার আর মনে রইল না। 
পণ্যতাল্লিশ মিনিট কিভাবে যে কেটে গেল তা যেন টেরই পেল না মাধুরী । 
ক্লাস শেষ করে বেরিয়ে আসবার পর তার খেয়াল হল। হ্যাঁ এই ভাল। 
কাজই সবচেয়ে ভাল। নিজের কাজে নাবষ্টতার মধ্যেই সুখ । এ ছাড়া 
সখের আর কোন অর্থ নেই, আঁস্তত্ব নেই। বাবা আগে আগে কোন্‌ এক 
পুরোন যাল্লার পালা থেকে-বোধ হয় মরুত্যজ্ঞই হবে নাম-পার্ট আবৃত্তি 


১৩৪ তিন দিন তন রান্রি 


জ্ঞান বেড়ায় উঁড়।” মাধুরী হাসল। পদ্যটা ভাল না, কিন্তু ভিতরের কথাটা 
ভাল। 

বৃম্টির ধারা অনেকক্ষণ আগেই ক্ষীণ হয়েছে। আকাশের মেঘ কাটোন। 
এখন চিক চিক করছে রোদ। ক্লাস নাইনের মেয়েদের যে প্রাতশ্রাতি দিয়ে 
এসেছিল তা বোধ হয় আর রাখা গেল না। হেডমিস্ট্রেসের কাছে আর 
সুপারশ করতে যাওয়া যাবে না। আজ তো আর পুরো বৃষ্টির দন নয়, 
রোদ আর বৃজ্টি মেশানো দিন। তিনি পুরো স্কুলই করবেন। 

টিফিন 'ারয়ডে হেডামিস্ট্রেস নিজের কোয়ার্টারে চলে গেলেন। 'নর্মল৷ 
মাথায় ছাতা ধরে তাঁকে এগয়ে দিয়ে এল। টিচার্স-রুমে 'টচাররা যেন হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল। বেলাদ সব সময় যে বকেন কি উপদেশ দেন তা নয়। কিন্তু 
তান শুধু তাঁর চেয়ারখানায় বসে থাকলেও তরুণী শিক্ষিকারা কেমন ষেন 
একটু আড়স্টতা বোধ করে। তাঁর দৃম্টিতে ভয়, তাঁর হাঁসতেও ভয়। মানুষের 
হাসি যা ফুলের মত তাকেও মানুষ ভয় করে। কিন্তু গাছের ফুল? তাকেও 
ক ভয় করে কেউ? মাধুরীর জানা নেই। তবে শুনেছে, ফুলের ঘায়ে কেউ 
কেউ নাক মুছা যায়। সে ফুলের মানে অবশ্য অন্য। পুজ্পশর. পৃষ্পধনু। 
প্রেমের দেবতার কত নামই যে মানুষ 'দিয়েছে। আরো তো দিতে পারত 
শ্রীকফের একশ আট নাম না হয়ে মদনেরই অল্টোত্তর শতনাম থাকা উাঁচত 'ছল। 

স্কুলের আটজন টিচারকে এবার একসঙ্গে জড় হতে দেখা যাচ্ছে। তার 
মধ্যে এই কলোনীরই আছেন 'তনজন। তাঁরা ফের নিজেদের ঘর-সংসারের 
খবর নিতে গেলেন। অনুপমাদ আর রমলাঁদ পাশাপাশি দুখানা চেয়ারে 
বসে নিজেদের মধ্যে ফসাঁফস করে 'কি আলাপ করতে লাগলেন। অনুপমাঁদির 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছ। স্বাস্থ্য ভাল না। আবার ছেলেপুলে হবে। 
কয়েক মাস পরেই দীর্ঘাদনের ছুটি নিতে হবে তাঁকে । এই নিয়ে হেডমিস্ট্রেস 
বেশ একটু বিরন্ত। তিনি নিজে তো মেয়ে হয়েও মেয়েদের এই সুখ-দুঃখের 
মর্ম বুঝলেন না। অনুপমাঁদ নিজেও খুব একটা স্বাস্ত বোধ করেন না। 
সহকমাঁদের সামনে তাঁর কেমন যেন একটু লঙ্জা লজ্জা করে। মাধুরী ও 
অরুণারা তাঁর সামনে কিছু বলে না। আড়ালে আবডালে ঠাট্রা-তামাশা করে! 
বেশ টি্পনি কাটে. মাধুরী নিজে অবশ্য তেমন মন্তব্য করে না। শোনেই 
বেশি। আচ্ছা, ওই অবস্থা নিয়ে ছোট ছোট ছাত্রীদের সামনে ক করে বসে 
বসে পড়ান অনুপমাঁদ ? লজ্জা করে নাঃ মাধূরী হলে তো লজ্জায় মরে 
যেত.। সে ভাবতেও, পারে না। ছি ছি ছি। কিন্তু বাঁড়র অবস্থায় বাধ্য 
হয়েই বোধ হয় গুকে এই দশা, নিয়েও আসতে হয়। আর কত দূর থেকে. 
সেই উল্টোডাঙা থেকে গুকে এখানে আসতে হয়। ধারে. কাছে যে সব স্কুল 
আছে তাতে গুর চাকতি হয়নি। হয়েছিল, চলে গেছে। কার দোষে কে জানে । 


তন 'দন তিন রানি ১৩৫ 


অনুপমাদ তা ভাল করে বলেন না। মাধুরীরও ওসব খ*চয়ে খচয়ে 
জন্ঞাসা করতে লঙ্জা করে। তিনি নিজে থেকে যা বলেন তাই শুধু শুনে 
যায় মাধুরী । একদিন অনুপমাদি কথায় কথায় বলোছিলেন, 'মাধুরী, আমিও 
প্রথম প্রথম শখ করেই একাজে নেমোছিলাম। যে স্কুলে ছাত্রী ছিলাম, সেই 
স্কুলেই একজন টিচারের বদলীতে কাজ আরম্ভ কার। তখন কী গর্ব, কী 
আনন্দ! সেই একই স্কুলে যাই। কিন্তু যাওয়ার ধরনটা পালটে গেছে। 
অসঙ্তকোচে আলাপ কাঁর। এর চেয়ে বড় 'দাশ্বজয় যেন আর কেউ কখনো 
করেনি। তার পর ওই মাস্টারী করতে করতেই বিয়ে-থা হয়ে গেল। আমার 
এক প্রিয় ছাত্রীর দাদার সঙ্গে। ছান্রীই ছিল যোগাযোগের সেতু । বিয়ে হল, 
চাকার কিন্তু খসল না। স্বামীর সে অবস্থা নয়। তা ছাড়া দুটো পয়সা 
বোশ এলে দুঃখের সংসারে একফোঁটা সুখ বেশি মেলে। তারপর কত স্কুল 
পালটালাম, কিন্তু মাস্টারীটা রয়েই গেল। এখন মাঝে মাঝে বিরন্তি লাগে। 
ছাড়তে পাঁর না, আবার রাখাও শন্ত। নইলে একাদন আমিও তোমাদের 
মতই ছিলাম ।, 

অনুপমাঁদকে দেখে মাধুরীর সেই কথাগুলি আজ ফের মনে পড়ে গেল। 
এখন অবশ্য তিনি অন্য মুডে আছেন। টিফিন খেতে খেতে রমলাঁদর সঙ্গে 
স্কুল-কাঁমাঁটর মধ্যে যে পার্ট পাঁলটিকস্‌ ঢুকেছে, আর সেই জন্যেই স্কুলটার 
উন্নাত হচ্ছে না, পাকা বাঁড় হচ্ছে না-_এখন এইসবই অনুপমাঁদর আলোচ্য 
(বষয়। কিন্তু সেই একাঁদনের অনূপমাঁদ মাধুরীর মনে যেন গাঁথা হয়ে 
বয়েছে। সৌঁদন গুকে যেমন করে পেয়েছিল তার পরে আর গুঁকে সেভাবে 
পায়নি। তার পরেও না তার আগেও না। সোঁদনও ছিল এমনি এক বৃল্টির 
দন। ঘরে আর কেউ ছিল না। মাধুরীর মুখোমুখ বসে সোঁদন কথাগুলি 
বলেছিলেন অনুপমাঁদ। বলোছিলেন, 'মাধুরণ, একাঁদন আমিও তোমাদের 
মতই ছিলাম। মাধুরীও কি একাঁদন তার ছাল্লীদের, কমবয়সী 'টচারদের 
ডেকে বলবে, 'আমও একদিন তোমাদের মতই ছিলাম ।' আর তারা সে কথা 
শ্বাস করতে চাইবে ? ভাবতেও যেন গা শির-ীশর করে মাধূরীর। ভবিষ্যতে 
কার মত হবে সেঃ ওই অনৃপমাঁদর মত, না হেডমিস্ট্রেস বেলাদর মত 2 
জীবনের কোন প্যাটার্নটা তার জন্যে অপেক্ষা করছে ? 

না, কোন প্যাটার্নই না, মাধুরী গুদের কোন প্যাটারন্ই পছন্দ করে না। 
শুধু ওদের কেন, এখানে যত টিচার আছেন--বিবাহতা, আবিবাহিতা, 'বিধবা, 
স্বামীত্যাগিনী কি পরিত্যন্তা-কারো মতই হতে চায় না সে। মাধুরী তার 
'নজের মত হবে। নিজের হাতে যেমন পুলওভার বোনে, স্কার্ফ বোনে, 
তেমনি নিজের জীবনটাকে মাধুরাঁ নিজের হাতে বনে নেবে। কিন্তু সেও 
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তো আরো পাঁচজনের আরো পাঁচটা স্কার্ফের মতই হবে। তা হোক। তবু 
তা মাধুরীর নিজের। নিজের শ্রমের, নিজের স্বপ্নের, নিজের সাধের । ওই 
স্কাফের মত সবাইর জীবনই দেখতে একরকম । বরণে ধরনে, সূখে দুঃখে, 
আশা আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু সেই জীবন যারা যাপন করে, বহন করে, তার: 
জানে যে এক নয়। প্যাটার্নটা বাইরে থেকে দেখতে এক। কিন্তু ভাবে, 
অনুভবে, স্বাদে আলাদা । 

অরুণা জানলার ধার থেকে হাতের ইশারায় তাকে ডাকল। 

মাধুরী উঠে গিয়ে আস্তে আস্তে তার পাশে দাঁড়াল, 'কাঁ ব্যাপার ।' 

অরুণা বলল, 'কী বুড়িদের কাছে ভুতের মত বসে আছ মাধূরীদ। 
এদিকে এসো। চেয়ে দেখ, আকাশে কি সান্দর রামধনু উঠেছে? 

"মা, তাই তো।' 

জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে আকাশের দিকে তাকাল মাধুরী । মহু্ধ 
চোখে সোঁদকে তাকিয়ে থেকে অস্ফুটস্বরে বলল, বাঃ! 

মেঘের কোলে সপ্তবর্ণের লীলাধনু একেবারে আকাশ জুড়ে আসন 
পেতেছে। এত বড় রামধনু শগাঁগর আর দেখোন মাধুরী । আশ্চর্ষ, এই 
রামধনুর নামই তো হওয়া উচিত পুজ্পধনু। আকাশের ফুল। 

অরুণা মাধুরীর গায়ে আউইলের খোঁচা দিয়ে বলল, 'ঈস,. একেবারে 
ভাবেই বিভোর । ডাকাছ শুনতে পাচ্ছ না? তারপর, কাল কি হল ব্যাপারটা 
শনি) 

মাধুরী তার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, ব্যাপার কিছ নয়। কাল 
সাঁত্যই বড় মাথা ধরেছিল। শুয়োছলাম সারাদিন ।, 

তারপর ফের মাধুরী রামধনূর দিকে তাকাল। আচ্ছা, অসীম কোথায় 
আছে এখন? ডালহোঁসি স্কোয়ারে? নাকি একেবারে স্ট্রান্ড রোডে 'নিউ 
সেক্রেটারিয়েটে চলে গেছে? উঠেছে গিয়ে সেই তেরতলার ওপর 2 সেখানে 
জানলায় দাঁড়য়ে মাধুরীর মত এই একই রামধনু দেখতে পাচ্ছে অসীম 2 
একতলা আর তেরতলা এক হয়ে গেছে ? 

আশ্চর্য, রামধনু দেখে হঠাৎ অসীমের কথা এমন করে মনে পড়ল কেন 
মাধুরীর? পড়বার তো কোন কথা নয়। আর অসম যে এখন ডালহেসি 
স্কোয়ারেই থাকবে তার কি মানে আছে? ওখানকার কাজকর্ম সেরে সে হয়তো 
এতক্ষণ বেলভোঁডিয়ারে চলে গেছে । সেখানে দুজনে মিলে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে 
দেখছে একই রামধনূর রঙ। আলিপুরের আকাশ এতক্ষণে নিশ্চয়ই রঙে 
রঙে ছেয়ে গেছে। হঠাৎ বুকের মধ্যে ছোট একটু আঁচড় পড়ল মাধূরীর। 
একটি 'মিনিয়েচার রামধনু। রামধনু নয়, বন্তধনু। 

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী নিজের মনকে চোখ রাঙাল। 'ছ ছি ছি, ছি 'ছি 'ছি। 
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সেনা তার আপন বোন! সে যে তার আপন বোন। তাকেও হিংসা! তার 
হাতের পুতুল ছেলেবেলায় কেড়ে নিত বলে আজও নেবে! 

নির্মলা ঘণ্টা পিটিয়ে জানাল টিফিন শেষ হয়েছে। তারপর আরো 
£তনটে ক্লাস। হেডমিস্ট্রেস আর এলেন না। তাঁর শরীর নাকি ভাল নৈই। 
ফাস্ট ক্লাস আর সেকেন্ড ক্লাসকে একসঙ্গে মালয়ে মাধুরী গ্রামার পড়াল। 
প্রামারই আসল। ভাষায় গ্রামার, আর জীবনে নীতি, কর্তব্য। তাতে যেন 
কোন ভুল না হয়। 

চারটেয় ঢং ঢং করে ছুটির ঘণ্টা পড়ল। যেন সোনার ঘণ্টা । 

সে ধান শুধু ছান্লীদের কানে নয়, মাধুরীদের কানেও বড় মধুর সুরে 
বাজতে লাগল। 


ছুটির পরেও একটু কাজ আছে মাধূরীর। একাঁট টুইশন। এই 
কলোনীরই দু" নম্বর ট্যাঞঙ্কের ধারে থাকেন শীতাংশু নন্দী। মুন্সেফ। 
ঠাঁর মেয়ে পূতুলকে পড়ায় মাধূরী। এই তে সবে স্কুল ছাট হল। পড়াবার 
ময় এখনো হয়নি। মেয়ে নিশ্চয়ই এখন খাবে-দাবে, তারপর বেড়াতে 
বেরোবে । সমবয়সীদের সঙ্গে হেসে-খেলে গ্প করে ঘরে ফিরবে। ওই 
থার্ড ক্লাসে পড়া বয়স তো মাধূরীরও একাঁদন 'িল। ও-বয়সে সন্ধ্যার পরেই 
পড়তে মন বসে না, আর তো তার আগে। কিন্তু সন্ধ্যার পরে যাঁদ দেড় ঘণ্টা 
কাঁটয়ে দেয় মাধুরী-কাল আসেনি বলে আরো আধ ঘণ্টা বৌশই তার 
ছান্রীকে পড়ানো উচিত--তা যাঁদ পড়ায় তাহলে বরানগরে পেশছতে বড় 
দের হয়ে যাবে। দাদা-বউীদ ভাববে, শুধু নিমন্ণ খেতে এসেছে । তাই 
ক যাওয়া যায়? তার চেয়ে না যাওয়া ভাল। কিন্তু না গেলে আবার 
দাদার মন খারাপ হয়ে যাবে। সম্পর্ক যাঁদ স্বাভাবিক থাকত তাহলে না 
গেলেও হতো। একটা জন্মাদন বইতো নয়। আজ না গিয়ে পরে অন্য একাঁদন 
গেলেও পারত মাধূরী। কিন্তু সম্পর্টা খন একটু অন্যরকম হয়েই গেছে 
সেই ঝুশীক না নেওয়াই ভাল। তবে কি এখনই যাবে শীতাংশুবাব্দের বাড়তে ? 
কিন্তু তাই কি ভাল দেখাবে? স্কুলে পনের মিনিট লেট করে আসায় যে 
লঙ্জা, ছাত্রীর বাঁড়তে নার্দষ্ট সময় থেকে দু ঘণ্টা আগে যাওয়ায় তার চেয়ে 
লজ্জা বোশ ছাড়া কম নয়। 

খানিকদ্‌র অবাধ সঙ্গে সঙ্গে এসে একটু আগে অরুণাও বিদায় নিয়েছে 
সে বলেছে, তোমার তো আবার টুইশন আছে মাধুরাঁদ। তোমার ভাগ্য 
ভাল। থার্ড ক্লাসের মেয়ে। 'তিন বছর পড়াতে পারবে। আর এ*রা যাঁদ 
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দয়া করে এলেভেনথ্‌ ক্লাস পর্যন্ত খোলেন তাহলে চার বছর। ভাল টুইশন 
মানে পার্ট টাইম চাকরি।' 

মাধুরী অন্যমনস্কের মত বলেছে, তা ঠিক।, 

অরুণা বলেছে, 'আমারও একটা টুইশন হলে সুবিধে হয় মাধ্রীদি। 
সংসারের খরচ যেন লাফিয়ে লাঁফয়ে বেড়ে যাচ্ছে। ভাইটি বি-এ পাশ করে 
বসে আছে। এখন পর্যন্ত একটা চাকার-বাকারর সংস্থান হল না। কীষে 
হবে। তোমার তো অনেক সোর্স আছে মাধুরীঁদি, পরেশটার জন্যে তুম 
একটু চেষ্টা করে দেখো তো।, 

বেকার কি শুধু অরুণারই ভাই! তাদের সংখ্যা কি দু'চারজন! তব, 
ওকে নিরাশ না করে মাধুরী বলেছে, 'করব'। যাঁদও জানে, চেষ্টা করবার মত 
বিশেষ কোন সাধ্য তার নেই। সামান্য আলাপ-পারিচয়ের সূত্র ধরে চেস্টা 
করলে কোন লাভও হয় না। তার ভাই নন্দ তো এবার আই.এস-স. 'দিয়েছে। 
পাশ করলে হঞ্জনীয়ারং পড়বে বলে লাফাচ্ছে। কিন্তু মাধুরী খোঁজখবর 
নিয়ে জেনেছে, ওসব কলেজে ভার্ত হওয়া বড় শন্ত। খরচ চালানো আরো 
কঠিন। দাদাকে বললে সে কি আর নন্দুর খরচটা আলাদা করে দেবে না? 
দেবে-যাঁদ তার সঙ্গে সেইরকম সম্পর্ক মাধুরীরা রাখতে পারে। আলাদা! 
'অন্নে থাকলেই যে লাঠালাঠি করতে হবে, কি মুখ দেখাদোখ বন্ধ করতে হবে 
তার কি মানে আছে! এত দূরদার্শতা বাবার, কিন্তু এইটুকু ভাবষ্যৎ-দৃস্টি 
নেই। ছেলের সঙ্গে দেখা হলেই কেবল ঝগড়া করবেন, ঝগড়া যাতে মেটে 
তার কোন উপায় বের করবেন না। 

এত আগে শীতাংশুবাবূর বাঁড়তে যাওয়া ঠিক হবে না। মাধুরী 
ট্যাঙ্কের বাঁধানো ঘাটের ওপর এসে বসল। দুদিকে দুটি লাল রঙের ঘাটলা। 
মাঝখান দিয়ে 'িশঁড় নেমে গেছে জলের ধার পর্যন্ত। মাধুরী ডানদিকের 
ঘাটের এক প্রান্তে এসে পা ঝুলিয়ে বসল। দীঁঘর কালো জল টলটল করছে। 
যদি ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো এসো 'মোর হদয়নীরে। এই চোখ- 
জুড়ানো প্রাণ-জুড়ানো জলকে হৃদয়নীর বলা যায়। এ দীঘর জলে গাগরী 
ভরতে কেউ কি আসে? এ পর্যন্ত কোন কলোনীবাঁসনীকে জল ভরতে 
আসতে দেখেনি মাধূরী। জল নিশ্চয়ই কেউ কেউ ভরে নিয়ে যায়, মাধূরীরই 
চোখে পড়েনি। শহরে এক ফোঁটা জলের জন্য মাধুরীরা কাঙাল আর এখানে 
কত জল । তার সাত্যই ইচ্ছা করে, এই অগাধ জলের মধ্যে ঝাঁপ "দিয়ে পড়ে, 
সাঁতরায়, ডুব-সাঁতার কাটে। তারপর জল-ভরা পিতলের কলসা কাঁথে 'নিয়ে 
ভিজে শাঁড় ছপচ্ছপ করতে করতে বাঁড় ফেরে। সে ষেন আর-এক জীবন, আর- 
এক জল্ম। এই প্রথর নাগাঁরকতার স্বাদ তাতে নেই। কিন্তু তা বড় 'স্নন্ধ সজল 
আর সরস। এই মেঘকজ্জল দিবসে আর-এক জন্ম নিতে সাধ যায় না কার! 
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চারদিক বড় নিন, খুব চুপচাপ। কলোনীর এঁদকটায় বসাঁত কম। 
তাছাড়া, থেকে থেকে বৃম্টি আসছে বলে কেউ হয়তো তেমন ঘর থেকে 
বেরোয়নি। এখনো বেশ রোদ থাকবার কথা। কিন্তু আকাশে মেঘের আনা- 
গোনা আছে বলে সেই রোদের আভা মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, তাপ আর নেই। 
বেড়াবার মতই সময়। জায়গাটাও বেশ। িল্তু একা একা ঘুরে বেড়াতে দি 
আর সব সময় ভাল লাগে 2 যাঁদ কেউ সঙ্গে থাকত বেশ হতো। কিন্তু এ সময় 
কে আবার থাকবে ১ অরুণাকে বললে ও নিশ্চয়ই আসত। কিছুক্ষণ তার 
সঙ্গে কাটিয়েও যেত। এই স্কুলে সবচেয়ে বেশি ঘাঁনম্ঠতা মাধুরীর ওর 
সঙ্গেই। তবু মাঝে মাঝে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গ তেমন যেন ভাল লাগে না। 
কেন যেন এাঁড়য়ে যেতে ইচ্ছা করে। অরুণা হয়তো বসে বসে তার বেকার 
ভাইয়ের কথাই বলত। সমস্যা অনেক জটল। তার তদব্রতাও বোশ। তবু 
মাধুরীর ভয় হয়, এই মুহূর্তে ওসব আলোচনায় সে হয়তো পুরো মনোযোগ 
দিতে পারত না, গভীর সহানুভূতির আবেগ তার কথায় ফুটে উঠত না। 
অরুণা ক্ষুণ্ন হতো; মাধুরী নিজেও কি তাতে কম লঙ্জা পেত? তার চেয়ে 
অরুণাকে না ডাকাই ভাল হয়েছে। এমন সময় মাঝে মাঝে আসে যখন 
কাউকে মনের গোপন চিন্তা-ভাবনার ভাগ দেওয়া যায় না। কিসের যেন 
লজ্জা আর সংকোচ এসে মুখ আটকে ধরে। ভয় হয়, পরম বন্ধুও হয়তো 
হাসবে, ব্যঙ্গ করবে, কি অতখানি নিষ্ঠুর যাঁদ নাও হয়, দয়াল্‌ও হতে পারবে 
না। তার চেয়ে নিজের মনে নিজের মুখোমুীখ থাকা ভাল। নিজের সত্তা 
খশ্ডিত করে আর একজনকে বার করে নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেওয়া 
তখন বরং অনেক নিরাপদ । দুই সখাী-দুই পাঁখতে বসুক মুখোমুখি । 
এক পাঁখ রঙঁন ফলটা ঠোঁটে করে নিয়ে আসতে চায়, আর-এক পাঁখ বলে, 
নানা না না। এক পাঁখ উড়তে চায়, আর-এক পাঁখ বলে, না না না। 
এক পাখি মরতে চায়, আর-এক পাঁখ বলে, না না না না। নিজের মধ্যে 
সেই দুই পাখির কিচিরমিচির শোনা বরং অনেক ভাল। তারা নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া করবে, ঠোকরাঠুকরি করবে, একজনের আঘাতে আর একজন 
ক্ষতাবক্ষত হবে, তবু একজনের গোপন ব্যথা কেউ আর পাঁচজনের কানে 
দেবে না। তারা যে দুইয়ে মিলে এক, তারা যে পরস্পরের পাঁরপূরক। 
ঝগড়াটাও তাদের লীলা । নিজের ভিতরের সেই "দ্বিতীয় পাঁখ ছাড়া এমন 
বিশ্বাসী বন্ধু মাধুরী আর কাকে পাবে। অসাম একাঁদন ঠাট্টা করে বলোছল, 
'তোমরা দুজনে ঠিক যেন দুটি পাখি ।* একদিন বলেছিল ফুল, আর একাঁদন 
বলেছিল পাখি। মেয়েদের সঙ্গে পৃথিবীর যত কোমলতার তুলনা । মেয়েরা 
যেন সব সময়ই নরম, স্বভাবকোমলা। মাধুরী নিজের মনে হাসল। 
পুরুষ তাদের কোমল বলে ভাবতে বড় ভালবাসে । মেয়েরা নবনীত 
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কোমলা হলে তাদের চোখে বড় ভাল লাগে। কিন্তু মেয়েরা যে সব সময় 
তা থাকে না, থাকতে পারে না, তা কি আর মাধুরী জানে নাঃ তবু না 
পারলে সেজে থাকতে হয়। ওটা মেয়েদের স্বভাবসঙ্জা। মানসী বড় 
চটপট কথা বলে, রুক্ষতা ওর ভাষায়। মাধুরী কতাদন বলেছে, 'মানু, অমন 
কাঁরসনে, মেয়েদের অমন স্পজ্টবাদিতা শোভা পায় না। তাদের পক্ষে বরং 
অস্পম্টতা ভাল, আড়ালে থাকা ভাল, আর একটু সাজসজ্জা না হলে মেয়েদের 
মানায় না। তুই যে হাতে কিছু পাঁরসনে, গলায় 'কছু পাঁরসনে, কানে কিছু 
পরিসনে, এতটা কাঠখোট্রা ভাব কিন্তু আমার ভাল লাগে না। অমন যাঁদ 
তোর ধরনধারণ হয় তোকে লোকে বলবে পুরুষাল মেয়ে। তা ক খুব 
ভাল শোনাবে ? এঁদক থেকে মা'র সঙ্গে কিন্তু মাধুরীর মতের মিল আছে। 
দিদিমা বলে মনে হয়। মেয়েদের একেবারে মেয়ে হয়ে থাকবার দিন 'কি 
আজও আছে! 'দিদি, তুইও তো মা-দাদিমার মত ঘরে বসে থাকতে পাঁরসান, 
ক বাবা যে কোন ছেলেকে জামাই করতে চাইলেও তুই তাতে রাজী হয়ে 
মনের সুখে ঘর-সংসার শুরু করে দিসান। তুইও আঁফসে বেরোচ্ছিস, 
পুরুষের ভিড় ঠেলে বাসে উঠাঁছস। তাদের ছোঁওয়া, তাদের তাকানো যে 
নিকাষত হেম নয় তা জেনেও তাদের সঙ্গে যাচ্ছিস, পাশে বসাছস। মা- 
দাদিমার যাতে জাত যেত তোর তাতে জাত যায় না, আমারও যায় না। 
আমি যাঁদ পুরুষালি মেয়ে, তুই-ই বা তা নয় কিসে? 

মাধুরী একটু ভেবে জবাব 'দয়েছে, দেখ, এ যূগে কাজ আর আমাদের 
ছেলেদের চেয়ে আলাদা হবে না। কিন্তু কাজ একরকম হলেও আমাদের 
আকৃতি যেমন আলাদা থেকে যাবে, প্রকৃতিও তেমনি আলাদা থাকবে । আর 
এইটুকু আলাদা ভাব দরকারও। নইলে ছেলে আর মেয়েতে ভাব হবে ক 
করে। 
মানসী হেসে বলেছে, পদাঁদ, তোর শুধু বই-পড়া 'বিদ্যে। আম বইয়ের 
রাজ্যে বাস করি, কিন্তু বই পড়বার সময় পাইনে অন্তত তোর মত। অত 
সময় আমার নেই। খুব রুচি আছে তাও নয়। ময়রা যেমন সন্দেশ খায় না, 
আমিও তেমনি । কিন্তু তোর তো কেবল আলাদা ভাবই 'দেখলাম, কোন 
ছেলের সঙ্গে তেমন ভাব জমতে তো দেখলাম না।' 

এ কথায় মাধুরীর বুকে যে-আঘাত লেগেছিল মানসশ তা টের পায়নি । 
অবশ্য সে তাকে টের পেতেও দেয়নি। বরং গোপন ব্যথাটুকু কৌতুকের 
হাঁসতে ঢেকে রেখে বলেছে, "মানসী, আমার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে 
না।, 

কিন্তু স্কুল-কলেজে পড়ে এবং এতাঁদন ধরে চাকরি-বাকারি এবং বাইরে 
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ঘোরাফেরা ও অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাকা সত্তেও কোন ছেলে যে তার 
জন্যে পাগল হওয়া দূরে থাকুক, একটু অন্যরকম আকৃষ্টও হয়নি। এই ঘটনায় 
তার বাবা-মা যতই নিশ্চিন্ত থাকুন, আর পাড়াপড়শী, স্কুল-কমিটির কাছ 
থেকে এর জন্যে যতই স্খ্যাতির আশা থাকুক, এ যে তার নারীত্বের পক্ষে 
খুব গৌরবের নয় তা কি আর মাধুরী জানে নাঃ তবু কেন মানসী অমন 
খোঁচা দেয় তাকে? একদিন নয়, ও-ধরনের কথা আরো কয়েকাঁদন বলেছে 
মানসী । অবশ্য ঠান্রা করেই বলেছে। তব সবরকম ঠাট্টা কি সব সময় সয় ? 
একরকম ঠাট্রাও সয় না। 

মানসী হেসে বলেছে, 'তোর ভাবনা আমি কেন সবখানি নিতে যাব দাদ, 
নিতে পারবই-বা কেন। সেই গুরুদায়িত্বের জন্যে যে তোর হচ্ছে, মন 'দিয়ে 
চাকার-বাকরি করছে, ব্যাঙ্কে টাকা জমাচ্ছে, সে ভাবনা আমার সেই ভাবী 
ভগ্মপতি ভাবুক।-যে কথা হাঁচ্ছল। মেয়েরা পুরুষের মত কাজ করবে, 
কিন্তু তাদের চালচলন বদলাবে না, ভাষাভাঙ্গ বদলাবে না, পোশাক-আশাক 
বদলাবে না, মেয়েরা সেই অজয় অক্ষয় পারবর্তনহন ব্লন্ষের স্তী-সংস্করণ হয়ে 
থাকবে বলে আমার তো মনে হয় না। 'দাঁদ, কাজের ধরন পুরূষকেও বদলে 
দেবে, মেয়েকেও বদলে দেবে, হয়তো পোশাক-টোশাকও অনেকটা একরকম 
করে দেবে। কিন্তু তাতে কি এসে যায়? 

মাধুরী ক্ষণ প্রাতবাদের সুরে বলেছে, “কছুই এসে যায় না?” 

মানসী মাথা নেড়ে বলেছে, 'না। পোশাকে একরকম হলেও ওরা আমাদের 
আলাদা বলে চিনতে পারবে । বিদেশী মেয়েদের মত হয়তো আমরাও একাঁদন 
ছোট চুল ছাঁটব। তোর চুলের গৌরব বেশি, যত্ন বোঁশ. একথা ভাবতে তোর 
হয়তো কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু একাঁদন আমাদেরও এসব দরকার হবে। তুই ধাঁদ-বা 
পার পেয়ে যাস, আমার বোন পাবে না। কিন্তু তার লাভাররা তখন তার 
সেই রূপ দেখে মুগ্ধ হবে। সে ঘাড়ছাঁটা চুলই রাখুক আর আমার মত 
নিজ্কুন্তলা হয়েই ঘুরে বেড়াক, আমার বোনঝির লাভার 'নশ্চয়ই তাকে আমার 
বোনপো বলে ভূল করবে না। তার চোখের হাঁস, তার মুখের হাঁস, তার 
গলার স্বর, তার ভালবাসার ধরন নিশ্চয়ই তাকে ধাঁরয়ে দেবে যে, সে মেয়ে। 
তার জন্যে তাকে এখনকার স্ট্যান্ডার্ডের মেয়োল মেয়ে না হলেও চলবে ।' 

মাধুরী ছোট বোনের সঙ্গে তর্কে পারবে না। কিন্তু মন সায় দেয় না 
তার। হার মেনেও হার মানতে চায় না।_-তুই তাহলে বলতে চাস মেয়েদের 
আলাদা করে লালিত্য-লাবণ্যের দরকার নেই 2, 

মানসী জবাব দিয়েছে, ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার বেশি দরকার নেই। 
লালিত্য যাঁদ আসে আপনিই আসবে, লাবণ্য যাঁদ থাকে আপানিই থাকবে। 
জানি, একথা তুই মানতে পারবিনে। তোর স্বভাব আলাদা । তা হল মৃদুনি 


১৪২ তন দিন তিন রান্রি 


কুসৃুমাদপি। বেশ তো, তুই তোর ভাবী বরের গলায় সীঁজন অনুযায়ী কখনো 
বেলফুলের, কখনো গাঁদাফুলের মালা হয়ে থাঁকস। আম যাঁদ কারো হাত 
ধার, নিশ্চয়ই সে হাতের তরবারি হব।, 

মাধূরীও ঠাট্টা করতে ছাড়েনি। হেসে বলেছে, 'আজকাল তরবার 'নয়ে 
যুদ্ধ করে যাত্রার দলের বারেরা। তুই তোর বীরের হাতে বন্দুক কামান-- 
উ“হু, তাও প্রায় অবসোিট হবার জো হয়েছে, তুই তার হাতে হবি এটম বম্ব্‌ 
হাইড্রোজেন বম্ব। খবরদার, একটু কম মারাত্মক হলে কিন্তু চলবে না।' 

মানসী বলেছিল, “দেখা যাক।' 

আজ মাধুরীর মনে হচ্ছে, অসীম কি সেইরকমের বীর যে নারীকে 
তরবারির মত ব্যবহার করতে জানে, কি তরবার 'হসেবেই পেতে চায়? 
পৃিসের কাজ করলেও অসীম 'কি বন্দুক ধরতে জানে, কি সোদকে তার 
কোন আগ্রহ আছে? বোধ হয় না। মাধ্রী অসীমকে ধতদ্‌র চনেছে সে 
তেমন ধরনের বীর না। মানসী তার বার পুরুষকে যত রণসাজেই সাজাতে 
থাক সে সঙ্জা তার গায়ে মানাবে না। মানসী তা কি নিজেই জানে না? 
কিন্তু তবু যেন মেনে নিতে পারে না সে। কেবল খ:ুংখুং করে, কেবল খং 
ধরে। যে-সমাজে পুরুষ নিজের রুচি অনুযায়ী মেয়েকে গড়ে, তার নিজের 
মনের গড়নের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে মনোরমা করে তোলে, সেই সমাজে, সেই 
দেশে বাস করেও মানসী যেন তার ভালবাসার পুর্ষকে নিজের আশা- 
আকাঙ্ক্ষার কল্পনার প্যাটার্ন 'দিতে চায়। 

মাধুরী কতাঁদন তাকে বলেছে, "মানু, সব মানৃষ সমান হয় না। সক 
পুরুষ বাঁরপদর্ষ হয় না। 

মানসী বলেছে, 'কী যে বাজে কথা বাঁলস 'দাঁদ। যে পুরুষ বীর নয়, 
সে পুরুষই নয়। 

. মাধুরী অবাক হয়ে গেছে। যাকে ভালবাসা যায় তাকে যে অন্যের কাছে 
তুচ্ছ করা চলে, খাটো করা চলে তেমন ধারণা মাধুরীর ছিল না। সে ভাবে, 
'যাকে ভালবাসব তাকে শ্রদ্ধা করব. সেই শ্রদ্ধা যাঁদ তাকে না দিতে পারি 
তাহলে কত কি যে অদেয় থেকে যাবে তার আর ঠিক নেই।” 'ীকন্তু মানসীকে 
দেখে যেন মনে হয় ওর এই তীব্র বাসনা-ভরা ভালবাসার মধ্যে অদ্ভূত ধরনের 
ঘৃণা, অনুকম্পা আর অশ্রদ্ধার খাদ মিশানো আছে। তাতে কোন রসায়নের 
সৃষ্টি হয়েছে কিনা তা মাধুরী জানে না। কিন্তু ওদের সম্পর্ক যে জটল 
হয়েছে তা বেশ বুঝতে পেরেছে । মাধুরীর মনে হয়, হয়তো এই জন্যেই 
মানসী চট করে 'বয়েতে রাজী হচ্ছে না। 'দাঁদর 'বয়ের সমস্যা এবং আরো 
গর মনে যদ কোন দ্বিধা না থাকত তাহলে মানসণও দাদা-বউাঁদর মত পালিয়ে 
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গেয়ে, অন্য কোন কথা বিচার-বিবেচনা না করে অসীমকে বিয়ে করে ফেলত। 
সেই ভালবাসা হল বন্যার ম্লোতের মত। সেই স্রোতে বাপ-মা, ভাই-বোন, 
জাত-কুল, মান-সম্মান কুটোর মত ভেসে যায়। তেমন করে ভেসে যেতে কেমন 
লাগে মাধুরী জানে না। কিন্তু সেই ভেসে যাওয়ার কথা পড়তে ভাল লাগে, 
শুনতে ভাল লাগে; সেই ভেসে যাওয়া, ভাসয়ে নিয়ে যাওয়া বন্যান্ত্রোত দেখেও 
আনন্দ। মাধুরীর মনে হয়, মানসী ভালবেসেছে কিন্তু ভেসে যেতে পারোন। 
পোৌরুষের আদর্শের, বীরত্বের আদর্শের ডুবোপাহাড়ে প্রেমের তরণী আটকে 
রয়েছে। 

মাধুরী বোনকে কতাঁদন বুঝিয়েছে, 'মানু, বীরত্ব তো একরকমের নয়। 
সবাই ষে যোদ্ধা হবে তার কি মানে আছে? 

মানসী হেসে বলেছে, দি, তুই ফি সাঁত্যই ভাঁবস আম ওকে আঁর্মতে 
ভার্ত হতে বলোছ, বন্দুক হাতে নিয়ে ও সীমান্ত রক্ষা করূক তাই চাইছ ? 
আর্মতে নয়, নেভিতে নয়, এয়ারফোর্সে নয়, আমি তাকে কোথাও যেতে 
বালনে। আম এমন কথাও তাকে বাঁলনে, তোমাকে পাঁচ শ' টাকা. সাত শ' 
টাকা কি হাজার টাকা মাইনের চাকার এখনই করতে হবে। অবশ্য টাকাটা 
যে সংসারে তুচ্ছ না, ঘর-সংসার করতে হলে দরকার আছে, সেকথা সেও 
জানে আমিও জানি। আমার কথা, যে-াকৃর তার ভাল লাগে না, যে কাজ 
তার যোগ্য নয়, সে কাজ সে ছেড়ে দেয় না কেন? পাঁথবীতে আর কি কোন 
কাজ নেই, যে কাজ তার যোগ্য, যে কাজের সে যোগ্যঃ তার চিঠিগুলি যাঁদ 
তুই দোঁখস "দাদ; যে কাজ সে করতে জানে না তার চিঠিতে কেবল সেই 
কাজের কথা । কেবল আক্ষেপ আর হাহাকার । 

মাধুরী এসব অভিযোগ শুধু হেসেই উড়িয়ে দিতে চেয়েছে। 

মানসী একটু ক্ষোভের সঙ্গে বলেছে, হাঁসসনে দিদি, হাসবার কথা নয়। 
আমার কাছে বীরত্ব মানে আত্মপ্রত্যয়। তারই নাম পোরুষ। সে পৌরুষ 
প্রুষেরও চাই, মেয়েরও চাই। সে মেয়েকে তুই যাঁদ পুরুষাল মেয়ে বলে 
নাম দিস আমি আপাতত করব না। কিন্তু আম যার ওপর নির্ভর করব 
সৈ যাঁদ নিজের ওপর নির্ভর করতে না পারে কি না চায় তাহলে উপায় 
ক হবে।' 

বোনের মনোভাব ভাল করেই জানে মাধুরী । শুধু ভেবে পায় না 
অসীমের যোগ্যতা সম্বন্ধে এতই যাঁদ হশীন ধারণা মানসীর, তাহলে তাকে 
সে ভালবেসেছিল কোন গুণে? না কি গুণে নয়, শুধু রূপে নিজে 
কুরুপা বলে আর 'কিছু না দেখে না শুনে সে 'কি রূপসাগরে ঝাপি 'দিয়োছিল ? 
এখন আর ডুব দিতে ভরসা পাচ্ছে নাঃ লোনাজল চোখে-মুখে লাগছে ? 
সমুদ্রের স্বাদ আর স্বাদু নয় এখন? না কি অসীম মানসীর কাছে এখন 
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আর সমূদ্রুই নয়। অত্যন্ত সংকীর্ণ সীমার চৈন্র-বৈশাখের খাল-বিল মান; 
নামতে-না-নামতেই টের পেয়েছে জল হটুর ওপরে ওঠে না। বৃথাই আর 
একজন ডেকে চলেছে, "যদ গাহন কাঁরতে চাহ এসো নেমে এসো এই 
গহনতলে।, ॥ 

কোন উপন্যাস পড়বার পর তার নায়ক-নাঁয়কার চারন্র এবং পরস্পরের 
সম্পর্কের কথা যেমন 'নজের মনে কখনো কখনো বিশ্লেষণ করে মাধুরী, আজও 
তাই করল। করে একটু তৃপ্ত পেল। সে যেন এই উপন্যাসের কেউ নয়। 
শুধু এক নিরপেক্ষ পাঠিকা । আলোচনা আর সমালোচনা ছাড়া যার কিছ. 
করবার নেই, যার অন্য কিছুতে আগ্রহও নেই। একটু আগে নিজের মনে যে 
আসান্তির আভাস পাচ্ছিল মাধূরাঁ, যার জন্যে কখনো এর আগে স্বাদ না পাওয়া, 
প্রত্যাশা না করা আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠাঁছল মন, আবার পরমৃহূর্তে লজ্জায় 
অনুশোচনায়, অপরাধবোধের অস্বাঁ্ততে আচ্ছন্ন হয়ে পড়োছিল, সেই চড়াই- 
উতরাইয়ের হাত থেকে এখন রক্ষা পেয়েছে মাধুরী । এখন শাল্ত, শ্যাম ক্সি্ধ, 
বৃম্টিধোয়া সমতল জমিতে বসে নিজে অতলে ডুবে না গিয়ে সমস্ত ব্যাপারট' 
তলিয়ে দেখতে পারছে। 

অসীম আর মানসীর মধ্যে প্রকীতিগত বিরোধ থেকে এখনকার সম্ভাবিত 
বিরোধের কারণ বিশ্লেষণ করতে লাগল মাধুরী। মনে পড়ল, আজ সকালবেলা 
ওদের দুজনের মধ্যে এই ধরনের আলোচনা টুকরো টুকরো কথা যেন তার 
কানে আসাছল। সেই পৌরুষ, বীরত্ব, আত্মপ্রত্যয় আর আত্মপ্রাতষ্ঠার জনো 
উৎসাহদান। মাধুরী মনে মনে হাসল। অসীম বীর না হোক, মানসী যে 
বীরাঙ্গনা তাতে সন্দেহ নেই। এই ব্যাপার নিয়েই কি ওদের মনোমালনা 
হয়েছে, কথা কাটাকাটি? ঠিক বাবা-মার মত প্রাচীন স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য 
কলহ নয়, বিয়ের বাধিনের বাইরে থেকে প্রণয়কলহ 2 কলহের হাত থেকে 
কারোরই নিজ্কতি নেই। দুজনে বিয়ের এপারেই থাকুক আর ওপারেই 
থাকুক। সেইজন্যেই কি মানসী অমন গম্ভীরমুখে সাততাড়াতাঁড় বোরিয়ে 
পড়েছেঃ আর অসীম এসেছে মাধুরীর সঙ্গে সঙ্গে? মজা দেখার জনো, 
না শোধ নেওয়ার জন্যে? ভাবতে বড় কম্ট হল মাধ্‌রীর। অসীম স্বাভাঁবক 
আগ্রহে কি তার সান্নিধ্যের লোভে এই কলোনির সীমানা ছাঁড়িয়েও মাধূরীকে 
এগিয়ে দেয়নি, সে এসেছে শুধু আর-একজনের কাছে ঘা খেয়ে, সেই ঘাঁতিনীকে 
পাল্টা আঘাত করবার জন্যে। সারা পথটায় অসমের উল্লাস উচ্ছ্বাস হাঁসি 
কৌতুক অনরাগের রঙ যে তার নিজের মনের একটি গভীর ক্ষতকে ঢেকে 
রাখবার জন্যে, সেই সম্ভাবনার কথা মনে হওয়ায় সেই ক্ষতের জবালা যেন 
মাধুরী নিজের সর্বাঙ্গে অনুভব করল। 

কিন্তু বিদায় নেওয়ার আগে অসীম যে তার কাছে প্রেমের মূল্যের কথা 
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জিজ্ঞাসা করোছল, তার সেই জিজ্ঞাসার মধ্যে তো কৌতুকের ক্ষীণ আভাসও 
ছিল না। মাধুরী লক্ষ্য করেছে, তখন অসমের গলা আবেগে কাঁপাছল। 
তার দুটি চোখ এই কালো জলের দীঘির মতই গভীর বিষাদে ভরে উঠোছল। 
অসাম যে সেই জিজ্ঞাসার জবাব পায়নি, না নিজের কাছে না আর কারো কাছে, 
সে কথা বুঝতে তো মাধ্রীর বাঁক নেই। সেই প্রশ্ন যে অসীমের অন্তরের 
প্রশ্ন, গভীর দুঃখ আর আঘাতের মধ্যে তার জন্ম, মাধুরী তা অনুভব করতে 
পারে। এ প্রশ্নের জবাব তখন সে দেয়ান। বলেছে, ফের যখন দেখা হবে, 
তখন দেবে। দেখা তো সন্ধ্যার পরই হচ্ছে দাদার বাসায়। কিন্তু জবাব কি 
মাধুরী তোর করে রেখেছে? তার ছাত্রীরা যেমন জবাব মুখস্থ করে নিয়ে 
যায়, তারপর পরাক্ষার খাতায় লিখে দিয়ে আসে, মাধূরীও কি তাই করবে £ 
মুখস্থ বিদ্যা ছাড়া মৌলিক উত্তর কোথেকে পাবে মাধুরী 2 প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা 
তো তার কিছ নেই। মানসীর মনের অবস্থা দেখে মাধুরী প্রেমের স্বতন্ত্র 
মূল্য সম্বন্ধে আস্থা রাখতে পারে কই £ মানসীর আলাপ-পাঁরচয়ের গণ্ডী 
অনেক ছড়ানো । ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে কাজ করতে গিয়ে ওর সেই পারিচয়ের 
সীমা আরো বেড়েছে। মানসী সেখানে একজন কেরানণী মান্র নয়, বড় 
অফিসারের সহকারিণী। কাজে তার দক্ষতা আছে, উৎসাহ আছে, ননিচ্চায় 
আন্তরিকতার অভাব নেই। সেখানে সে তরবারি হাতে যোদ্ধাদের দেখতে 
পায় না। কিন্তু তরবারির চেয়েও শান্তধর কলম যাঁদের হাতে, তাঁদের দু- 
একজনের সঙ্গে তার নিয়ামত দেখা-সাক্ষাৎ হয়। কত 'বদ্যার্থা কত বিদ্বান, 
গবেষণায় রত কত পণ্ডিত সেখানে যাতায়াত করেন। মানসাঁ তাঁদের মধ্যেও 
পৌরুষ দেখতে পায়। তাঁদের ধনসম্পদে নয়, তাঁদের খ্যাত কণীর্ত নিষ্ঠা 
আর উদ্যমের মধ্যে। মানস প্রৌঢের মধ্যে পৌরুষ দেখে, বৃদ্ধের মধ্যে পৌরুষ 
দেখে, নিতান্ত যে কুর্‌প তাঁর মধ্যেও প্রতিভাবান গুণবান পূরূষকে প্রতাক্ষ 
করে। আর তাঁরাও নাকি তার রূপ আছে কি নেই তা লক্ষ্য করেন না। 
তার গুণের তারিফ করেন। নিরালায় চা খেতে ডাকেন। সেই সব গন্প 
মাধুরীর কাছে এসে করে মানসী । মাধুরী হেসে বলে, 'মুখপুড়ী, তুই 
তাহলে তাঁদের একজনের প্রেমে পড়ে যা। তাঁদের একজনকেই বিয়ে 
কর।, 

মানসী চটে ওঠে, বয়ে ছাড়া তোর মুখে আর কোন কথা নেই। 
য়ে ছাড়া তুই আর কিছু বুঝিসনে ।' মাধুরী বলে, 'বুঝ মানসণ, সবই 
বুঝি। সেই সব নমস্য জ্ঞানীরা গুণীরা আসলে তোকে ভালবাসেন না। 
ভালবাসেন তোর বয়সটাকে, তোর যৌবনকে। যাঁরা বুড়ো তাঁদের কাছে রুপ 
আর যৌবনের মানে এক।' ব্রজবাবূর কথা মনে হয় মাধুরীর, সে একটু ভেবে 
বলে, “তাঁদের কাছে বোধ হয় গুণ আর যৌবনের মানেও এক ।, 
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মানসী বলে, পছ ছি ছি। দিসি, এই তোর দয়ামাঙজা প্রদ্ধা্তি; 
আবে মাঝে সিনিসিজতমে ছুই যে অমাকেও ছাঁড়ম্সে যাস। যাঁরা শ্রদ্েয 
তাঁদেরও তুই অপমান কারিস। ধর, তাঁরা যাঁদ আমায় ঘোৌকমকেই ভাদধাসেন 
আর সেই ভালধাসাটা তাঁদের কাজে লাগে তাতে ক্ষাতি ফকি। আমি ইমন 
আমার গুণ থেকে আলাদা নই- সেই গুণের হি"টেফোঁটা যাঁদ আমার মধ্যে 
থাকে বলে তুই মানিস_-ছ্কেমনি আমার বয়স খেকেও তো আঁম আলাদা ফিছ 
নই। তাঁরা যদি আমার বন্সটাকেই ভালবাসেন সেও আমাকেই ভালবাসা । 

মাধুরী একটু ভেবে নিয়ে বলে, 'বেশ তো, সেই সব গুশী, কৃতী 
ব্যক্তিদের তুই দূর থেকে ভান্ত কর, শ্রদ্ধম কর, যাঁদ কাছে যাবার সযোগ পাস 
সৈবা কর, শশ্্রুষা কর, কিন্তু ঘাকে ভালবেসোছস দে ধাঁদ অকৃতীই হয়, 
তাতে ক্ষাত 'কি।' 

মানসী মাথা নেড়ে বলেছে, পদাদ, ভালবাসা কি অমন হাওয়ায় ভাসে : 
আর আমাদের মনটা কি এমনই ওয়াটারটাইট কম্পার্টমেস্টে ভাগ করা যে, 
ভিল্ন ভিন্ন কামরা থেকে একজনকে শ্রদ্ধা কপ্নব, একজনকে ভান্ত করব. 
একজনকে ভালবাসব, একজনকে মন দেব, আর একজনকে অন্য সব দেব: 
ভাই কি হয়? 

মাধুরী বলেছে, 'তা ঠিক হয় না। কিন্তু সংসারে ক'জন মেয়ের স্বামী 
অসাধারণ গ্‌ণবান হয়, ক'জন পুরুষের চ্তী অপূর্ব রূপবতী হয়ে ঘর আলো 
করে? ভাল্গবাসা ধদি সব লোকসান, সব ঘাাতপূরণ না করে তাহলে মানূষ 
ঘর-সংসার করে কেমন করে?” 

মানসী বলেছে, 'তারা শুধুই ঘর-সংসার করে? 

ওকে বাঁয়ে বলতে হবে তা ঠিক নয়। ওকেও বুঝতে হবে, 
অসীমকেও জবাব দিতে হবে। দূজনে মিলে একটি সংসার. একাঁটি পারার 
গঠনের মূল্যও অনেক। রাশ রাশ বই লেখা, ছবি আঁকা, বাঁড় করা, গাঁড 
করা, মাথায় পাণ্ডিত্য আর ব্যাচ্কের টাকা জমানোর চেয়ে ভালবাসার মানষকে 
নিয়ে স্কুলের দপ্তরী নির্মলার মত একটি সুন্দর সংস্থ ঘর গড়ে তোলায় 
আনন্দ কি কম? নির্মলার উঠানেই শুধু ফুল নেই, ঘরের মধ্যেও ফুলের মত 
একাঁট ছেলে হয়েছে। সৌঁদন দেখতে গগিয়োছল মাধুরী । ভার মিষ্টি 
চেহারা হয়েছে ছেলেটার। কচি কাঁচ দাঁতও উঠেছে 'িনাট। 
ডেবোছল,-দাদার ছেলের জঙ্মাঁদনে যাওয়ার জন্যে বিশেষ করে বলে দেবে। 
না গেলে বড় খারাপ দেখাবে । বাবা যাই বলুন, মাধূরীদের তো একটা বৃদ্ধি- 
বিবেচনা আছে। তারা তো আর চিরাদন থাকবে না। চেষ্টাচারর করে [পিতা- 
পুত্রের পৃনার্মলন যত তাড়াতাঁড় ঘাঁটয়ে দেওয়া যায় ততই ভাল। 
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ঘাঁড়তে দেখল পৌনে পাঁচটা । পাঁচটা পর্যন্ত মানসী জালে থাকে। 
কোন কোন 'দন ছটা-সাতটাও বেজে নযস্। 

কলোনীর মধ্যে ফোন আছে বড় কুণ্থীইর ভুবনসোকনদ মহ্বুজদান়ের 
বাঁড়তে। শহরে ও শহরের বাইরে শুধু অন্যেত্র রাড়ই তুলে দেননি, দিকেও 
বিরাট বাঁড় করেছেন, গাঁড় করেছেন। দ্কুল-কমিটির প্রোসডেন্ট সুবনবাবু 
একেবারে নিঃসম্পকাঁয় নয় যে একটা ফোম করা ঘারে না। এর আগেও 
দু-একবান্প ফোন করেছে মাধুরী । 

ভুবনবাু বাঁচতে নেই। তাঁর প্ী আছেন। বেশ সোটাসোটা গয়না- 
গাটি পরা মাহলা। ফোনের কথা শুনে তাঁর মুখখানা একটু ভার হুল । 

তান বললেন, “ফোন করবেন? আসুল। এত ঝাষেলা পোকাতে হয় 
এই ফোনের জন্যে। মত রাজ্যের লোক এসে | আম কর্তাকে সোঁদন 
বলেছি ফোন তুমি তুলে দাও। আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। তারপর 
মাধুরীর দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “তাই লে আপান যেন ক্ষিছ_ মনে 
করবেন না, আপনাকে বলাছ না। আপনারা জরুরী দরকারে পড়েই জ্তাঙ্গেন। 
ঠা কি আর জানিনে ?, 

এসব সত্ত্বেও মাধুরী তাঁর শোয়ার ঘরে ঠিল্পে রি্সিভাব্রটা তুলে িল। 
ডায়াল ঘুরয়ে ঘুরিয়ে নম্বর নিল ন্যাশনাল লাইব্রেরীর । ডিপার্টমেন্ট চাইল। 

হ্যালো, মানসী আছে? মানস মুখোপাধ্যায়? বেরিয়ে গেছেন ? 
কখন? অনেকক্ষণ? আচ্ছা । ধন্যবাদ। আস্তে আস্তে রিসিভারটা রেখে দিল 
মাধুরী । বোঝা উচিত ছিল মাধুরীর। মানসী যে আজ নেক আগেই 
বোরয়ে পড়বে একথা তার অনেক আগেই বোঝা উচিত 'ছিল। 'মছাঁমাছ 
সেও মিসেস মজুমদারের কাছে হিউমিলিয়েশন স্বীকার করল। ভান তো 
চাজটা আর নেবেন না। অথচ এই একটি ফোনের জন্যে মাধুরীর চাকারর 
রেকর্ভ হয়তো একটু খারাপ হয়ে গ্রাকবে। 
এল। ছাত্রীকে পড়াল দেড়ঘণ্টা। আরো বোঁশ পড়ালে হতো । বরানগরে 
ঘওয়ার উৎসাহ যেন আর নেই । কিন্তু যেতে হয় । না গেলে দাদা ক্ষ হবে। 

আসবার সময় পুতুল একগুচ্ছ গোলাপের তোড়া দিল হাতে। হেসে 
বলল, 'মাধুরীদ, এটা খোঁপায় পরুন । 

মাধুরী একটু হেসে বলল, "পরে পরব? 

রঙখন থাঁলর মধ্যে রঙীন গোলাপগুচ্ছ রেখে দিল মাধূরণী। 

ফিন্তু মনে যেন কোন রঙ নেই৷ 

বাস থেকে বেলগাছিয়ার মোড়ের স্টপটায় আর নামল না। বাঁড়তে 
গেলে অনর্থক দোর হবে। একেবারে শ্যামবাজারে গিয়ে নামল। 


১৪৮ দিন তন রাল্রি 


পাঁচমাথার মোড় । দ্রাম, বাস, আলো, লোকজন। কিন্তু এই মুহূর্তে 
শহরের কোন আস্তত্ব নেই যেন মাধুরীর মনে। শহর যেন ছায়াশহর। বার 
বার একটা প্রশ্নই তার মনকে খোঁচা দিতে লাগল। কেন ফোনটা করতে গেল, 
মিছামিছি, কেন অতখানি ওবাঁলগেশনের মধ্যে গেল মাধুরী । 

স্টেশনার দোকানে িড়। আজ জন্মাদন কতগুলি ছেলের? না কি 
অন্নপ্রাশন আর বিয়ের তারিখও আছে! 

ছোট ছেলেকে উপহার দেবে শুনে সেলসম্যান একগাদা পুতুল খেলনা 
মোটর গাঁড় আরো কত কি কাউণ্টারের ওপর রাখল । মাধুরীর পছন্দ আর 
হয় না। জিনিস পছন্দ হয় তো দামে বনে না। বিরাস্তর একশেষ। তারপর 
শেষপযন্তি পাঁচ টাকা দিয়ে লাল রঙের বিরাট এক হাত কিনল মাধুরী। 
সে হাতীর পিঠে চড়া যায় না। তাকে নিজেই হাতে ঝৃঁলয়ে বহন করে 
নিতে হয়। 

এখনো বাসে দারুণ ভিড়। একটা ছেড়ে 'দিয়ে পরের বাসটায় উঠে 
পড়ল মাধুরী । 

আকাশে ফের মেঘ থমথম করছে। 

দু'জন ভদ্রলোক লোৌডিজ সাঁটে বসে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলেন' 
সাধুরীকে দেখে বিরন্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সে যেন অনাঁধকার প্রবেশ 
করেছে। 

একজন বললেন, 'আঁম তোমাকে তখনই বলোছিলাম ওখানে বোসো না। 
ও বড় আনশ্চিত জায়গা । 

তাঁর বন্ধু গম্ভীর স্বরে দার্শনিকের ভঙ্গিতে বললেন, 'জীবনে সবই তো 
আনশ্চিত।' 

একথা শুনে মাধুরীর হাসি পেল। একটু আগে তার মনে যে অস্বাস্তর 
ভাব ছিল, সেই ছোট একট হাসির ঢেউয়ে তা ভেসে চলে গেল। মাধুরী 
জানলার দিকে সরে গিয়ে দুই বন্ধুর একজনকে বলল, 'বসুন।, 

গতাঁন তাঁর বন্ধৃকে বললেন, 'তুম বোসো। 

'আরে না না, তুমি বোসো।, 

আরো বার দুই দুজনের মধ্যে সৌজন্য বিনিময় চলল। তারপর একটু 
দূরে আর একটা সশট খাল হয়েছে দেখে একজন সেখানে চলে গেলেন। 
আর একজন মাধুরীর পাশেই বসলেন। 

ট্রামে-বাসে মেয়েদের আলাদা বসবার ব্যবস্থা রাখা উচিত কিনা এই নিয়ে 
মাধ্রীদের মধ্যে মাঝে মাঝে আলোচনা হয়। এখনো হয়। কারণ, সমস্যাটা 
রয়ে গেছে। রেওয়াজটা উঠেও উঠছে না। অরুণা খবরের কাগজের বিতকের 
আসরে যোগ দিয়েছিল। সে আলাদা সীট রাখবার পক্ষপাতী । নইলে 


তিন দিন তিন রান্রি ১৪৯ 


মেয়েদের অনেক অসুবিধে ভোগ করতে হয়। পুরুষদের মধ্যে সেই উদার 
বীরত্ব আজকাল আর দেখা যায় না যে, মেয়েদের দাঁড়য়ে যেতে দেখলে নিজেরা 
উঠে দাঁড়াবে। আঁফসের সময় মেয়েদের বাসে-্রামে দেখলে অনেক সহযান্লীই 
বিরন্ত হন। তাঁদের মত মেয়েদেরও যে আফিস-টাফিস থাকতে পারে, কি বাইরে 
অন্য দরকারী কাজ থাকতে পারে তা যেন তাঁরা ধারণা করতে পারেন না। 
তাছাড়া অনেক ভদ্র যুবককে পাশে বসতে দিয়ে অরুণাদের আভজ্ঞতা প্রীতকর 
হয়নি। সেই সহ্যান্রীরা শুধু অর্ধাসন পেয়েই নাক খুশী থাকেনান, 
পার্ববর্তিনীকেও পুরোপ্যার জয় করে 'নতে চেয়েছেন। অরুণার আভযোগের 
কথা মনে পড়ায় মাধুরীর হাসি পেল। অরুণার নাক এমন আঁভজ্ঞতা 
অনেকবার হয়েছে । মাধুরীর কিন্তু একবারও হয়নি। নানা বয়সের নানা 
শ্রেণীর নানা পোশাকের লোককেই তো মাধুরী পাশে বসতে দিয়েছে, কারে 
কাছ থেকেই কোন আপত্তিকর ব্যবহার সে পায়নি। যে যার নিজের ব্যান্তগত 
আভিজ্ঞতা দিয়েই তো জগৎটাকে যাচাই করে। মাধুরী অরদণাকে ঠাট্টা করে 
বলেছে, "ওরা জানে কাকে বিরন্ত করতে হবে। ওরা মুখ দেখলেই টের পায়, 
চোখ দেখলেই বুঝতে পারে।' 

কিন্তু হাঁসর কথা নয়। শুধু অরুণা কেন, রমলা, অনুপমাদি 
প্রত্যেকেরই নাক ও ধরনের অবাঞ্চত আভজ্ঞতা আছে। তাই তাঁরা সবাই 
স্বতন্ম মহলা-আসনের পক্ষে। যতদিন না দেশের পুরুষরা ভদু হয়, শালশীনতা 
শেখে, মেয়েদের এই স্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলতে হবে। হেডামস্ট্রেস বেলাদি 
কিন্তু মাধুরীর পক্ষে। তিনি বলেন, "পুরুষদের ওভাবে আলাদা রেখে 
তাদের ভদ্রতা শেখানো যাবে না। একাসনে বসে এবং একাসনে বাঁসয়েই তাদের 
ব্যবহার শুধরে দিতে হবে। রমলাদ প্রাতবাদ করে বলেছিলেন, 'আপাঁন 
বলছেন ি। ভদ্রবেশী ওইসব ইতরলোকদের উৎপাত মেনে নেব ?, তিনি 
বলেছিলেন, 'মেনে নেবেন কেন? কাঁ করে ভদ্রুভাবে চলতে হয় তাকে শাখয়ে 
দেবেন। শুধু চোখের দৃন্ট দিয়েই তা শেখানো যায়। চোখের অমোঘ শন্ত: 
আপনার চোখে শুধু যে সম্মোহনের যাদু আছে, তা ভেবে রেখেছেন কেন। 
তেমনভাবে অকাতে পারলে আপনার চোখকে ভয় করবে না, এমন কে আছে।' 

বেলাঁদর কথাগুিই বেশি মনঃপৃত হয়েছে মাধুরীর । সাত্য, রর চোখে 
যে একদিন সম্মোহনের যাদু ছিল তা বোঝা যায়। সে চোখ যেমন দীর্ঘ 
তেমনি কালো। কিন্তু সেই চোখকে এখন তিনি শুধু মোহভঙ্গের কাজে 
লাগয়েছেন। দুই চোখ এখন শুধু তাঁর কাছে শাসনের অস্। আর কিছ 
নয়। বেলাদ কেন এমন হয়েছেন, আঘাত দিয়ে না আঘাত পেয়ে পেয়ে 
তা মাধুরী জানে না। কিন্তু বেলাদ পুরোপুরি 'সানক হয়ে ধানান। 
পুরুষের কাছ থেকে তিনি ঘর পাননি, সংসার পাননি, কিন্তু তা সত্তেও 


১৫০ তিন দিশ তিন রাশি 


পুরুষের মাধ শুনলে তিনি কানে আঙুল দেন না। প্নর:ুধ মাত্রেই তাঁর 
চঙ্চুশূল নয়। সে যেখানে শ্রেষ্ঠ, সেখানে তিনি ভাকে স্ধাঁকার করেন। 
ধার ধায় বলেন। বেল্লাদর বিরুদ্ধে অনেক আভিধৌগ আছে মাধুরীর । তাঁর 
ভাষায় ঘিষ্টতা কম, ব্যধইারে রূঢুতা হোৌশ, অজ্জেই চটে যান, মেজাজ বড় খারাপ। 
কম্তু ঈমাজ সন্বন্ধে, জীবন পম্যন্ধে তানি ষেসব কথা বলেন তার সঙ্গে 
ঘাধূবীর নিজের মত বেশ মিললে যায়। তিনি বলেন, পুরুষের ছোঁয়া লাগলেই 
মৈয়েদের জাত খায়, তাদের সতীত্ব, শ্লশলতা, মান-সম্দ্রম নষ্ট হয়, এই সংস্কার 
ছাড়তে হবে। কই, আপনাদের ছোঁঘায় তো ওদের জাত যায় না। ওদের 
সঙ্গে যাঁদ প্রাতযোগিতা করতে চান, গুদের সমান হতে চান, এই ছত্তমার্গের 
শুচিবায়তা ছাড়ন। পুরুষদের এখানেই জিত--ওরা ধা মানে না তাই 
আপনাদের 'দিয়ে মানিয়ে নেয়। শাস্ট্ের নামে, পারিবারিক শুচিতা ও সমাজ- 
ধন্ধনের দোহাই দিয়ে বত ধাজ্যের বস্তাপচা জঞ্জালে ওরা আপনাদের ভাঁড়ার 
ঘর, রাপাঘর, আঁতুড়-ঘর ভরে রেখেছে । সেই বোঁড় ওরা 'ানজেরা যে কতবার 
ভাঙে, তার ঠিক নেই। কিন্তু আপনারা ভাঙলেই দোষ। ওরা ধলেছে সৈই 
বাঁধনই আপনাদের ভূষণ, অমনি আপনারা তাই মেনে 'নিয়েছেন। গুরা বলেছে 
সেই বোঁড়র মধ্যেই ধত নারীত্ব,র অমান আপনারা মাথা নেড়ে বলেছেন__ 
ডিক ঠিক। তাইতো তাইতো তাইতো। আর ষে অন্যরকম কথা বলে, সে 
পুর্ধই হোক আর নারীই হোক, সে আপনাদের চোখে অশ্দাঁচ, অসামাজিক, 
। 
ছেডাঁধস্টরেসের ভাষা তীর হয়ে উঠেছে, চোখ ধারালো । 
রমলাঁদপ্ধা শুর এসব কথা পছন্দ করেননি । তাঁরা ভেবেছেন, পাব 
শিক্ষা-প্রীতজ্ঞানে এ কী সন্্রয৫এশি প্রচারফার্ধ। আড়ালে এসে তাঁরা 
বলেছেন, "ওয় মতামত তো প্রন উগ্র হবেই, উনি তো জশঘনে মাধূর্ধের স্বাদ 
পাননি। আমাদের সংসার আর সমাজকে উনি ধে ছেশ্ড়া কাগজের টুকরোর 
মত ফু* 'দয্নে উড়িয়ে দেবেন, সে আর বেশি কথা কি! 
... মাধুরীর 'িল্তু হেডামস্ট্রেসের বিরুদ্ধে এ আঁভিযোগ সত্য বলে মনে 
হয়নি। বরং তাঁর কথার মধ্যেই এক িশ্বতর সতোর স্বাদ সে. পেয়েছে। 
হৈাঁমস্ব্রেস বলেছেন, 'পুয্ুষের সঙ্গে প্রাতিযোগিতার জন্যে তার সঙ্গ 
আপনারা এাঁড়য়ে চলবেন না, বরং তার সঙ্গে সঙ্গে চলবেন। তার মূড়তাকে 
আখাত করবেন, তার লোভকে শাসন করবেন, তার প্রলোন্ডনকে 'চিনতে শিখবেন। 
সে যেখানে ঠক প্রবণ্ণক. সেখানে তাকে ধার বার ধা দেবেন, 'কিল্তু 'ত্যজ দূর্জন 
সংসর্শ, এ নীতি গ্নেনে নেবেন না। তাহলে ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে ধাবে। 
জশবনে আর দোসর িলযে -লা। পুরুষের সম্গে লড়বার জন্যে আলাদা 


তিন দিন তিন রানি ১৫১ 


মহিলা সমিতি গড়ব, সঙ্ঘ গড়ৰ, স্বতন্ত্র নারীবাহিনী তৈরী করব, এ পথ 
আমার পথ নয়। পুরুষের সঙ্গো লড়তে হবে তার স্লী হয়ে, তার প্রণয্িশী 
হয়ে। খেতে, বসতে, শুতে সেই সংগ্রামই আসল সংগ্রাম । 

রমলাদ বলেছিলেন, সে তো দাম্পত্য কলহ। বহবারম্ভে 
লঘুক্রিয়া।' 
খাটো। কারণ জাত যাবার ভয়ে, ঘর হারাবার ভয়ে আমাদের দেশের তরুণীরা 
জুজুবুড়ী। এই ভয় ভাঙতে হবে। তার জন্যে মেয়েদের জন্যে আলাদা 
কাগজ, পুরুষের কাগজে আলাদা পাতা, ট্রামে-বাসে আলাদা সীটের কোন 
দরকার নেই। ত'পশনলভুন্ত শ্রেণীর মত তপশীলভুন্ত সেক্স হয়ে থাকা 
মেয়েদের পক্ষে পরম অপমানের । তার চেয়ে এক বেণ্ে বসলে যাঁদ শলণলতা 
হানি হয় হোক। আপনার পাশে বসলে কারো যাঁদ আঙুল চুলবূল করে, 
আপনিন তার হাত চেপে ধরবেন, যাঁদ আরো বাড়াবাঁড় করে, ঘাড় ধরে তুলে 
দেবেন, কিন্তু কক্ষনো আলাদা সীঁটের দাব করবেন না। মাঝে মাঝে আমার 
ভাবনা হয়, মেয়েরা লজ্জায়, ভয়ে, ঘৃণায়, পূরুষের উপর আঁভমানে আলাদা 
নারীস্থানের দাব না করে বসে! 

শ্লেষে আর ব্যঙ্গে হেডমিস্ট্রেসের ভাষাভগ্গ তীরতর হয়ে উঠেছিল। 
তিনি অমানতে কলগদের সঙ্গে বেশি কথা বলেন না, যোঁদন বলেন একেবারে 
বাণীর বন্যায় সব ভাসিয়ে নিয়ে যান। 

মাধুরীর হঠাৎ খেয়াল হল, তার পাশে যে অপাঁরচিত ভদ্রলোক বসৌঁছলেন 
তিনি আর নেই। তিনি যে কখন উঠে চলে গেছেন, তা মাধুরী জানতেও 
পারোন। তার মনে পড়ল, সকালবেলায় আরো একজন সঙ্গী তার পাশে বসে 
গিয়োছল। হাসিতে গল্পে আলাপে সারাটা পথ সে ভরে রেখেছিল। এখন 
তার পাশের আসন খালি। শুধু কি পাশের আসনই ? 

বাসটা তাদের বাঁড়র রাস্তা ছাড়িয়ে টালা পাকের পাশ দিয়ে মপীল্দ্ 
রোডের মোড় ঘুরে কখন যে বি টি রোডে এসে পড়েছে সে খেয়াল নেই 
মাধুরীর। বাসে করে নিজেদের বাঁড়র পাশ দিয়েই এসেছে, কিন্তু বাড়ি 
চোখে পড়েনি, বাঁড়র কারো কথা মনেও পড়েনি। ভেবে অবাক লাগল 
মাধুরীর । সে ধেন বাসে করে আসছে না, নিজের চিন্তান্ত্রোতে ভেসে চলেছে । 
সেই $9/5-ডছণ তীরে তারে ঘেসব ঘাট, গাছপালা, তাদের দেখেও দেখেনি 
মাধুরী, চিনেও চিনতে পারেনি। চিনতে পারেনি না কি চিনতে সাহস 
পায়নিঃ তার মন আজ বার বার এমন করে দলিত মথিত হচ্ছে কেন; সে 
তো এসব চায়নি। 

মাল্লক কলোনী । 


১৫২ তিন দিন তন রান্রি 


বাস-কণ্ডান্টর জায়গার নাম বলতেই মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল! 
ব্স্তভাবে নেমে পড়ল বাস থেকে । কণ্ডাক্তর না ডেকে দিলে সে এই স্টপ 
ছাঁড়য়ে যেত। একেবারে দক্ষিণেশ্বরের টার্মনাসে গিয়ে পেপছত হয়তো । 

নম্বরটা বড় রাস্তার । কিন্তু শঙ্করদের ফ্ল্যাট বাঁড়টা গাঁলর ভিতরে 'গিয়ে। 
গাঁল হলেও তার মধ্যে গাঁড় ঢুকতে পারে। শঙ্করের বাঁড়র সামনে দুখানা 
গাঁড়কে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মাধরী বুঝতে পারল, দাদার আতাঁথদের মধো 
আঁভজাত অভ্যাগতরা আছেন। সবাই তার মত বাসযান্নিনী নয়। 

1সপড়র মুখেই শঙ্করের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার গায়ে গোঁঞ্জ, পরনে 
পা-জামা নয়, চুলপেড়ে ধুতি । মাধুরী হাসল। দাদা আজ কর্মকর্তা । 
বাবার যৌবনের যে ফটো আছে বাঁড়তে-একাঁট বাচ্চা ছেলেকে কোলে করে 
দাঁড়য়ে আছেন- সেই চেহারার সঙ্গে প্রায় আবকল মিল আছে দাদার। শুধু 
গোঁফটাই যা নেই। 

শঙ্কর হেসে বলল, 'যাক, তুই এসৌছস। যা ওয়েদার ! ভাবলাম, আসতে 
পারাব কি পারাবনে। আম তো আশা প্রায় ছেড়েই 'দয়েছিলাম।' 

মাধুরী বলল, 'দাদা, আর কেউ আসোন ?' 

[জজ্ঞাসা আর জবাবের মাঝখানের মুহূরতাট তার বরের মধ্যে টিপ টিপ 
করতে লাগল। 

শঙ্কর বলল, 'না। আর কে আসবে! আমাদের বাঁড়র আর কাউকে 
আমি আশাও কাঁরান। 

বাঁড়র কেউ ছাড়া আর কেউ এসেছে কিনা সে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে 
মাধুরীর বাঁধল। শঙ্করও সেই অনুচ্চারিত প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। 

শঙ্কর বলল, 'আয়, ভিতরে আয় ।' 

প্রথম ঘরখানা ভিতরের নয়, বাইরের ঘর। সোফা-সেট চেয়ার-টেবিল 
সারয়ে এই ঘর জুড়ে আজ ফরাশ পাতা হয়েছে । সেখানে কয়েকজন ভদ্রলোক 
গোল হয়ে বসে জোর তর্ক জুড়ে 'দিয়েছেন। গোলটেবিল বৈঠক নয়, গোল 
ফরাশ বৈঠক। দোরের কাছে এসে দাঁড়াতেই আলোচনার মধ্যমাংশ মাধুরীর 
কানে এল: "আগে ছিল যত দোষ নন্দ ঘোষ, এখন যত দোষ গভরননমেন্টের। 
আরে মশাই, গভর্নমেন্ট কি নিরবয়ব কোন বস্তু কি কয়েক ব্যক্তি যে, তাদের 
দোষ দিলেই আপাঁন রেহাই পেয়ে যাবেন? দেশের গভর্নমেন্ট যাঁদ খারাপ 
হয় সে তোমার, সে আমার পাপ। সরকারী আমলা কর্মচারী কে? সে তোমার 
ভাই-বন্ধু, সে আমার বাপ।' 

কমবয়েসী কয়েকজন যুবক পিছন থেকে হেসে উঠল। একজন বলল, 
বাঃ, বেশ মিলিয়েছেন তো। আমরাও তাই বাঁল। আসলে বাপের সঙ্গেই 
পাপের মিল। বাপই পরম- পাপী এবং চরম তাপশ। ছেলেরা নির্দোষ! 


তিন দিন তিন রান্রি ১৫৩ 


ছেলেরা যাঁদ খারাপ হয় সে রন্তের দোষে। তার জন্যে বাপকে সালসা খাওয়াতে 
হবে, আধুনিক চিকিৎসায় লাখ লাখ পেনিাসালনের সশৃচ।, 

প্রো ভদ্রলোক এ পাঁরহাসে ভ্রুক্ষেপ করলেন না। তিনি তেমনি জোরাল 
গলায় উত্তোজতভাবে বলতে লাগলেন, 'যত দোষ ব্রুটি গলদ সব গভর্নমেন্টের। 
গভর্নমেন্ট যেন কতগ্দলি বাঁড়-গাড়ি, চেয়ার-টোবল, বে আর আলমারি। 
সেখানে যারা বসে কাজ করে তারা যেন এই দেশের মানুষ নয়। তারা বাসের 
করছি। আমাদের মধ্যে তফাত শুধয এইটুকু। ভিতরে ঢুকতে পারলে 
আমাদেরও চেহারা পালটে যাবে। তখন নতুন যারা ঢুকতে চাইবে আমরাও 
তাদের ঠোঁকয়ে রাখব, কথায় না থামাতে পারলে মাথায় লাঠ মারব ।' 

পিছনের ষূবকাঁট বলল, 'উপমাটা নিখত অমূল্যবাব। আপনি সাহত্য 
পড়ান। উপমা উৎপ্রেক্ষা অনপ্রাস আপনি মুখ খুললেই বোরিয়ে পড়ে। 
কিন্তু মানুষের ইতিহাস, তার রাজনীতি, অর্থনীতি শুধু উপমা দিয়ে লেখা 
যায় না, বোঝানো যায় না, বিচারও করা যায় না। আম স্বীকার কার, দোষ 
প্ুটি শুধু সেক্রেটারিয়েটের বাঁড়টির মধ্যেই নেই। তার 'সক্লোস আরো 'নিগ়। 
তা দেশের ঘরে ঘরে, জনে জনে প্রতোকের মনে বাসা বেধেছে । আমরা যারা 
চারাট পয়সা বাস-কণ্ডাক্রকে ফাঁকি দিতে পারলে ছাঁড়নে, তারাই হাজার 
হাজার লাখ লাখ টাকা চুরির সমালোচনা করি। চুরি দুই-ই। একথা ঠিক। 
কিন্তু অপরাধের মূলটা কোথায় তা আজ খুজে বের করুন। পাপটা কি নিচে 
থেকে ধাপে ধাপে ওপরে ওঠে, না ওপর থেকে ধাপে ধাপে নিচে নামে; সাধারণ 
মানুষ লোকোত্তর পুরুষদের অনুসরণ করে। এ আপনাদের গীতারই কথা । 
আপনাদের কথাটা কথাচ্ছলেই বললাম। আসলে গীতা আমাদেরও, শাস্ম 
আমাদেরও ।' 

প্রো ভদ্রলোক হেসে বললেন, মনে তো হয় না। মনে হয়, দ্‌” একটি 
বিশেষ দেশই আপনাদের দেশ। আপনাদের কাছে আজাদী যেমন ঝ্ুটা, 
দেশমাতাও তেমনি 'বমাতা।, 

তাঁর প্রাতিপক্ষ বলল. 'ওকথা আমরা মাঝে মাঝে মনের দুঃখে বাল, 
কারণ মাকে আমরা মাস বানিয়ে রেখোছি। যাঁদ দোষ না ধরেন বলব, দাসী । 
দেশ মানে তো দেশের মাটি নয়, দেশ মানে তার জনসাধারণ । সেই সাধারণ 
লোক অসাধারণদের পায়ে পায়ে চলে। তাদের কাছে পদচিহ্ন কি খুব ্পন্ট, 
না সব পথ অনুসরণযোগ্য 2, 

প্রোট ভদ্রলোক বললেন, 'আপনার মতে তাহলে একজন আদর্শ পুরুষ 
চাইট একজন সর্বগুণান্বিত ডিক্টেটর? তাঁর হাতে একাঁট শাসনরজ্জু 2 
আর আপনারা সব দাঁড়বাঁধা ভষ্বেকেছিত মত 


১৫৪ তিন দিন তন রানি 


যুবকটি প্রাতবাদ করে বলল, 'মোটেই তা চাইনে। আমরা শুধ, ব্যবস্থাটা 
বদলে নিতে চাই যাতে প্রত্যেকের মধ্যে সেই আদর্শের সাক্ষাৎ মেলে, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে মনৃষ্যত্বের স্ফুলিষ্গ জবলে ওঠে 

প্রো বললেন, 'শুধ্‌ ব্যবস্থাটা পালটালেই রাতারাতি সেই আলাদীনের 
আশ্চর্য প্রদীপ জবলবে 2 

প্রাতিপক্ষ বলল, 'রাতারাঁতি কেন হবে-_।, 

মাধুরী দোরের পাশে একটু আড়ালে দাঁড়য়েছিল। এবার বলল, 
দাদা, আমি (ভিতরে যাই। দোখ গিয়ে বউাঁদ ক করছে।' 

শঙ্কর বলল, 'আরে না না। এখানে আয়। আমার বম্ধূদের সত্গে 
তোর আলাপ কাঁরয়ে দিই।, 

মাধুরী লক্ষ্য করল, ঘরের মধ্যে দাদার সেই একজন বন্ধু ছাড়া আর লব 
বন্ধুই আছেন। অবশ্য দু'একজন ছাড়া এদের কারো সঙ্গেই মাধুরীর প্রায় 
পারিয় নেই। এই মুহূর্তে পরিচিত হবার খুব বেশি আগ্রহও সে বোধ 
করল না। 

কিন্তু শঙ্করের আগ্রহে যেতেই হুল। সে-আলাপ কাঁরয়ে দিতে লাগল, 
'আমাদের কলেজের বাংলার 'সানয়র প্রফেসর অমূল্যরতন চট্টোপাধ্যায় । আর 
এ হল প্রদোষ দাশগস্ত, এতক্ষণ ধরে চেশচয়ে গলা ফাটাচ্ছিল। মাস কয়েক 
হল আমলাদের ইকনমিক্স ডিপার্টমেন্টে এসে ঢুকেছে । --প্রদোষ, আমার বোন 
মাধরী। 

 অমূল্যবাব বললেন, বেশ বেশ। দেখ তো কি কাশ্ড! শঙ্করের ছেলের 

জজ্মাদনে আমরা সব তর্ক করে মরছি। এর চেয়ে দ্‌' একটা গান-টান হলে 
বেশ হতো। প্রদোষ, তোমার জন্যেই এই তক্টা বাঁধল। 

প্রদোষ হেসে বলল, 'ঘত দোষ দাশ প্রদোষ।” | 

শঙ্কর তার আরো জনদশেক বন্ধৃর সঞ্চে মাধুরীর পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল। 
তাদের মধ্যে দূ' একজন মাধুরীর চেনা । সপ্জীব সেন আর মুল্গয় ভদ্রূ। 

সঞ্জীব বলল, “তর্ক শুনে শুনে কান ঝালাপালা। এবার একটা গান 
গাও তো মাধ্রী। ছঘরখানা জুড়োক।, 

মাধুরী কোনরকমে গুদের হাত এাঁড়য়ে বউাদর শোবার, ঘরে এসে 
ঢুকল। সেখানে মেম্সেদের মজালশে স্বাস্তর *বাস ফেলল মাধুরী । বেলাদ 
যাই বলুন, সব সমক্ন পুরুষদের সঙ্গে যাঁদ তাদের থাকতে হতো, দম বন্ধ হয়ে 
যেত। মেয়েদের দেখলে নিজেদের মধ্যে আতি উৎসাহে গুরা তর্কের ঝড় ভূলে 
দেয়। কিন্তু মেয়েরা যে গসব তত্ব সব সময় পছন্দ করে মা, সেকথা বৃঝবার 
সাধ্য ওদেল্স নেই । মাধুয়শ নিজের মনেই হাসল । 

'বউাদ, পিলু কোথায় ? 


তিন দিন তিন রানি ৯১৬৫ 

না্দতা বলল, "পল? দে পিসীর আশায় আশার সাড়ে সাতটা 
পর্যন্ত জেগেছিল। তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি তো ভাবলাম, তম 
আর এলেই না। অবশ্য আর কেউ না এলেও তুঁঘ যে আসবে একথা আমার 
মন বঙ্গধছল।' 

মাধুরী হেসে বলল, ঈপ, আমার কথা কত যেন মনে থাকে তোমার । 
এত মন-রারা কথাও বানিয়ে বানিয়ে বলতে পার।' 

লাষ্দিতা তরুণী অধ্যাপফজায়াদের সঙ্গে মাধুরীর পাঁরটয় করিয়ে দিতে 
লাগল। হেসে বলল, ণদ্দ এসে দয়া করে ভাঁড়ার়ের ভার নিয়েছে । তাই 
গুদের কাছে একটু বসতে পেরেছি, নইলে কি আর--। একা এফা এত অস্যাবধে। 
তোমার দাদা তা বুঝতে চান না।, 

শঙ্করের নাম করতে করতেই সে এসে হাজির। স্বামীকে নন্দিতার 
নাম ধরে ডাকতে হয় না। মনে মনে শুধ স্মরণ করলেই চলে। 

শঙ্কর দোরের কাছে এসে বলল, 'অসীম এসেছে। এতক্ষণে তার 
সময় হল।' 

মাধুরী বলল, "এসেছে! 

নিজের আগ্রহের জন্য নিজেই লাঞ্জত হল। নিজের গলার স্বরটাকে 
গোপন করতে পারলে যেন বাঁচে। 

নান্দতা বলল, 'আর কে এসেছে? 

শঙ্কর বলল, 'আর কেউ নগ্ন। সে একাই।, 
এজীরিল সুখও কি অনম্ত! তাযও কি কোন সামা নেই, পার 
নেই? | 

মাধুরী বলল, 'বউীর্দ, চল। পিলুকে দেখি গিয়ে। তার জন্যে এই 
হাঙশিটা নিয়ে এসোছি, লাল হাত দেখলে ও বোধহয় খুব খুশী হবে।' 


জানঙগার ধারে দেয়াল তে*ষে যে ডবল-বেডের খাটখানা পাতা রয়েছে তার 
ওপর, অঘোরে ঘুমুচ্ছে পিলু। ছোট্ট পা পাশ বালিশে তোলা। কতবড় 
নবাব! ঘুমন্ত শিশুর ঠোঁটে হাঁস তো নয়, এক ফোঁটা মধু । দেখে গুপ্ধ 
হয়ে গেল মাধুরী । দাদার ছেলে তো, বড় সূন্দর হবে, বংশের মধ্যে সব চেয়ে 
সুপ্রুষ হবে বোধ হয়। দাদা দেখতে তেমন স্ন্দর নয়। তাদের বংশে 
কেউ রূপ নিয়ে জন্মায়নি। ধকিল্তু বরক্ঘ করে দাদা একটি রূপবতীকে ঘরে 
এনেছ্ছে। ছিনিয়ে নিয়ে এলেও এনেছে । হই রুপ পেয়েছে ছেলে। শুধু 
গায়ের রঙই নয়, মায়ের নাক চোখ ভ্রু সবই বোধহয় পিচ পানে। পেয়ে 
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রূপবান পুরুষ হয়ে উঠবে। মা'র রূপ পেলে পুরুষ নাক ভাগ্যবান হয়। 
অসীম কার রূপ পেয়েছে ? 

নান্দতা বলল, প্বুমিয়ে ঘুমিয়ে পিসীকে বোধ হয় স্বন দেখছে আর 
হাসছে। চল, আর দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে। আকাশের অবস্থা ভালো নয়। 
গুদের বাঁসয়ে দিই গিয়ে। এক ব্যাচেই সব হয়ে যাবে। 

ঘর থেকে বেরোবার আগে মাধুরী মুখ ফিরিয়ে আর একবার 'পিলুকে 
দেখে 'নিল। লাল নীল হলদে সব্‌জ চারদিকে ছড়ানো একরাশ পুতুলের মধ্যে 
দিলু রঙ্গরাজ রঙ্গেশ্বর হয়ে রঙীন স্বস্ন দেখছে। 

ছেলের দক থেকে চোখ রাতে না ফিরাতে বাপ এসে হাজির। 

শঙ্কর বলল, মাধ, সঞ্জীবরা কিছুতেই ছাড়ছে না। ওরা তোর একখানা 
গান না শুনে নাক এখান থেকে কিছু না খেয়েদেয়েই চলে যাবে) 

মাধ্‌রী বলল, “তাহলে তোমার বন্ধুদের তাই যেতে বল দাদা। গান 
আম কিছুতেই গাইতে পারব না। এ ি তোমার বন্তৃতা যে মূখ খুললেই 
ঝরঝর করে ঝরে পড়বে? গ্রানের কি স্থান-কাল নেই? 

নান্দতা বিরন্ত হয়ে বলল, "এখন যাঁদ গান-টান নিয়ে বসো তাহলে 
কখনই-বা খেতে দেবে কখনই-বা কি করবে । আর এর মধ্যে যাঁদ ঝপঝপ 
করে একবার নেমে পড়ে তাহলেই হয়েছে । 

শঙ্কর বলল, 'কী আর হবে। কেউ তো আর বোঁশ দূর থেকে আসোন। 
যেতে পারবেই। আর মাধুরী আজ এখানে থেকে যাবে। তারপর স্ত্রীর 
দিকে তাঁকয়ে একটু হাসল শঙ্কর, 'তোমার ছেলের জন্মাদনে একখানা গান 
হবে না সেইটাই 'ি ভালো? 

মেয়েদের মধ্যে 'দ্বমত দেখা গেল। কেউ কেউ যাওয়ার জন্য বাস্ত: 
ছেলেমেয়ে ফেলে এসেছে । ওসব পাট যাদের হয়ান, কি হতে দেওয়া হয়ান 
তারা গান শুনতে চায়। 

শেষ পর্যন্ত দাদার মুখ চেয়ে মাধুরীকে বাইরের ঘরে এসে হারমোনয়ম 
সামনে 'নিয়ে বসতেই হল। 

সঞ্জীব অভার্থনা জানিয়ে বলল, 'বেশ বেশ। এই তো লক্ষী মেয়ে। 
মাধ্‌রী, তোমার গান শুনিনে এক যুগ হয়ে গেল।, 

মূন্সয় পাশ থেকে টি*পনী কাটল, 'তাহলে দ্বাপরে শুনেছিলে বল? 
বাপরে তুমি কোন মার্ততে ছিলে সঞ্জীব? সুবল না সুবলসখা ? 

কেউ কেউ হাসল। মাধুরী লক্ষ্য করল, অসীমের মুখেও হাঁস ফুটেছে। 
এতক্ষণ তাকে ষেন বিষ আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। কেন? মানসীর সঙ্গে 
সারাঁদন ঘুরে ঘরেই কি পারশ্রান্ত হয়ে পড়েছে অসীম ? অমন ঘোরায় 
কি শ্রান্তি আসে £ মানসীকে কেন সঙ্গে করে নিয়ে আসেনি? সেও কি 


দিন তিন রাত্রি ১৫৭ 


শ্রান্তঃ না কি দুজনে একসঙ্গে আসতে লজ্জা পেয়েছে? কার জন্যে লঙ্জা ? 
কার কাছে লজ্জা? 

পুরোন বন্ধৃত্বের সুবাদে সঞ্জীব একটু এঁদকে এগিয়ে এসেছে । হেসে 
বলল, 'হে মাধবী দ্বিধা কেন? হে মাধুরী দ্বিধা কেন? গান শুরু হোক।, 

মেয়েরাও এসে আসরের ডানাঁদকে জড়ো হয়ে বসেছে। তর্কাবিতর্কের 
ভয়ে যারা পালিয়ে গিয়োছল, গানের নাম শুনে তারা ফের ধরা 'দয়েছে। 
গানে কি সবাইকে ধরা যায়? 

মাধুরী বলল, “কী গাইব 2 

মৃূন্ময় হেসে বলল, 'হেথা আম কি গাহিব গান? 

সঞ্জীব বলল, 'না, ও গান নয়। রবান্দ্র-সঞ্গীতই হোক” 

শঙ্কর দোরের পাশে দাঁড়য়েছিল, বলল, “একখানা জল্মাদনের গান-টান 
ধর না।, 
ছেলে কি রবীন্দ্রনাথ হয়ে জল্মেছে না 'কি?, 

ঘরের অনেকেই জোরে হেসে উঠল। শঙ্কর ভার অগপ্রাতিভ হল। 

অমূল্যবাব সহকমা্কে রক্ষার জন্যে এগিয়ে এলেন। যেন কলেজের 
ক্লাস নিচ্ছেন তেমনি বিশুদ্ধ ভাষায় উদাত্ত কণ্ঠে বললেন, 'শঙ্করের ছেলে 
রবীন্দ্রনাথ হয়ে জল্মায়ান, কিন্তু রবান্দ্রনাথের মধ্যে আমরা সবাই জন্মেছি। 
আমাদের সাহত্য সংস্কৃতি নবজল্ম নিয়েছে। আরো কয়েক পুরুষ ধরে 
নবজাতকরা তাঁর কাব্যে গানে এমনি করে পুনর্জন্ম নেবে। 

প্রদোষ ফস করে বলে উঠল, ণনজের পুরুষের কথাই বলুন। উত্তর 
পুরুষ সম্বন্ধে অত অসংকোচে দৈববাণী করবেন না। রবীন্দ্রসাহত্যে আমরা 
যেমন রস পাচ্ছি, আমাদের পূত্র পৌর প্রপোন্রেরা তা না পেতেও পারে। 

অমূল্যবাবু বললেন, "তা যাঁদ না পায় তাদের দুর্ভাগ্য বলতে ছবে। 
এই দুশ্চিন্তা তোমাদের মনে এসেছে, কারণ সেই রস তোমরা নিজেরাই পাচ্ছ 
না। তোমরা কি তেমন নিষ্ঠার সঙ্জে চর্চা কর যে পাবে? আমার তো মনে 
হয়, রবীন্দ্রনাথ এখনো আধূনিকতম। তোমরা তাঁর চেয়ে এক পাও এগিয়ে . 
যেতে পারনি। না পেরেছ কোন নতুন সম্পদ বাড়াতে, না পেরেছ কোন নতুন 
মূল্য সৃষ্ট করতে । একদল তাঁকে দূর্বলের মত অনুকরণ করে যাচ্ছ, আর 
একদল প্রগাঁতর নামে, আঁতি আধুনিকতার নামে যতসব উৎকট 'বিকট--।' 

প্রদোষ তাঁকে বাধা দিয়ে হেসে বলল, 'এবং কটকট। আর কি কোন 
অনুপ্রাস আছে অমূল্যবাব? বোধহয় নেই। উপমাটা যেমন যাত্তি নয়, 
গালাগালটাও তেমাঁন কুযৃক্তি। একটু আগে আপনি নালশ করছিলেন, 
আমরা নাঁক স্বদেশে বাস কারনে । সে কথা সাঁত্য নয়। কিন্তু আপনাদের 


১৫৮ স্তিন দিদ ছিন রানি 


মধ্যে অনেকেই যে দ্বস্কালের খোঁজখবর রাখেন লা, নিকেদের সেই তৌবন- 
কালেই প্রবাসী হয়ে রয়েছেন তার কি হবেঃ সেইজন্যেই জাধুনিক কাব 
আপনাদের রাছে অপাঠ্য, আধুনিক সঙ্গাপত ক্সাগ্রাব্য, আধুনিক চিন্রকলা 
দেখার অধোগ্য। আপনারা ভাবেন আপনাদের যোৌধনেই সমস্ত আধুনিকতা 
শেষ হয়েছে, তারপরে কাল আর এপোম্ননি। পৃথিবীর সমস্ত প্ভিই যেন 
বারোটা বেজে বন্ধ হয়ে আছে, আপনাদের সেইরকম ধারণা 

অমূল্যবাবু বললেন, 'তুমি ভুল করছ। ঘন্ডি বন্ধ হবে কেন তে 
দম পড়ছে, চলছেও ঠিক। কথাটা হচ্ছে দাম নিম়্ে। আম বজতে চাই, সময়ের 
আধুনিকতাই মৃল্যাবচারের একমান্র মাপকাঠি হতে প্নরে না। সবচেয়ে যে 
পরে জন্মাল সে-ই ক্ষপজঙ্গমা, কথা ভাবা ভূল। এমনও হাতে পারে, সেও 
ক্ষণকালের জন্যেই এসেছে? 

প্রদোষ বলল, 'ক্ষণকালের না দীর্ঘকালের সে বিচার করবার আঁধকার 
কার? যান দূরে থেকে দেখেন, ভালো .লাগবে না বলে আতঙঞ্চেক পায়ে 
থাকেন, তাঁর অন্তত নয়। তাছাড়া অনেক সময় আজ কাল পরশনর তুচ্ছতার 
1ভতর থেকেই তরশুর অমূল্য সম্পদ গড়ে ওঠে। নিত্যকাল্দের দোহ্যই দিয়ে 
জাজ আর কালকে আপান বাদ 'দিয়ে চলতে পারেন না।, 

গানের আসরকে তকের আসর হতে দেখে মেয়েরা লক্ষ্মীর মতই চণ্চলা 
হল্স। মাধুরী লক্ষ্য করল, ছেলেদের মধ্যেও অনেকেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। 
তারা নারায়ণের মত চক্রপাঁণ না হলেও বার বার ভ্রু বাঁকাচ্ছে। 

সঞ্জীব বলল, “মাধুরী, এসো আমরা বাই মিলে কোরাস ধরি, নইলে 
এ তকের তুফান থামবে না। ধর, খর বায়ু বয় বেগে ।, 

মাধুরী হেসে বলল, “তোমরাই ধরে দাও ।, 

অমূল্যবাবু লঞ্জত হয়ে বললেন, 'সাঁত্য আমারই দোষ। কোথ্যমন একট 
গান-টান হবে তা নয়, আমরা তর্ক জুড়ে দিয়োছ। আপনি শুরু করুন ।, 

এর পরে কি আর গানের মেজাজ থাকে? মুড একেবারে নম্ট হয়ে 
গেছে। কিন্তু সঞ্জীব আর মৃঝ্সয় নাছোড়বান্দা। ওরা তার গান না শুনে 
আজ আর ছাড়বে না। কী গান গাইবে তা নিয়েও মতদ্বৈধ। কেউ বলল 
বাদলাদনের গান, কেউ বলল জন্মাদনের, কারো বায়না অন্য গান শোনবার। 

প্রথমে দাদার অনুরোধই রাখল মাধূরী। গাইল, 'তারায় তারায় দীপ্ত 
শিখায় আগ্ন জহলে। 

শেষ করে উঠতে যাচ্ছিল, সঞ্জীব ছাড়ল না। তার অনুরোধও রাখতে 
হজ । ণচনিলে মা আমারে 'কি।, 

মাধুরী লক্ষ্য করল অসাঁম কোন ফরমায়েশ করল না, কিন্তু তিনখ্ানা 


তিন দিন তিন রানি ১৫৯ 


গানই সাগ্রহে শুনল । মমে হল সে বেশ খুশীই হয়েছে। তার ঘুখে যে 
ক্লান্তির মেঘ ছিল তা জাস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। 

গাইবার জন্যে আরো দু'একটি মেয়েকে সাধাসাধ করা হচ্ছে__ভিতর 
থেকে ডাক এল, খেতে দেওয়া হয়েছে। আকাশে মেঘের ডাকও কানে আসছে। 
অমৃল্যবাব, ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। 

ভিতরের একখানা ঘরে দুই সারিতে আসন পাতা হয়েছে। মেয়েদের 
পাশাপাশি বসতে লঙ্জা, কারো-কারো মুখোম্াখ বসতেও আপাস্ত। 

সঞ্জীব বলল, 'পাশেও নয়, সামনেও নয়, তাহলে আমাদের কাধ আর 
[পিঠ ছাড়া গুদের কোন আসনই থাকে না।, 

শেষ পযন্ত সামনের সারতেই বসলেন ওরা । 

নান্দতা বলল, 'মাধূরণ, তুমিও বসে ঘাও। আমি আর 'দাঁদ পাঁরবেশন 
করব।' 

মাধুরী বলল, 'মা আর মাসীই বুঝি ছেলের সব? 'পিসীরা 'ি ভেসে 
এসেছে ?, 

নন্দিতার 'দাঁদ ভাঁড়ার থেকে জোগান দিতে লাগলেন । বউদির সঙ্গে 
মাধুরীও পাঁরবেশনের ভার নিল। 

সঞ্জীব মূন্সয় আর অসীম পাশাপাশি বসেছে। 

মাধুরী লুচির থালা এগিয়ে নিয়ে যেতে সঞ্জীব বলল, 'ননদ আর ভাজের 
মধ্যে পটুতা কার বেশি এবার দেখা বাবে ।' 

মাধুরী হেসে বলল, "এর মধ্যে আবার পটুতা অপটুতার কী আছে। 
বরং তোমরা কে কত খেতে পার তাই দেখব ।, 

মূন্সয় বলল, শুনলে তো অসীম? কাম্পাটশনে নাম দিতে রাজী 
আছ তো? আর কিছ না পারি খেতে পারি খুব । কা বল, কম্পিট করবে? 

অসম মাথা নেড়ে হেসে বলল. 'না, আমি কোনরকম প্রাতযোগিতার 
মধ্যে নেই। খাওয়ার প্রাতযোগতাই হোক, আর পরার প্রাতিযোগিতাই হোক; 
প্রবন্ধ প্রাতিযোগিতাই হোক আর সন্তরণ প্রীতিযোগিতাই হোক । 

সঞ্জীব বলল, 'এই তো অসীমের মুখ ফুটেছে। তুমি বলতে চাও তুমি 
মোটেই প্রাতষোগণী নও, শুধু যোগী? তোমার কোনরকম উপসর্গই নেই ?, 

পাঁরহাসরত বন্ধুদের রেখে মাধুরী এগিয়ে চলল। 

পদ খুব বোশ করা হয়ান। আবার কমও নয়। লুচি, মুড়ঘণ্টের 
ডাল, একটা মাছ, মাংস, চা্টান, দই, মিন্টি। ঘুরে ঘুরে পরিবেশন করতে 
লাগল মাধূরী। কোমরে শন্ত করে আঁচিল জড়িয়ে নিয়েছে মাধুরী । দ্ুত- 
হাতে নিমান্রতদের পাতে পাতে চব্য চোষ্য লেহ্য জুগিয়ে যাচ্ছে। পেয়টাই 
শুধু অদেয়। 


১৬০ তিন 'দন তিন রান্রি 


মাংসের বালতি নিয়ে আবার সঞ্জীবদের কাছে ঘুরে আসতে সে বলল, 
“তোমার মাহিমা স্বীকার করছি মাধুরী ।_দেখ অসীম, দেখ। কে বলবে একটু 
আগে এই মেয়েই সুর পারবেশন করাছল, এখন রাক্ষসদের মাংস 
খাওয়াচ্ছে ।, 1. 

মৃন্ময় বলল, “কথাটা কি আমাকে লক্ষ্য করে বলা হল? আগেকার 
ণদনে যারা বোশ খেতে পারত তারাই মেয়েদের বোশ আদর পেত। কিন্তু 
আজকাল আর সোঁদন নেই। হায় আমতাহারী, তোমার 'দিন 'গিয়েছে। এখন 
যারা খেতে পারে না তাদের পাতের দিকেই মেয়েদের পক্ষপাত বোশ।, 

তারপর অসীমের পাতের দিকে একটু আড়চোখে তাকিয়ে মৃল্ময় হেসে 
বলল, 'দেখেছ, ওখানে কিরকম উজার করে সব ঢেলে দেওয়া হয়েছে 2, 

মাধুরী লাঁজ্জত হয়ে প্রাতিবাদ করে বলল, “কী যা-তা বলছ। উীদ 
খাচ্ছেন না, তাই সব পড়ে আছে । 

অসীম হেসে বলল, "অত কথার দরকার । তুমি বালাতি সমদ্ধ 
মুন্ময়ের পাতে ঢেলে দিয়ে যাও। তাহলে ওর আর কোন আক্ষেপ থাকবে না। 
মৃন্ময়, তুম যেভাবে খাচ্ছ তোমাকে হাত ধরে টেনৈ তুলতে হবে, না হলে উঠতে 
পারবে না।' 

অসীমকে খুশী হয়ে হাসি-পারহাসে যোগ দিতে দেখে মাধুরীর ভালে! 
লাগল। একটু আগে ও যে বিষণ্ন আর গম্ভীর হয়ে ছিল তা মাধুরীর মনঃপৃত 
হচ্ছিল না। উৎসবের বাঁড়তে এসেও অত ভাবনা সের অসীমের ? যেখানে 
সবাই আনান্দত, উচ্ছৰাসে মুখর, সেখানে কেউ যাঁদ চুপচাপ গম্ভীরভাবে বসে 
থাকে তাহলে ক দেখতে ভালো লাগে 2 

অমূল্যবাব আর প্রদোষ বাদ আর প্রাতবাদ, দুজনে এখন পাশাপাশি 
বসে খাচ্ছেন। তারা কি ইচ্ছা করে পাশাপাশি বসেছেন, নাকি আর পাঁচজনে 
চক্রান্ত করে তাঁদের অমনভাবে বাঁসয়ে দিয়েছে, কে জানে। মাধ্‌রী 'মান্ট 
পরিবেশন করতে গিয়ে ওদের অলক্ষ্যে একটু হাসল। তারপর ফের ঘুরে এল 
অসঈমদের সারিতে। 

সঞ্জীব বলল, 'মানসীর কথা হচ্ছিল। সে এল না যে? এর আগে 
তোমাদের দুই সহোদরাকে একসঙ্গে দেখতাম। আজ যে বিচ্ছিন্ন 2 

খুবই সাধারণ পাঁরহাস। তবু মাধূরীকে তা হঠাৎ বড় আঘাত করল। 
সেতারে কোন অরাঁসক যেন বেসুরোয় ঝঙ্কার দিয়েছে । বেদনায় টন টন করে 
উঠল মন। সাঁত্য, তারই তো আগে খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল। মানসীর 
কথা সবচেয়ে আগে জিজ্ঞাসা করা উঁচত ছিল। কিন্তু নিজেকে সমর্থন 
করবার য্াস্তও আছে মাধূরীর। সে কি সময় পেয়েছে যে জিজ্ঞাসা করবে ? 
প্রথমে তো এক গুচ্ছের গান গাইতে হল। তারপর এই পাঁরবেশন। এ সব 


তিন দিন তন রান্লি ১৬১. 


দতে দিতে কি আর অত কথা জিজ্ঞাসা করা যায়? যাঁদ কিছু জানাবার 
£ত থাকত, অসীম নিজেই কি বলত না? 

সঞ্জীবের পাতে একটা সন্দেশ তুলে দিতে দিতে মাধুরী বলল, “লাইব্রেরী 
একে ওরও তো আসবার কথা ছিল। কিন্তু এল কই! 

তারপর অসীমের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমার সঙ্গে--। বলেই 
দাড়াতাঁড় থেমে গেল। 

অসীম বলল, 'না, আমার সঙ্গে আর দেখা হয়ান।' 

এ প্রসঙ্গ এখানেই চাপা দেওয়া ভালো। সঞ্জীব আর মূন্সয় তো কেউ 
কম চালাক না; হাঁ করতেই পেটের কথা সব বুঝে ফেলে। 

পেটুক মৃন্সয়কে দুটো সন্দেশ দিল মাধুরী । বলল, 'দই খাবে আর 
একটু? খাও না, নিয়ে আসাছ।, 

খানিক বাদে সবাই উঠে পড়ল । মূন্ময় বলতে লাগল, "শঙ্কর, আশীর্বাদ 
কাঁর তোমার এমান আরো গুটি তিনেক ছেলে হোক। আর তাদের প্রত্যেকের 
জন্মাদন পালন করার সুমাঁত হোক তোমার। তাহলে বছরে চারবার আমাদের 
বাঁধা বন্দোবস্ত থাকবে। যা খাওয়ালে! জীবনে কোনাঁদন ভুলব না। লোকে 
আজকাল নিজের বিয়েতে এমন খাওয়ায় না হে। আর তো ছেলের জল্মদিন। 

সঞ্জীব বলল, "খাওয়াবে নাঃ নিজের বিয়েতে খাওয়ায়নি, ছেলের 
অন্নপ্রাশনে খাওয়ায়নি, জন্মাদনটাও যাঁদ বাদ 'দত তাহলে কি ওকে আস্ত 
বাখতাম নাকি আমরা 2 

মৃন্সয় বলল, 'ও, িনটেয় মিলে; তাহলে কিন্তু খুব বোঁশ হয়ান। 
তাহলে কিল্তু আমি কথাটা ফিরিয়ে নিচ্ছি। 

সবাই হেসে উঠল। তারপর ফের বসল গিয়ে বাইরের ঘরে। পানের 
লাটা সেখানেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

নন্দিতার দাদ আমতার বয়স চাল্লশের কাছাকাছি। বেশ মোটাসোটা 
চেহারা । তাই দেখে শঙ্কর আড়ালে বলে, 'অপাঁরমিতা । ছেলেমেয়ে হয়নি। 
জরুরী কাজে স্বামী আসতে পারেননি। নিজে এসে বোনের সব করে দিচ্ছেন। 
দুই বোনে বেশ ভাব। এরই মধ্যে মাধুরীর সঙ্গে বেশ আলাপ-পাঁরচয় হয়ে 
গেছে। 

[তিনি বললেন, 'মাধুরী, তুমি এবার খেয়ে নাও। রাত অনেক হল?" 

মাধুরী বলল, 'আমতাঁদ. আমার কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে না। 

আমতা বললেন, শদয়ে-টিয়ে উঠলে অমন হয়। তাই বলে তুমি না 
লে কি আর চলে ।, 

শেষ পর্ষন্তি মাধূরীকে ওদের সঙ্গে বসতে হল। 

বসবার ঘরের কলরব ক্ষীণ হতে ক্ষাণতর হতে লাগল। শঙ্করের 
তিন 'দিন__-১১ 


১৬২ তিন দিন তিন রাত্রি 


বম্ধূদের মধ্যে যারা জোড়ে এসোছিল, তারা আগেই বিদায় নিয়েছে। এবাব 
িজোড়রাও খসে পড়তে লাগল। 
খেয়ে উঠে একটা পান মূখে দিয়ে মাধুরী বাইরের ঘরে এসে দেখল, 
সবাই চলে গেছে, শুধু দাদা তার পুরোন বন্ধুর সঙ্গে বসে গল্প করছে। 
মাধুরী বলল, “দাদা, আমি এবার পালাই। রাত দশটা বেজে গেল।' 
শঙ্কর বলল,'বৃষ্টি পড়ছে যে। কি করে যাবি । আজ বরং এখানে থেকে যা।' 
মাধুরী বলল, 'না দাদা, বাঁড়তে বলে আঁসান। শেষে এই 'নয়ে 
অশান্ত হবে। 
শঙ্কর গম্ভনীরভাবে বলল, 'আচ্ছা তাহলে যা। আমার ছাতাটা নিয়ে ঘা। 
পাশের ঘর থেকে নিজের ছাতাটা এনে মাধুরীর হাতে দল শঙ্কর। 
- মাধুরী হেসে বলল, “ও ছাতা বরং তোমার বন্ধুকে দাও। আমি 
বউাদরটা নাচ্ছ।' ৃ 
নন্দিতা বলল, 'ঈস্‌, এই জলবাৃঁষ্টর দিনে দুটো ছাতাই তোমাদের দান 
করে বাঁস আর কি। বাস-স্টপ অবাধ একটাতেই বেশ যেতে পারবে ।' 
ঘুমন্ত শিশুকে আর একবার দেখে তার কপালে চুমু খেল মাধুরী । 
তারপর নান্দতার 'দাঁদকে প্রণাম করে, দাদা-বউাঁদর কাছে আর একবার হাঁস- 
মুখে বিদায় নিয়ে বোরয়ে এল মাধুরী । রঙীন থালটি শুধু তার হাতে। 
ছব্রধর হয়ে অসীম চলল পাশে পাশে। 
ছাতার ওপর টপ টপ করে জল পড়ছে। 
অসীম বলল, 'সরে এসো, ভিজে গেলে যে।' 
মাধুরী সরে এলেও তার আধখানা গা ভিজতে লাগল। বুঝতে পারুল 
অসীমও শুকনো নেই। 
গাঁলটা অন্ধকার । বাস ধরবার জন্যে দুজনে ভিজতে ভিজতে এগোতে 
লাগল। 
সকালে ছাতা ছিল না। তব্‌ ভিজতে হয়নি। এখন ছাতা আছে 
তবু বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা নেই। 


মিনিট কয়েকের মধ্যেই দুজনে ভিজে প্রায় নেয়ে উঠল। কুঁটিরে কুঁটিরে 
বন্ধ দ্বার। এরই মধ্যে দোকানঘরগীলতে পর্যন্ত ঝাঁপ পড়েছে। কোথাও 
দাঁড়াবার একটু জায়গা নেই। 

আশ্রয় শুধয আছে একটি ছাতার তলে। আশ্রয় আছে শুধু আর 
একজনের ঘন সাল্লিধ্যে। 


তিন দিন তিন রান্রি ১৬৩ 


অসাঁম বলল, “মাধুরী, এ যে দ?ুজনেরই পালা করে ভেজা হচ্ছে। এর 
চেয়ে বরং তুমিই ছাতাটা নাও । 

মাধুরী বলল, 'আর পুরো ভেজাটা বুঝি তুমিই ভিজবে। এ কথাটা 
যদ আম বলতাম 2, 

অসীম বলল, 'মনে করতাম, অমৃতং অবলা ভাষিতম্‌। 

এতক্ষণে বড় রাস্তার বাস-স্টপটা পাওয়া গেল। 'কল্তু বাস কোথায়! 
চারাদকে শুধু ধারাপাতের শব্দ। রাস্তার ওপর 'দয়ে শুধু জলম্লোত বয়ে 
চলেছে। একটু দূরে লাইট-পোস্টের মাথায় বাল্বের মধ্যে যে ক্ষণপ্রভা সারা- 
রাত্রির জন্য বাঁধা পড়েছে, ধারাস্নানে তারও যেন আধখানা চোখ 
বোঁজা। 

এমন জায়গা, এমন বৃল্টি, এমন একজন পাশে নিয়ে এমন কয়েকাট 
মুহূর্ত যাপন মাধুরীর জীবনে এই প্রথম, অনাস্বাদত, অভূতপূর্ব। এত 
যে ভিজে গেছে মাধুরী, তবু ঠাণ্ডা লাগছে না, শীত করছে না, কোনরকম 
অস্বাস্ত বোধ নেই। যে তীব্র অনুভাীতি তার সর্বাঙ্গে সণ্টাঁরত হয়ে চলেছে 
তাকে শুধু স্বাস্ত বললে, সুখ বললে তার তীরতার 'বন্দুমান্ত বোঝানো যায় 
না। মাধুরী মনে মনে বলল, এই বৃষ্টি যেন না থামে, এই রানি যেন শৈষ 
না হয়, এই কয়েকটি মুহূর্ত যেন সারা জীবন পারব্যাপ্ত হয়ে থাকে । 

অসীম বলল, 'বাস বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে। আর কোন যানবাহনের 
[তা দেখা নেই। আজ বোধ হয় এই প্রাগোতিহাঁসক নিঃসীম নগরেই আমাদের 
"থকে যেতে হবে।' 

মাধুরী একটু হাসল, “তাই যাঁদ হয়, তাতেই-বা ভয় কিসের।' 

অসীম বলল, 'আমার আর ভয় কি। ভয় তো তোমাকে নিয়ে / 

মাধুরী বলল, “তুমি ষে কত বড় সাহসী জানা আছে। আমাকে নিয়ে 
"তামার কোন ভয় পেতে হবে না॥ 

পরক্ষণেই তার মনে হল, ছি ছি ছি, এ-কী বলে বসল মাধুরী । অসীম 
ধ'দ একথার অন্য কোন ব্যাখ্যা করে! কী মানে করবে সে-ই জানে। 

ছাতা ম্রাথায় একটি লোক তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে উত্তর থেকে 
"ক্ষণে চলে গেল। 

অসীম বলল, 'লোকাঁট কীভাবে তাকাচ্ছল দেখলে ? 

মাধুরী লঙর্জিত হয়ে বলল, 'যাও। ওর আবার দেখবার কি আছে। 
প্থর লোক তো ওইভাবে তাকাতে তাকাতেই যায়।” 
অসীম বলল, 'আর পাশের লোক বুঝি যায় না। সে আশায় আশায় 
“ডয়েই থাকে । 

মাধুরী এবারও বলল, 'যাও। 
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কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ষে অসীম ছাতাটা তার হাতে গাছয়ে 'দয়ে “এই 
ট্যাক্সি, ট্যাক্সি” করে ছুটে যাবে তা ভাবতে পারেনি মাধুরী। সে অসাঁমের 
তৎপরতা দেখে অবাক হয়ে রইল। 

ট্যান্সিটা রাস্তার উল্টোদিকের একটা গার মুখে গিয়ে থামল। মাধুরী 
দেখল, অসীম তার সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছে। দেখ কাণ্ড । রথচক্র তলে 
প্রাণ দেবে নাকি।' মাধুরী দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। ড্রাইভারের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ কী যেন কথা বলল অসীম। মাধুরী এখান থেকে শনতে 
পেল না। কিন্তু অনুমান করতে পারল, আনিচ্ছুক সারাঁথকে প্রাণপণে প্রলুব্ধ 
করবার চেষ্টা করছে অসীম। শেষ পর্যন্ত রথীকেই বিজয়ী হতে দেখে 
মাধুরী খুশী হল। ট্যার্সিটা অসীমকে নিয়ে রাস্তা পার হয়ে মাধুরীর 
সামনে এসে দাঁড়াল। 

অসাম দরজা খুলে দিয়ে বলল, “এসো ।" 

দুট অক্ষরের মধ্যে যে অপাঁরমেয় ধ্বনিমাধূর্য আছে মাধুরী সেই মন্তে 
মুশ্ধ হল। সে পাশে এসে বসলে অসীমই ঝু'কে পড়ে দরজা বন্ধ করে 'দল। 
মাধুরী নিজের ভিজে শরীরে আর একজনের 'সন্ততার স্পর্শ পেল। কিন্তু 
মানুষের দেহের উত্তাপ বাম্টতে কতটুকুই-বা শীতল হয়। 

অসীম ড্রাইভারকে বলল, গঙ্গার ধার 'দয়ে ঘুরে ধান একটু ।, 

মাধুরী চমকে উঠে বলল, 'না না. সে 'কি। বেলগাছিয়া যেতে গঞ্গার 
ধার পড়বে কিসে। সোজা 'ব টি রোড 'দয়ে বৌরয়ে গেলেই তো হয়। 

অসাম ড্রাইভারকে বলল, গঞ্গার ধার 1দয়েই ঘুরে যান একটু 

অসীম বলল, 'সোজা পথ বড় সধাক্ষপ্ত হবে মাধুরী । তাড়াতাঁড় 
গন্তব্যে পেশছে দেবে । কিন্তু আমরা বোধ হয় আজ গন্তব্য চাইনে, শুধু 
গমনটুকুই চাই। তাই যত ঘুরপথ হয় ততই ভালো । 

মাধুরী ভয়ার্তের মত বলল, 'না না, চল সোজা পথেই ফিরে যাই। এই 
ভিজে কাপড়-চোপড়ে বোশক্ষণ থাকলে অসখ-বিসৃখ হবে।, 

ণকন্তু বাঁষ্টর শব্দে তার কথাগুলি এত অস্ফুট হয়ে রইল যে, ক রথাঁ. 
কি সারাথ কারোরই তা কানে গেল না। না কি কথাগুলি মাধুরী শুধু 
বলবে মনে করেছে, সত্য সাত্য উচ্চারণ করেনি, করতে পারোন ? 

অসাম নিরুত্তর ধ্াকায় তাই মনে হল। 

ট্যার্স কোন্‌ দিকে কোন পথে যাচ্ছে মাধুরী তা চিনতে পারল না। 
শুধু এইটুকু বুঝতে পারল, এপথে সে এর আগে আর আসেনি । অসম 
প্রাগাতিহাঁসক নগরের কথা বলেছিল, মাধুরীর মনে হল, সাত্যই ষেন তাই। 
মাটির তল থেকে খুড়ে বার করা এক পাঁরত্যন্ত পাতালপুরীর আল-গাঁল 'দিয়ে 
তারা যে কোথায় যাচ্ছে তা মাধুরী জানে না। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন এক 
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৬লোৌকিক স্বখন ছাড়া কিছু নয়। এই বৃন্টি অলৌকিক, অন্ধকার অলৌকিক, 
অচেনা পথে উদ্দেশ্যহীন যান্না অলৌকিক, তার পাশে যে মানুষাঁট বসে আছে 
"সও যেন এলোকের কেউ নয়। 

বৃম্টর ঝাপটায় গাঁড়র সামনের কাঁচের আবরণ অস্পম্ট হয়ে আসছে. 
“াদক থেকে দুটি স্বয়ংক্রিয় বস্ত্র্পন্ড এসে সেই জল আবার মুছে নিচ্ছে। 
এই সাধারণ ব্যাপারটাকে পযন্ত এ মুহূর্তে অপার্থব বলে মনে হল মাধুরীর । 

'ট্যাক্সি ধরতে গিয়ে কি ভেজাটাই িজোছ। তোমার কাছে কোন 
শুকনো রুমাল-টুমাল আছে মাধুরী? আমার পকেটের রূুমালটাও জামা- 
কাপড়ের মত ভিজে জবজবে হয়ে গেছে ।' 

মাধুরী একটু যেন চমকে উঠল। আর একজন পার্থব শরাীরণ ব্যান্ত 
যে তার পাশে রয়েছে তা যেন একটু আগেও তার খেয়াল ছিল না। কিন্তু 
এই চমক তাকে আর ত্রস্ত করে তুলল না। বরং ষেন এক নতুন আশ্রয় আর 
আশ্বাস এনে দিল। এই অন্ধকারে নিরুদ্দেশ যান্লায় মাধুরী একক নয়, 
নঃসঙ্গ নয়, তার দোসর আছে। তুমি যা-ই কর না কেন, যা-ই ভাব না কেন, 
যেখানেই যাও-না কেন, তোমার দোসর আছে । এর চেয়ে বড় আম্বাস আর কী 
আছে জীবনে ? 

“কোন রুমাল-টুমাল নেই নাকি মাধুরী ?, 

আছে, মাধুরীর সব আছে। এই মুহূর্তেও যাঁদ তার কিছ না থাকে 
আর কখন থাকবে ? 

মাধুরী বলল, 'আমার হাতের রুমাল তো তোমার মতই ভিজে । ব্যাগের 
মধ্যে আর একখানা আছে কিনা দোখ? 

রঙীন থলিটার সুতো শিথিল করে তার মধ্যে হাত দিল মাধুরী । 
ভাঁজ করা ছোট একখানা রুমাল বেরোল, আর বেরোল এক গুচ্ছ টকটকে 
রন্তগোলাপ। বিস্ময়কর, অপ্রত্যাশিত। 

আশ্চর্য, এই ফুলের কথা তো মাধুরী একেবারে ভুলেই 'গয়েছিল। 

অসঈম বলল, 'বাঃ, এ ফুল কোথায় পেলে 2 

মাধরী বলল, 'সন্ধ্যাবেলায় আমার এক ছা 'দিয়েছিল। তাদের 
টবের ফুল।' তারপর একটু হেসে বলল, 'তুমি নাও।" 

অসীম বলল, 'নেব তো, কিন্তু রাখব কোথায় 2, 

মাধুরী হেসে বলল, 'বাঃ রে, কয়েকটা ফুল রাখবার মত ফুলদানি তোমার 
কি আর নেই? 

অসীম বলল, 'একাঁট অপরূপ ফুলদানি আমার কাছেই আছে। যাঁদ 
অনুমাত দাও তো ফুলগযাল সেখানে রেখে দিই ।' 

মাধুরী কথাটা যে বুঝতে পারল না তা নয়, কিল্তু জবাবটা কী দেবে ঠিক 
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করতে না করতে নিমেষের মধ্যে অসীম তাকে কাছে টেনে নিল। তারপত 
একাঁটি একটি করে তোড়ার ফুল খুলে মাধুরীর খোঁপায় গুজে রাখত 
লাগল। 

মাধুরী বাধা দিয়ে বলল, 'এ কি হচ্ছে! 

[িল্তু তার সেই অস্ফুট প্রাতবাদ বৃম্টিধারার মধ্যে ভেসে গেল। 

সর্বাঞ্গ এমন করে কাঁপছে কেন মাধুরীর? এতক্ষণ বাদক সে 
শীতার্ত হয়েছে? কিন্তু যে দেহের সঙ্গে সে আঁশলম্ট হয়ে রয়েছে তা তো 
শীতল নয়, তা আগুনের মতই উত্তপ্ত। না, শৈত্য নয়, মাধুরী নিজে, 
দেহের অনুপরমাণ্তে সেই আগ্নর উত্তাপই অনুভব করছে। এ কম্পন "ক 
তা হলে দুটি আগ্নীশখার? আর এই বৃম্টিঃ তার ঠোঁটে গালে বুকে 
চোখের পাতায়-_সর্বাঙ্গে এই যে নিরবাচ্ছন্ন সধাবৃচ্টি হচ্ছে, বাইরের ধারা- 
পতনের সঙ্গে তার কি কোন মিল আছে? একটু আগে আকাশেরই সেই 
বাসনা-বৃন্টি মাধুরী তো সর্বাষ্গ পেতে নিয়েছে। তাতে কি এমন অসহ. 
আনন্দ ছিল? এমন আনর্বচনীয় অনাস্বাঁদত সুখ? সেই আঁবচ্ছিল্র দাহ 
বশালই হোক আর যত বাঁন্টই ঝরাক. মানুষের দুই ঠোঁটের সেই অপ্পারমেয় 
এশবর্য কোথায় পাবে? বাক্য আর চুম্বনের অফুরন্ত সম্পদ অধর ছাড়া আলু 
কিসে ধরে ? 

অবশ আচ্ছন্ন মাধুরী যে কতক্ষণ এমনভাবে রইল তা সে টের পেল না। 
কখন বৃষ্টি থেমে গেল, আঁকাবাঁকা ঘূরপথ ছেড়ে ট্যান্সিটা কখন ষে ফের 
তাদের চেনা পথ. সোজা পথ ধরল মাধুরী তাও খেয়াল করতে পারল না। 
শুধু কোনরকমে নিজেকে ছাঁড়য়ে এনে খাঁনকটা সরে বসল। ভিজে আঁচল 
দিয়ে নিজের মুখখানা ভালো করে মুছে নিল মাধুরী । কিন্তু তাতে কি সব 
দাগ মোছে ? 

ছি ছ ছি, ড্রাইভার তো যাল্তিক রবোট নয়; এমন নয় যে স্টায়ারং 
ধরবার মত তার দুখানা হাতই আছে, তার ঘাড় ফেরাবার শান্ত নেই, তার 
দুটি চোখ নেই। চোখের তারায় দৃষ্টি নেই তাতো নয়। ও যাঁদ দেখতে 
পেত তাহলে কি হতো! দেখেছে কিনা তাই-বা কে জানে। ক্তাহলে লজ্জায় 
মরে যাবে মাধ্‌রী। গাঁড় থেকে নামবার সময় কী করে ওর দিকে তাকাবে? 
সে নিজে না অকালেও ওর দুটি চোখ বন্ধ করবে কী করে। 

ড্রাইভার রবোট নয়। তার দু হাত নড়ছে । মুখ নড়ছে, পান চিবোচ্ছে 
বোধ হয়। কানে একটি 'বিড় গোঁজা। ড্রাইভার যাঁদও এঁদকে চোখ ফেরাচ্ছে 
না, তবু সে যে জীবল্ত মানুষ, মাধুরীর তাতে কোন সন্দেহ নেই। বরং পাশে 
যে মানুষ স্থির হয়ে বসে আছে সে-ই যেন মুহূর্তের মধ্যে রবোট হয়ে গেছে। 


তিন 'দন তন রানি ১৯৬৭ 


₹র নড়া নেই, চড়া নেই, ভাষা নেই, ইশারা নেই, যেন কাঠ দিয়ে তৈরি এক 
“নুষ্যমূর্তি। এই মৃহূর্তে বিশবাস করা শল্ত যে, একটু আগে ওই দারুতেই 
সবাঁশ্ন জবলেছিল; ওই দুটি শান্ত নিশ্চল হাতের চাণ্ুল্যের শেষ ছিল না, 
৫ই দুঁট নীরব ওম্ঠাধরের প্রাতিটি স্পর্শে স্ফাঁলঙ্গ বৃষ্টি হচ্ছিল। এখন 
সেই মানুষই এমনভাবে চুপ করে বসে, যেন মাধুরীকে সে চেনে না, কি 
*মান্যই পারচয় আছে তার সঙ্গে । মাধুরী নিজের মনেই হাসল। কর্মবীর 
নুষাঁট বসে বসে ক ভাবছে এখন; এমন একটা অঘটন কেন ঘটল তার 
“রণ বিশ্লেষণে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে নাকি? 

মাধ্রীর অনেক কথাই আজ বলবার ছিল। তার স্কুলে যাওয়ার পথে 
কলোনীতে ঢুকবার সময় যে গুরুতর প্রশ্নাট করোছল অসাম, মাধুরী 
ভেবোছিল ফেরার পথে তার জবাব দেবে । প্রেমের মর্যাদা যে কিসে, অসমের 
সঞ্গে তাই নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করবে । কিন্তু সে সযোগই হল না। তাকে 
নুখ খুলতেই দিল না অসীম। এক অপূর্ব কৌশলে সব বন্ধ করে রাখল, 
₹ই ঠোঁট এক করে এক সঙ্গে গেখে দিল। একটি শরের নামই কি পণ্চশর ? 
লক্ষ গুণ বাড়ালেও কি শুধু সংখ্যায় তার তীব্রতা প্রকাশ করা যায়? অসাঁমের 
সেই প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি বলে মাধুরীর এই মুহূর্তে আর কোন 
ক্ষোভ নেই। যে জবাব শুধু সে বাক্যে দিত, তাই কায়মনোবাক্যে দিয়েছে। 
এর চেয়ে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা আর কী-ই বা সম্ভব ছিল? এর চেয়ে সদূত্তর আর 
'কভাবেই-বা দিতে পারত মাধুরী ১ আশ্চর্য, সেই দারুমার্ত আবার তার 
কাছে এগিয়ে এসেছে । মাধুরীর হাতখানা ফের তুলে নিয়েছে তার হাতের 
মধ্ে। যে ধৃত তার হাতখানাই কি কাঁপছে, না কি যে ধরেছে তার হাত: 
নরাপদ নীড়ের মধ্যে পাখি যখন কাঁপে, তার সে কম্পন কি ভয়ের, না কি তা 
নূকের মধ্যে হদজ্পন্দন, মনের মধ্যে বাসনার শিহরণ 2 একট আগে মাধুরী 
প্বাঙ্গ দিয়ে সর্বাঙ্গ অনুভব করেছে, সর্বাঙ্গের স্বাদ নিয়েছে । এখন শুধু 
হাতের সঞ্গে হাতের মল। কিন্তু একই অঞ্গে সেই সর্বাঞ্গের স্বাদ। কখনো 
পুত অঙ্গের লাগ প্রাতি অঙ্গ কাঁদে, কখনো একই অঙ্গে সর্বাঙ্গ এসে বাসা 
বাঁধে। একটি হাতের মধ্যে যে একাঁট পুরো জীবনের স্বাদ মেলে, একাঁট 
হাত বাড়িয়ে যে একটি সম্পূর্ণ জগৎকে ধরা যায়, এ রহস্য কি কোনদিন মাধুরীর 
না ছিল? কোনদিন কি অনুভব করেছিল যে হাতে হাত দিলেই সর্বস্ব 
দেওয়া হয়? আর সর্বস্ব দেওয়া মানেই সর্বস্ব পাওয়া? 

অসীম বলল, 'মাধূরী. তুমি 'কি রাগ করেছ ? 

কীর্তধর পুরুষের কথা শোন! এতক্ষণ বাদে তার খোঁজ নেওয়ার সাধ 
হয়েছে মাধুরী রাগ করেছে কি না । সে কি মুখ ফুটে বলবে রাগ করেনি? সেকি 
মুখ ফুটে বলবে রাগ করেছে ? সে কথা বলবার সাধ্য কি আর আছে মাধুরশীর ? 


১৬৮ তিন 'দন তন রান্রি 


তুমি এত কি ভাবছ বলতো? কার কথা ভাবছ মাধুরী ? মানসার 
কথা ?, 

মাধুরী চমকে উঠল । প্রশ্নটা কি পাশ থেকে এল না ভিতর থেকে ' 
যেন হঠাৎ ঠিক করতে পারল না। মানসী! কোথেকে এই শব্দময় তীক্ষ, 
তারটি এসে বুকে বিধল মাধুূরীর। তার আস্তত্ব তো কোথাও ছিল ন.' 
সেতো জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিলস্ত হয়ে গিয়েছিল। তাকে পুনজর্ব 
কেন দিল অসাম, কেন ওই নাম ফের মুখে আনল? যে মুখ এতক্ষণ মাধূরীন 
মুখের সঙ্গে মিশে ছিল সে মুখে আর একজনের নাম কেন? পণ্চশর, তোমা” 
ত্‌ণে এই শরটিও ছিল? এই ঈর্ধার বিষান্ত তীরে তুমিও কি বদ্ধ হয়ে 
আছ ? না কি মানুষের এই পরম ক্তুর ষষ্ঠ বিপুই তোমার চির সূহদ, প্রি 
সহচর? 

মাধুরী যেন অসীমকে জবাব দিল না, নিজেকেই বলল, “তার কথা ন' 
ভেবে কি আমরা পারব; সে তো একাঁদন জানবেই ।' 

'জানুক। কিছু এসে যায় না মাধুরী । সে আর আমাকে ভালোবাসে 
না। আমাকে ছেড়ে দিতে তার আর কোন দুঃখ নেই। তার চোখে আমি এখন 
অকর্মণ্য, অপাংস্তেয় প্লিস কর্মচারী ছাড়া আর কিছু নই।' 

অসাঁমের গলায় এ কী ক্রোধ, এ কী আক্ষেপ, এ কট নৈরাশ্য! তব. 

সব ছাপিয়ে এ কী তীব্র আবেগ! আর তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি করুণ 
সূর-তরঙ্গ। অপমানিত, আহত বাসনার এ ক গোপন কান্না না গুঞ্জরণ 
মাধুরী স্তব্ধ হয়ে রইল। 

অসাম বলতে লাগল, 'মানূষের কাজটাই তার কাছে বড়। রী নানুটি 
কাছে একমান্ত পাঁরচয়। তাই সাধারণ একজন পুলিস কর্মচারীকে নিয়ে তার 
লঙ্জার সীমা নেই। তাই একজন খোঁড়া বুড়ো প্রফেসরের পায়ে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতেও তার এত গৌরব! 

মাধুরী অস্পম্ট প্রাতবাদের সরে বলল, "তুমি এসব কণ বলছ” 

অসীম বলল, 'আম ঠিকই বলছি মাধুরী, সব জেনেশুনেই বলাছ 
আমি দু-দুবার তাকে ফোন করেছি, পাইনি। অসংস্থ বন্ধুকে কে না দেখতে 
যায়ঃ কিন্তু কে সারারাত ধরে তার কাছে আটকে থাকে ? এর মানে যে ক 
বুঝতে পারছ না? 

বুঝতে আবার পারেনি মাধুরী ? অনেকক্ষণ আগেই ব্‌ঝেছে। কেন 
আরো আগে বোঝেনি, সেই ধিক্কারই এখন তার মনের মধ্যে বড় হয়ে উঠল! 
এই লঙ্জা সে কি করে ঢাকবে, এই অপমান সে কোথায় লুকোবে ১ এই 
মূখ সে কি করে দেখাবে? হাজার বার আঁচল 'দয়ে মুছলেও যে এ-চিহ, 
িলাবে না, হাজার বার চোখের জলে ধুূলেও যে এ-ক্ষত শুকোবে না। তার 


তিন দিন তিন রান্রি ১৬৯ 


ঠোঁটে গালে কপালে চিবুকে তো কোন সাত্যকারের প্রণয়-চিহন নেই; এক ব্যর্থ, 
মাহত, লাঞ্বীত, কামার্ত পুরুষের নিম্ষল আক্রোশের অশচি দশন-ক্ষত 
জহলজব্ল করছে। সেই ওঁজ্জহল্য তার জাবনকে যে ম্লান করে দিল। 

হঠাৎ হাতখানা ছাড়িয়ে নিল মাধুরী । সরে এসে জানলার কাঁচে মাথা 
রাখল । মাথা খাড়া করে রাখবার মত জোর আর নেই তার। 

অসামের ক্ষব্ধ, বিস্মিত সুর কানে এল, “এ কা মাধুরী, তুমি কাঁদছ। 
ক হল তোমার-কী হল মাধুরী! 

মাধুরী আরো সরে, আরো সঙ্কুচিত হয়ে কাঁচের সঞ্চে মশে যেতে যেতে 
বলল, 'ছঃয়ো না, তুমি আমাকে ছংয়ো না। 

একটু আগে মাধুরী হাতে স্বর্গের সুধা পেয়েছিল। তুলে মুখে দিতে 
না দতেই তা নিমেষে বিষ হয়ে গেছে। 

আশ্চর্য, ট্যাক্সিটা কোন আযাকাঁসডেন্ট ঘটাতে পারল না, পারল না ব্রীজ 
ভেঙে খালের জলে পড়ে যেতে, মধ্যরান্রর প্রমত্ত দোতলা বাসটার সঙ্গে ধাক্কা 
খেতে ১ কিছুই তার সাধ্যে কি বুদ্ধিতে কুলোল না! 'নার্ববাদে মাধুরীদের 
বাঁড়র সামনেই এসে দাঁড়াল। 

ট্যাক্সির সাড়া পেয়ে দোর খুলে প্রায় সবাই বোরয়ে এসেছেন। বাবা, 
মা. নন্দ, মানসী । 

সুহাসিনী বললেন, "এত রাত করাল যে মাধূ। আমরা তো ভেবেই 
আস্থর। 

মাধুরী মৃদুস্বরে বলল, 'যা জল।' 

নন্দু উল্লাসের সঙ্গে বলল, ট্যাক্সি করে এসেছ নাক মেজাঁদ? আমাদের 
হয়ে বোশ ভিজতে পারনি । আমরাও ট্যাঞ্সিতে গিয়েছি, ট্যাক্সতে এসোছি।' 

মাধুরী একটু হাসবার চেস্টা করে বলল, 'তাই নাকি ? কোথায় গিয়েছিল 
তোরা” 

নন্দ বলল, “কোথায় আবার 2 বরানগরে। দাদার ওখানে । আম 
আর সেজদ তোমাদের খ*জতে বেরিয়েছিলাম। গিয়ে শুনলাম, একটু আগে 
তোমরা বৌরয়ে পড়েছ। সঙ্গে সঞ্চগে আমরাও বেরোলাম। মনে হল কাশপূর 
রোড "দিয়ে যে ট্যাকিটা চলে গেল, সেটায় তোমরাই আছ। সেজাঁদকে বললাম. 
'আয় আমরা চেজ করি। দারোগার পিছনে গোয়েন্দা হয়ে ছুটি । কণশ মজাদার 
একখানা ভিটেকাঁটভ উপন্যাস হতো তাহলে । কিন্তু সেজদির মনে কোন রস- 
কষ নেই। আমাকে ধমকে ধমকে সোজা বাঁড়তে নিয়ে এল ।' 

মাধুরী লক্ষ্য করল, মানসী নিস্পন্দ পাষাণমূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে। 

ট্যার্সির ভাড়া 'মাঁটয়ে দিয়ে অসাঁমও ততক্ষণে সকলের পিছনে এসে 
দাঁড়য়েছে। তার মুখেও কোন কথা নেই। 


১৭০ তিন দিন তিন রাত্রি 


সূহাসিনী বললেন, যাক, ভালোয় ভালোয় সব বাঁড়তে এসে পেশচে, 
এই আমার ভালো। এখন ঘরে এসো তোমরা ।' 

মাধুরী মা'র 'পছনে পিছনে প্যাসেজের ভিতর 'দয়ে এগোতে লাগল। 

হঠাৎ নন্দ বলল, 'বাঃ, কত বড় গোলাপ পরেছ মেজাঁদ। এ-ফুল 
কোথায় পেলে! 

মাধুরী জবাব দেওয়ার আগেই মনোমোহন মন্তব্য করলেন, 'শুধু কি 
ফুল, খোঁপায় ফুলের বাগান বসেছে। চল, ঘরে চল। 


মাধুরী ভেবোছল, কত হৈ চৈ গোলমালই না জানি হবে। পান থেকে 
চুন খসলে যে বাঁড়তে চেশ্চামেচি ঝগড়াঝাঁটর অন্ত থাকে না, সেই বাঁড়র 
মেয়ে রাত বারটার সময় ট্যাঞ্সিতে করে অনাত্বীয় এক যুবকের সঙ্গে বোঁড়য়ে 
এল, এ ঘটনার জের দু-একটি বাঁকা কথায়, তর্ক টি্পনীতে নিশ্চয়ই শৈষ 
হবে না। সারা রাত ধরে নিন্দা তিরস্কার শাসন অনুশাসনের ঝড় বইতে 
থাকবে, ব্যগ্গ-বিদ্রুপের সচ বি'ধতে বিশ্ধতে মাধুরীর কোন অঙ্গে আর 
[িলমান্র জায়গা বাকি থাকবে না। 

িল্তু তেমন কিছুই হল না। যে-যার ঘরে নিঃশব্দে শুতে গেল। 
বাবা কী যেন বলতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু মা ঠোঁটে আঙুল চেপে নিষেধের 
সঙ্কেত করলেন আর বাবা সঙ্গে সঙ্গে মল্পমুগ্ধের মত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
এমন আশ্চর্য ঘটনা এ বাঁড়তে বোৌশ ঘটতে দেখা যায়ান। 

নন্দ সেই প্যাসেজের মধ্যে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল। বাবা আর 
অসীমের যে এক ঘরে শোবার ব্যবস্থা ছিল, তাই ঠিক রইল । হাতকড়া পরা 
চোরের মত অসীঁমকে বাবার পিছনে পিছনে যেতে দেখে কেমন যেন মায়া হল 
মাধুরীর। আহা, বেচারাকে সারারাত ধরে জবাবাদাহ করতে হবে। যে শোধ 
বাবা মাধুরীর ওপর নিতে পারেননি, ঘরের দরজা বন্ধ করে গভীর রাল্রে ওর 
ওপর 'দিয়ে হয়তো চতুর্গণ শোধ তুলবেন। বাবার তুলনায় অসীমের গায়ের 
জোর বোধ হয় এখন বেশি, কিন্তু মনের জোর তো আর নেই। 'তার লাঞ্ছনার 
আর সীমা থাকবে না। তার অসহায়তার কথা ভেবে এই মৃহূর্তে ভারি মায়া 
হল মাধুরীর। অসীম ভীরু, দুর্বল, কাপুরুষ বলতে গেলে পুরুষ নামেরই 
যোগ্য নয়। তার জন্যে ব্যথায় মাধুরীর সমস্ত বুক টন টন করে উঠল। 
আর সেই বেদনার মধ্যে অবসন্ন আধা-মূ্ছিত হারানো প্রেমকে ফের ষেন 
অনুভব করল মাধ্রী- গভীর শোকের মধ্যে শান্ত সংস্ত সান্তনা ঘেমন আস্তে 
আস্তে চোখ মেলে, প্রায় তেমাঁন। 


তিন 'দন তিন রানি ১৭১ 


মা মায়া মঞ্জু আর মিনু এক ঢালা বিছানায় শোয়। মাধুরী আর 
মনসীর জন্যে আলাদা ছোট বিছানা পাতা রয়েছে। বড় হওয়ার পর থেকে 
"রা দুই বোন এমান পাশাপাঁশ শুয়ে এসেছে । আজ অন্যরকম হবে কেন ? 

তবু মা জিজ্ঞাসা করলেন. 'মাধুরী, তুই কি আজ এখানে আসাব ? 
হপ্ত$কে ওখানে দেব ?' 

মাধুরী বলল, কেন মাঃ' 

'বছানা তো ছোট তাই বলছি।' 

মাধুরী ভাবল, তা ঠিক। আজ তাদের দুজনের পক্ষে এই বিছানা বড়ই 
ভ্লোট। কিন্তু একটি বিছানায় যাঁদ তাদের না ধরে, একটি ঘর. একটি বাড়ি, 
একটি পাঁথবীই 'ি তাদের ধরবে ? 

মাধুরী একটু হাঁসির চেম্টা করে বলল, “কী দরকার মা। ওরা সব 
ঘাাময়ে পড়েছে । কেন মাছমাছ টানাটাঁন করবে।' 

মা তবু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। মানসীকে বললেন, “তুই আজ 
এখানে আয় না।' 

মানসী ভ্রু কুচকে বলল, 'কেনঃ এত রান্নে শোয়াশুয় নিয়ে এত 
নাথা ঘামাবার এমন কি দরকার পড়ল মা? আমি যেখানে রোজ থাকি সেখানেই 
থাকব ।' 

মা একটু হেসে বললেন, "ছোটবেলায় তুই আমাদের কাছে শোয়ার জন্য 
সত কোঁদল করাতিস, মনে আছে ? 

মানসী বলল, 'আছে।' 

তারপর চুপচাপ বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

মাধুরী ভিজে কাপড় ছেড়ে আটপৌরে একখানা শাঁড় পরল। একই 
জোড়ার শাঁড় দুজনে পরে । কে কখন কোন্খানা পরে অনেক সময় তা কেউ 
খেয়াল করে না। কিন্তু আজ মাধুরী বিশেষ করে লক্ষ্য রাখল যাতে ভুলে 
নানসীর শাঁড় গায়ে না জাঁড়য়ে বসে। 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুলের কাঁটা খুলল মাধুরী । খোঁপার ফুলগ্ীল 
তলে আনল। ফুলের পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে কাঁটা। আবার কাঁটার সূচীতীশক্ষ/ 
মুখে মুখে মধ্বীবন্দু। 

চারদিকে একবার তাকিয়ে সেই ফুলগ্দলির ওপর দুই ঠোঁট চেপে ধরল 
মধূরী। তার হাতের স্পর্শ এতে আছে, তার অধর-স্বাদের ক্ষীণ সাদশ্য 
এতে ধরা রয়েছে। 

শকল্তু এই শেষ। পুষ্পধনু, এই শেষ। তোমার এই ফুলগাঁল 'দিয়ে 
আমার শেষ শষ্যা রাঁচত হোক।, 

ফুলগুলি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল মাধুরী । দুটি ঠোঁটে যতটুকু পশড়ন 


১৭২ তিন দিন তিন রান্রি 


করেছিল, পাঁচটি আঙুলে তার চেয়ে হাজার গুণ দলিত করল। তারপর 
ভাবল, জানলার শিকের ফকি দিয়ে ছংড়ে ফেলে দেয়। কিন্তু হাতের যাঁদ 
তেমন 'নারখ না থাকে, মাধুরীর যাঁদ জোর না থাকে? ফুলগ্যাল যাঁদ বাইরে 
গিয়ে না পড়ে ফিরে এসে নিজের বুকেই পণ্সশর হয়ে ব'ধে বসে! তাই দত 
থেকে ছতড়ে ফেলতে সাহস পেল না মাধুরী, জানলার কাছে এগিয়ে গেল 
আস্তে আস্তে গাঁলয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবে। কিন্তু পোড়া মঠি যে ছাই 
আলগা হয় না। পাঁচটি আঙুল পাঁচটি ধন হয়ে হাতের তালুর সঙ্গে ি*ে 
রয়েছে। যেন বুক দিয়ে এক পরম সম্পদ রক্ষা করছে। হতাশ হয়ে মাধুরঁ 
বাইরের দিকে তাকাল। ঘন অন্ধকার ছাড়া আর 'কছুই দেখতে পেল না 
শুনতে পেল, অল্প অল্প বৃন্টি ফের শুরু হয়েছে। 

কতক্ষণ দাঁড়য়েছিল খেয়াল নেই, দুশতিন মিনিটের বোঁশ হবে না হয়তো 
কিন্তু মনে হল যেন যুগ-যুগান্তর কেটে গেছে, আরো যুগ-যুগান্তর কাটবে 
আর মাধুরী এই জানলার ধারে অন্ধকার বর্ষণমুখর আকাশের 'িনচে অন্তহীন 
প্রতীক্ষায় এমান চিরকাল দাঁড়য়ে থাকবে। 

হঠাৎ কার একখানা হাত মাধুরীর কাঁধে এসে লাগল। সীমাহীন সময়- 
সমুদ্র ফের একাঁট বিন্দুতে এসে আবদ্ধ হল। 

মাধুরী চমকে পিছন ফিরে তাকাল । না, মানসী নয়; মা, যাঁর কাছে সব 
দোষের ক্ষমা আছে। 

সূহাসনী বললেন, 'মাধ্‌রী, ধা এখন শুতে যা।, 

মাধুরী বলল, 'যাই মা।, 

মা নিজেই স্যুইচ টিপে বিদ্াযতের আলো নিবিয়ে দিলেন। বললেন 
“রাত অনেক হল, এখন শুয়ে পড়।' 

মাধুরী বলল, যাই মা।, 

তারপর অন্ধকারে গুদের বছানার পাশ 'দয়ে, যাতে ছোট বোনদের কারো 
হাত কি পা মাঁড়য়ে না দেয় সোঁদকে লক্ষ্য রেখে, অন্ধকারে পা টিপে টিপে 
জের বিছানায় এসে পেশছল মাধুরী । 

বদ্যতের আলো থাকলেও লক্ষ্নীর আসনের কাছে রোজ সন্ধ্যায় 
পিতলের মুচিতে মঙ্গলদীপ মা রোজ জেবলে দেন। আবার গভীর রাতে 
যে আলো চোখ জবালায়, ঘুম তাড়ায়, সে আলোও নিজের হাতেই 'নাভয়ে "দিয়ে 
যান মা। সন্তানের জন্যে কখন আলো চাই কখন অন্ধকার চাই তা তানি 
যেমন বোঝেন আর কেউ তা বোঝে না। 

মাধুরীর মনে পড়ল, আজ ভোরে মা-ই তাকে ঘুম থেকে ডেকে তৃলোছিলেন, 
আবার এই শেষ রান্রে তিনিই তাকে ঘুমোতে পাঠালেন। মার মুখ দেখে আক্ত 
উঠোছল মাধুরাঁ। দিন কেটেছে হাঁস-কান্নার খেলায়। ঘাঁড়র পেশ্ডুলামের 


তন 'দন তিন রান্রি ১৭৩ 


£ত মন দুলে দুলে নিমেষে নিমেষে সুখ ছঃয়েছে, দুঃখ ছংয়েছে। ঘুমের মধ্যে 
সই দোলা কি থামবে? সব চাণ্ুল্য শেষ হবে মাধুরীর ? 

আশ্চর্য, হাতের মুঠির মধ্যে সেই ফুলগ্ুলি এখনো ধরা রয়েছে। এ 
ফুল দিয়ে আর কী হবে? এ ফুল নিয়ে এখন কী করবে ? বিছানায় রাখবে 2 
স্ু-ছি-ছি। কেউ যাঁদ দেখে-_ভুল করে ভাববে ফুলশয্যা । এই রাতটুকুর জন্যে 
বালিশের তলায় লুকিয়ে রাখলে হয়। কিন্তু সেখানেও যাঁদ কারো চোখে 
পড়ে ঃ যাঁদ মনের ভুলে ফুলের কথা ভুলে যায় মাধুরী? যে বিছানা তুলতে 
আাসবে, সে-ই দেখে ফেলবে। লজ্জার আর শেষ থাকবে না। তাহলে ফুল 
এখন কোথায় রাখে 2 কোথায় লুকোয়? এই মৃহূর্তে সেই চিন্তাই বড় 
হয়ে উঠল মাধূরীর। উঠে যাঁদ আয়নার পিছনে রেখে আসে 2 মা নিশ্চয়ই 
ঘুমোননি। টের পেয়ে বলবেন, আবার কি খুটখুট করাছস ওখানে 2" কা 
বিড়ম্বনা! ফুলগুলি কিছুতেই ফেলে দিতে পারল না মাধ্রী। খেলা শেষ 
হয়েছে, সঙ্গী চলে গেছে, তব্‌ খেলাঘর ভাঙতে মন চায় না। তবু প্রাণ সেই 
শূন্য ঘরে লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদে। হঠাৎ এক বাদ্ধ মাথায় এল তার। সেই 
এক মুঠো ফুল বরলাউজের মধ্যে ছেড়ে দিল। বুকের ওপর কোথায় রাখে মাধুরী ? 
ভাবতে ভাবতে পূুজ্পবৃন্টি, ফের সেই স্পর্শবৃষ্ট অনুভব করল মাধুরী। 
এর মত নিভৃত গোপন জায়গা আর নেই। দলিত গোলাপগৃলি এখানে আজ 
বাব্নের মত লাঁকয়ে থাক। ঘুমোক। ঘুম যাঁদ না পায় নিভয়ে কাঁদুক। 
নাদের সেই কান্না এখন কেউ শুনতে পাবে না। বুৃকের উত্তাপে ভেজা 
পাপাঁড়গ্ীল আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাক, মধ্গন্ধ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হোক, 
মাধুরীর মাথার ফুল এবং মনের একসঙ্গে সমাধি রচিত হয়ে থাকুক। 

ঘুম আজ আর আসবে না। ঘুমোতে পারলে ভালো হতো মাধুরীর । 
সব কিছু ভুলতে পারত। না কি ঘুমের মধ্যে দুর্নিবার তৃষ্ণা আর বাসনা তার 
'পছনে পিছনে ছটত? তাকে আল্টেপৃষ্ঠে বাধিত? ক্ষণস্থায়ী স্বগন সারা- 
গশবনের বাস্তবের বেশ ধরে ছলনা করত? ঘুমোতেও যে সাহস হয় না 
শধুরীর। সেই অলক স্বছ্নের ফাঁদে ফের যাঁদ ধরা পড়তে হয়! অলক! 
'কন্তু অ-রাঁসক ছাড়া স্বস্নকে কেউ অলক বলে? অ-কাঁব ছাড়া কল্পনাকে 
"কউ জীবন থেকে বাদ দিতে চায় ? রামধনদর রঙ পলকে মনে বাবে, কিন্তু 
"কউ তা অপলকে তাকিয়ে দেখে না? 

শান্তির জন্যে নয়, স্বপ্নের জন্যেই মাধুরী ঘুমোবে। যা স্বপ্নের মত 
এসেছিল তা ফের স্বপ্নের মধ্যে আসৃক। মাধুরীর মনে পড়ল, গাঁড়র মধ্যে 
চম্টা করেছিল। সেই আকর্ষণ 'ি একেবারেই মিথ্যে ঃ শুধু নেতিমৃূজক ? 
হারপর ফিরে এসে সকলের জহলল্ত দৃষ্টির সামনে মাধুরীর কাছেই তো 
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দাঁড়য়োছল অসীম। নিঃশব্দে সমস্ত লাঞ্ছনা আর অপমান সহ্য করেছিল। 
সেই একসঙ্গে আসা, একসঙ্গে দাঁড়ানো, একসঙ্গে সহ্য করার কি কোন দাম 
নেই? আরো যাঁদ কিছু ঘটত অসীম ক তাকে রক্ষা করত না? বাবা যাঁ? 
মাধুরীকে এক বস্ত্র বাঁড় থেকে বোরয়ে ষেতে বলতেন- অসাম কি তাকে একা 
ছেড়ে দিত? সঙ্গে যেত না? আর সঙ্গী যাঁদ থাকে তাহলে পৃথিবীর কোন 
স্থানই-বা অগম্য ? কোন্‌ জায়গাই-বা বাসের অযোগ্য £ ভালবাসা যাঁদ মেলে 
তাহলে আর কোন্‌ কাম্যবস্তু আছে যা ছেড়ে দেওয়া যায় না? বাদ দেওয়। 
যায় না? প্রেমের মূল্য সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছিল অসীম প্রেম তার নিজের মূলো 
মূল্যবান। মাধুরী জানে, তা আর কোন কিছুর ওপর 'নর্ভর করে না, বরং 
তার ওপরই জগৎ-সংসার নির্ভর করে। সব চেয়ে বড় সমস্যা সেই প্রেমকে বাঁচিয়ে 
রাখা । যে আগুন ক্ষণিকের জন্যে জলে উঠল তাকে চিরাঁদনের মত ভাস্বর করে 
রাখা । তা যারা পারে তারা কখনো হারে না। যারা পারে না তারাই অর্থ যশ 
প্রাতিপত্তির মধ্যে মৃত প্রেমের সঞ্জীবনী সুধা খোঁজে। কিন্তু ভালোবাসা 
যাদের কাছে আরো পাঁচটা আকাঙ্ক্ষার মধ্যে একটা, আরো পাঁচটা আসবাবের 
একটা মান্রতারা কী করে তার সাঁত্যকারের স্বাদ পাবে? মাধুরীর ভালো- 
বাসা তো তা নয়। তার কাছে ভালোবাসার তুলনা অতল গভীর মহাসমহদ্রের 
সঙ্গে-সমস্ত জীবনকে যে ধরে রাখতে পারে, ভরে রাখতে পারে; যার 
বৈচিত্রের শেষ নেই, তরঙ্গের অন্ত নেই, বিস্ময়ের পারাপার নেই। সেই 
অগাধ বিপুল ভালোরাসার এ্বর্য দিয়ে মাধুরী কি আর-একজনের সারাজীবন 
ভরে তুলতে পারবে নাঃ জয় করে নিতে পারবে না সব গুঁদাস্য অবহেল' 
আনচ্ছা আর অতৃ্তিকে ঃ তাই যাঁদ পারে তাহলে আর ভয় কিসের? তাই 
যাঁদ পারে, তাহলে কেন তুচ্ছ মান-অভিমান, সম্্রম-মর্যাদার জন্যে মাধুরী দূরে 
সরে আসবে? কি দু'হাতে দূরে সাঁরয়ে দেবে? জাঁড়য়ে ধরায় জীঁড়য়ে 
থাকায় যে ক অপার্থব আনন্দ তা যখন মাধুরী জেনেছে তখন কেন সে ইচ্ছা 
করে বিচ্ছেদ ডেকে আনবে? সমস্ত শান্ত 'দিয়ে কেন মিলনের সব বাধাকে 
জয় করবে না? 

নিশ্চিন্ত সঙ্কজ্প নিয়ে মাধূরী ঘুমোবার জন্য পাশ ফিরে শৃতেই মানসীর 
গায়ে তার হাতখানা গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল মাধুরী । তাড়াতাঁড় 
হাত সাঁরয়ে নিল। মানসী আছে । মানসী যেন শবুপক্ষের মারাত্মক সাবমোরন। 
মাধুরীর চেতনার সমুদ্রে অকস্মাৎ একেকবার ভেসে উঠে তার সাধের তরণণকে 
বানচাল করে দিয়ে যায়। মা আজ দুজনকে এক বিছানায় শুতে দিতে চান 
নি। ক ভেবেছিলেন 'তনি? মাধুরী আর মানসী সেই ছেলেবেলার মত 
মারামার করবে? আঁচড়াবে, কামড়াবে, চুলের মৃঠি ধরে টানবে? সেই 
ছোটবেলা আর নেই। কিন্তু তাই বলে ছোটত্ব কি আর গেছে? মানুষের 
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'ভতর থেকে কোনাদনই কি তা যায়? না, বাইরে মাধুরী আর মানসী কেউ 
কারো গায়ে আঁচড়টি কাটবে না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে নখ হবে নখর, শিশুর 
কাচ কাঁচ দাঁত হবে দংস্ট্রা। সেই ধারালো অস্তে তারা পরস্পরকে কেটে 
'ছ'ড়ে কুটি কুটি করবে। না হয় চিরজীবনের মত মুখ-দেখাদেখি বন্ধ করে 
'নর্বাণ বিদ্বেষের আগুন জবালিয়ে রাখবে । নিজে পুড়বে, আর-একজনকে 
পোড়াবে। বাইরের আগুন শুধ পোড়ায়, পড়তে জানে না। কিন্তু ভতরের 
জাগুন নিজেকে দহন করে সবচেয়ে বেশি। 'কল্তু অন্তরে-বাইরে এই ীবশ্ব- 
ব্যাপী আগ্নকান্ড কিসের জন্যে? প্রেমের জন্যে? নিজের বোনকে বলি 
দিয়ে তবে প্রেমের পূজায় বসতে হবে মাধূরীকে। নিজের বোনের সমাধির 
ওপর এক পরম সুন্দর মিলন-মন্দির গড়ে তুলতে হবে। সে কি মিলন-মান্দির, 
ঢা নিষ্ঠুরতার জয়স্তম্ভ, নাকি হিংম্র বাসনার শোণিতাঁসন্ত সৌধচড়া? সে- 
ঠড়ার ওপর মাধুরীই-বা কতক্ষণ স্থির হয়ে থাকবে 2 সে-চড়া কি মাধুরীকেও 
বুকে পিঠে গে'থে নেবে না? অশ্রু ঝরাবে নাঃ রন্ত ঝরাবে নাঃ 
মানসী তার দিকে পিছন ফিরে উল্টো দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। 
মুখ সে ঘমের ঘোরে আবার ফেরাবে। কিন্তু সেই প্রসন্ন মুখ আর দেখতে 
পাবে না মাধুরী । সেই ্নগ্ধ প্রশীতভরা অপূর্ব দুটি চোখ--সেই ইশারা- 
ইঞঙ্গতের সাঞ্চেতিক দুটি চোখ চিরাদনের জন্যে বন্ধ হয়ে যাবে। তার বদলে 
চেয়ে থাকবে পাথরে-গড়া দুই কঠিন 'বদ্বেষ আর 'বিতৃষ্কা, যা নড়ে না, চড়ে না, 
বদলায় না, মমতায় কোমল হয় না, আনন্দে উজ্জ্বল হয় না, দুঃখ-শোকে, 
সহানুভতিতে সন্ত হয় না। সেই কালো কঠিন পাথরের দুটি 'নর্মম চোখ 
ধুরীর 'দকে চিরকাল অপলকে চেয়ে থাকবে। 
খানিক আগে সিপড়র কাছে মানসীর সেই দুটি চোখের সামনে দরঁড়য়ে 
দেখেছে মাধুরী । দুটি চোখ ধারালো দুটি ছারির ডগা। মাধুরশ তাড়াতাড়ি 
চাখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। আর এক পলক চেয়ে থাকলে যেন মাধূরীর আর 
পলক ফেলতে হতো না। দুটি ছার তার দুই চোখকে বিদ্ধ করত। মাধুরীর 
যে চোখের পাতা চুম্বনে ভিজেছিল. অশ্রুতে ভিজোছিল, তা রন্তে সন্ত হতো। 
কিন্তু কেনঃ মানসীর এত বিদ্বেষ, এত হিংস্রতা কেন? সে তো 
নিজের চোখে কিছুই দেখোন। শুধু মাধুরী আর অসামকে একসঙ্গে ট্যা্সি 
থেকে নামতে দেখেছে । কিন্তু সে তো বৃম্টর জন্যে। সে তোবাস বন্ধ 
হয়ে গিয়োছল বলে। না হলে তো তারা বাসেই আসত। আর ট্যাক্সতে 
গ্রশাপাঁশি বসে যাঁদ তারা এসেই থাকে, তাতেই-বা এমন কি দোষ হয়েছে ঃ 
অসীম ফি তাদের পারিবাঁরক বন্ধু নয়? সে মানসীর প্রোমক না হয়ে যাঁদ 
স্বামীই হতো, তাহলে কি মাধূরী কোনদিন ভঙ্গ্নীপাঁতর সঙ্গে বেড়াতে বেরোত 
* আর দায়ে পড়লে এমনি একসঙ্গে ভিজে-পুড়ে গাঁড়তে করে ফিরত না? 


১৭৬ তিন দিন তিন রানি 


মানসী যখন কিছুই দেখোনি, শোনেনি, শুধু অনুমানের ওপর নির্ভর করে 
মাধূরীর দিকে অমন জব্লন্ত চোখে না তাকালেও পারত শ্মধ অননমানের 
ওপর নির্ভর করে ঘৃণায় বিদ্বেষে কথা বন্ধ না করে থাকলেও পারত। তাদের 
ফিরতে একটু দোর হতে দেখে মানসীর কি উচিত ছিল অমন হন্তদন্ত হয়ে 
ট্যাক্স নিয়ে পিছনে পিছনে ছুটে যাওয়া 2 মাধুরী তা যেত না, মাধুরী তা 
পারত না। মানসী অবশ্য মুখে একথা িছনতেই স্বীকার করবে না যে, 
মাধূরীদের খজতেই সে বোরয়োছল। বলবে, দাদার ছেলের জন্মাদনের 
নিমল্পণ রাখতেই বেরিয়েছিল সে। কিন্তু একথা কে বিশ্বাস করবে 2 মাধুরী 
অন্তত করবে না। মাধুরী কি দেখোঁন সেই সকাল থেকে 'হিংসায় আর 'সল্দেহে 
মানসী জবলছে 2 তার সঙ্গে যখনই অসীম হেসে কথা বলেছে, ক একটু 
বেশি ঠাট্রা-তামাশা করেছে, অমান ওর মুখ ভার হয়েছে, তা কি মাধুরী লক্ষা 
এমন কত বাঁকা-বাঁকা ঠেস-দেওয়া কথাই না মানসী সেই সকালটুকুর মধো 
তাকে বলেছে। মাধুরীর মনে হল, মানসী যে সারাদনের মধ্যে অসীমেব 
সঙ্গে আর কোন সংশ্রব রাখোন, ফোন করোনি, ফোন ধরেনি, প্রোফেসর 
দেওয়ার জন্যে। কোন অপরাধের শাস্তি? না কি অসীম মাধুরীর সঙ্গে 
বেশি কথা বলেছে, মাধূরীকে দেখে বোশ খুশী হয়েছে, হেসেছে, হাসিয়েছে, 
তাই। তার বোশ তো 'িছ্‌ দেখে যায়নি মানসী । কিন্তু ওইট্ুকুতেই চোখে 
অন্ধকার দেখে মুখখানাকে অন্ধকার করে গেছে। চিরকালের 'হিংসুটে মেয়ে 
মানসী । ওদের একসঙ্গে ফিরতে দেখে মানসী মনে মনে কত জল্পনাই করেছে। 
যা হয়েছে তাও ভেবেছে, যা হয়নি তাও নিশ্চয়ই ভাবতে বাঁক রাখোনি। 
যাঁদ রাখত, তাহলে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে অমন স্থির হয়ে থাকত না। মানসাঁ 
এখন শান্ত হয়ে আছে, কিন্তু কাল নিশ্চয়ই জবাবাদাহি চাইবে । অসীমেব 
কাছেও চাইবে, মাধুরীর কাছেও চাইবে । অসীম কী বলবে তার ওপর 
মাধুরীর বলা নির্ভর করে। অসীম কি বলবে তার ওপর তার 'নিজের 
পৌর্ষ আর মাধুরীর মর্যাদা নির্ভর করে। অসাম যাঁদ সত্য কথা বলতে 
ভয় না পায় তাহলে মাধুরী তার পায়ের তলায় রগুঁন আঁচলের মত অনুরাগ" 
রাঁঞ্জত হৃদয়-আসন পেতে দেবে । হোক সে সাধারণ একজন পুিস-কর্ম চারা, 
হোক সে নামহীন, খ্যাঁতহীন, 'বিভ্তহশীন দুর্বল পুরূষ। এখন একটি পরাঁক্ষায় 
যাঁদ সে উত্তীর্ণ হয়, মাধুরী তাকে জীবনের সব পরাক্ষায় শুধু পাশ-মাক্সই 
নয়, ফুল-মার্কস্‌ দেবে । মানসীর গঞ্জনার জবাবে, 1৩এএখর জবাবে, বিষান্ত 
ব্ঙ্গ-বিদ্ুপের জবাবে অসাঁম বদি সেই পাথুরে চোখের দিকে তাকিয়ে নিভে 


তিন দিন তিন রান্রি ১৭৭ 


মার চলবে না জেনেই তাকে সঙ্গে নিয়েছি। তাহলে মাধ্দরীর সমস্ত লঙ্জা, 
দনতা, দৌর্বল্য সেই সত্যের ওজ্জবল্যে ঢেকে যাবে। অসাম যাঁদ নিজের 
হুখে তার এক ভালোবাসার মৃত্যু এবং আর-এক ভালোবাসার জন্মের ঘোষণা 
করতে পারে, তাহলে ধারালো তরবারর নিষ্ঠুর নির্মম অশ্রান্ত রন্তস্নানে 
মধূরীর সব কলঙ্ক-কালিমা মুছে যাবে। সেই 'দিশ্বিজয়ীর গলায় রজনীগন্ধার 
নয়, খ্বেতাস্নগ্ধ যুই-বেল-বকুলের নয়, রন্তজবার মালা হয়ে দুলবে মাধুরী । 

শদদি, তুই এই করলি 2" 

মাধুরী চমকে উঠল। মানসীর গলা। আশ্চর্য, ঘুমকাতুরে মানসী 
এখনো এই শেষরান্রেও জেগে আছে নাকি? এতক্ষণ তাহলে ি ঘুমের ভান 
"রে পড়োছল! মাধুরী কান খাড়া করে রইল। না, আর কোন কথা নেই। 
হানসীর নিঃশবাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিকভাবেই পড়ছে। ঘুমন্ত মানুষের যেমন 
পড়ে। তাহলে কথাটা কি ঘুমের ঘোরে বলেছে মানসী 2 তাই হবে। নইলে 
ওর মত জেদী তেজ মেয়ের গলা থেকে তো অমন কাতর-করূণ স্বর বেরোবার 
₹থা নয়। মাধুরী কান পেতে রইল । না, আর কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই। 
জার কোন কথাই মানসীর মুখ থেকে বেরোল না। কিন্তু যেটুকু বোরয়েছে 
হাই যে যথেষ্ট। ছোট বোনের মুখ থেকে যে কথাটুকু শুনেছে, তার বুকের 
ভতর থেকে আত গোপনে এই নিশীথ রান্রির অন্ধকারে যে কান্নাটুক্‌ উঠে 
এদসছে, তারই যে ধ্বান-প্রাতিধবনির বিরাম নেই। মনের মধ্যে এত যে গ্ার- 
কন্দর লুকিয়ে আছে মাধুরী কি জানত! সেই কন্দরে কন্দরে অজস্র কান্নার 
ঝরনা ছুটে চলেছে_-দিদি তুই এই করাল, 'দাঁদ তুই এই করাল, দিদি তুই 
এই করাঁল।' 

একটু আগে পাছে অন্ধকারে ছোট বোনদের হাত-পা মাড়িয়ে বসে সেই 
উয়ে কত সাবধানে পা টিপে টিপে নিজের বিছানায় এসে শুয়েছে মাধুরী । 
হর আগে আর-এক বোনের হৃদয় যে দুই পায়ে থেশতলে দিয়ে এসেছে তা ফি 
তার মনে পড়েনি? 

মাধুরীর ইচ্ছা হল ছোট বোনকে এবার নিজের বুকে টেনে নেয়। কিন্তু 
সাহস হল না। কাল মানসীর যে দিদি ছিল, আজ তো আর সেই 'দাদি নেই। 
মানসী যাঁদ জেগে থাকে? কি ঘুম থেকে জেগে উঠে মাধূরীকে দু-হাতে 
ঠেলে সরিয়ে দেয়! কি পরম ঘ্‌ণায় মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে বলে, ছ:য়ো না, তুমি 
আমাকে ছঃয়ো না! ট্যাক্সির মধ্যে মাধুরী আর-একজনকে যেমন বলোছল, 
বোনের সেই ঘৃণা ক মাধুরী সহ্য করতে পারবে £ মাধূরশর একবার ইচ্ছা 
হল, ঝুকে পড়ে মানসীর মুখখানা একবার দেখে। চেয়ে আছে না চোখ বুজে 
আছে, একবার দেখে নেয় । এমন লুকোচার খেলা দূজনে মিলে এর আগে কত 
খেলেছে, কতবার নকল ঘুম ভেঙেছে, আসল ঘৃম ভেঙেছে। কিন্ত আজ 
তন দিন_-১২ 
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তো আর মাধুরীর সে দাবি নেই। তাছাড়া বি*বাস ক- দেখতে গিয়ে ঘুমন্ছ 
চোখে দুটি জলের ধারাই দেখবে মাধুরী। সেই ধারা আঁচিল দয়ে মহ 
দেওয়ার আঁধকার তো আর তার নেই। 

কী করে সেই আঁধকার 'ফিরে পাওয়া যায়? বোনের সেই স্নেহ-সাল্ 
পন্ভরতার 'নাঁধ সখা-বান্ধবী মেজাঁদাঁদ ফের কী করে হতে পারে মাধুরী 
সব গোপন করে? না সব প্রকাশ করে? তাই করবে মাধূরী। গোপন 
করবার তো কিছু আর নেই, প্রকাশই করবে। অসাম ছু বলুক আর _ 
বলুক, মাধুরী সব ছুই খুলে বলবে। পাওয়ার কথাও বলবে, হারাব 
কথাও বলবে, ফুলের কথাও বলবে, ভুলের কথাও বলবে । না, আর কাউবে 
দোষী করবে না মাধুরী, সমস্ত দোষ নিজের ওপর টেনে নেবে। সে-ই প্রল. 
করেছিল_কথা দিয়ে, হাঁস দয়ে, দৃষ্টি দিয়ে, স্পর্শ দিয়ে, বাসনার রাও 
ফুলগীল দেহের ডাঁলতে সাঁজয়ে দিয়ে সেই আগে সর্বস্ব ধরে দিয়োছল 
একথা স্বীকার করবে মাধুরী । তারপর? তারপর, কাল সারাদিন কি দিনই 
থাকবে £ সর্ষের সহমত কৌতূহলী চোখ তার 'দকে 'দনভর তাঁকয়ে থাকলে: 
রাঁত্রর অন্ধকারে সবই নিমীলত হবে। বাবার চোখ, মার চোখ, অসীমে, 
চোখ, মানসীর চোখ, কারো চোখই আর তখন তার দিকে চেয়ে থাকবে ন' 
তখন সেই গভীর রাবরে মাধুরী পা টিপে টিপে তেতলায় উঠবে । ব্রজবাব 
তাকে ছাদের চাবি দেবেন। তিনি মাধুরীর সব অনুরোধ রেখেছেন, এবারং 
রাখবেন। তারপর ছাদে দাঁড়য়ে নির্মল উদার অসীম আকাশের দিবে 
তাকাবে মাধুরী । কাল রান্রে নিশ্য়ই আর এমন মেঘ থাকবে না। মূ 
আকাশে মুন্তোর মত তারাগুঁলি জবলতে থাকবে । সেই তারাগুলির মে 
মুক্তর ইশারা দেখতে দেখতে ছাদের ধারে এগোতে থাকবে মাধূরী। ধারে 
ধীরে আলসার ওপর উঠবে । আরো খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবে । দেখবে 
আর ভাববে, দেখবে আর ভাববে । তারপর! তারপর টুপ করে একাঁট শব 
হবে। অত রাত্রে কেউ নিশ্চয়ই আর তেতলার জানলায় দাঁড়য়ে থাকবে না 
নিচে ফুটপাতের কাছে নিজের রিকশার ওপর শ্রান্ত ঘুমন্ত কোন রিকশা 
ওয়ালা যাঁদ সেই সামান্য শব্দে একটু জেগেও ওঠে, সে ঘুমের ঘোরে স্বঙ্নে: 
মত দেখবে একটি নাম-না-জানা তারা আকাশ থেকে খসে পড়েছে। রা; 
ফুরোতে না ফ্ুরোতে এমন কত তারাই তো ঝরে যায়। আকাশে তব্‌ তারা? 
শেষ হয় না। বোঝাই য়ায় না যে, একট চলে গেছে । মাধুরীও তেমাঁন করে যাবে 

নিজের মৃত্যুর কল্পনাকে মধুর থেকে মধূরতর করতে করতে, তাবে 
'প্রযর়তমের মত নিজের হাতে সাজাতে সাজাতে মাধুরী আস্তে আস্তে ঘুমে? 
সংগ্রামের সাময়িক ছেদ. সাময়িক সন্ধি। 


তিন 


যত বেশি রাব্রেই শুতে যাক আর যত বেশি রাত্রেই ঘুম আসুক, মানসণীর 
সেই ঘুম রোজ একই সময়ে ভাঙবে । আজও তাই ভাঙল। আজও তার কোন 
ব্যাত্রম হল না। আজও ভোর পাঁচটার সময় যখন ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার 
ছেয়ে রয়েছে, মা'র, ছোট বোনদের, মাধূরীর গভীর ঘুমের নিশ্চিন্ত *বাস-প্রশ্বাস 
বয়ে চলেছে, মানসীর ঘুম ভেঙে গেল। কিছাঁদন আগে একবার ইনক্র;য়েঞ্জা 
জঞর হয়েছিল মানসীর। ঘুম ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সারা গায়ে সে কা ব্যথা। 
না পারে এ-পাশ ফিরতে না পারে ও-পাশে। আজও সেই বাথাটা অনুভব 
করল মানসী। তফাৎ এই, গায়ের ব্যথা না. জবরের ব্যথা না। এ ব্যথার কোন 
নাম দেওয়া যায় না, বর্ণনা দেওয়া যায় না, এ ব্যথা শুধু সারা মন অসাড় 
আর আচ্ছন্ন করে রাখে । রোজ ঘুম যখন ভাঙে, একটি নতুন দিন এক নতুন 
্গতের প্রবেশ-পথ খুলে দেয়। কন্তু আজ সেই পথ বন্ধ। আজ সেই 
পথের মধ্যে প্রকাণ্ড এক পরী হুমড়ি খেয়ে ভেঙে পড়েছে । সেই বিশাল 
প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে কত স্নেহ, কত প্রাঁতি, কত বি*বাস আর তৃপ্তির মধ্যে 
সে ঘুময়ে রয়েছে। নিমেষের ভূমিকম্পে সেই সৌধ আজ ধূলিসাং হয়েছে। 

মানসী মূখ ফারয়ে মাধুরীর ঘুমন্ত মুখের দিকে একবার তাকাল। 
পরম শান্তি আর তৃাপ্তর মধ্যে যে ঘাময়ে রয়েছে । ঘুমোবে না কেন? মানসী 
যা হারিয়েছে তাই যে পেয়েছে মাধূরী। পেয়েছে, না ছানয়ে নিয়েছে ? 
দাদর ঘুমন্ত মুখখানা এখন কা শান্ত নিরীহ আর নির্দোষই না দেখাচ্ছে। 
ঘুম কি টয়লেটের মত ? ফঘ্লো আর ক্রীমের মত তা মুখে প্লিগ্কতা আনে? 
চার ডাকাত লম্পট ঘাতক ঘুমিয়ে পড়লে তাদের মুখও কি এমন নিরাঁহ- 
নিরীহ দেখায়ঃ আর-এক বিশ্বাসঘাতক তো এই বাড়তেই ঘূমিয়ে রয়েছে। 
ঝ*কে পড়ে দেখলে হতো এই মূহূর্তে সেই মৃখখানা কেমন দেখাচ্ছে। কেমন 
আর দেখাবে? নিরীহ মুখ ঘুমের প্রলেপে আরও নিরীহ হয়েছে । কিছুই 
ধরতে পারবে না মানসী, বুঝতে পারবে না। যাতে ধরা যায় সেই দুটি চোখ 
'য বুজে আছে। আসলে মূখ না, চোখই মনের সৃচীপন্র। চোখ সমস্ত 
লোভ লালসা, অসাধূতা অশুচিতা ধরিয়ে দেয়। অসীম জানে না যে চোখ 
চিরকাল বিশ্বাসঘাতক । মানসী গত ছ' দিনের মধ্যে কতবার যে সেই চোখের 
চুরি ধরে ফেলেছে তা তস্কর টের পায়নি; কি ধরা পড়লেও স্বীকার করেনি। 
সেই চোখ যখন মঞ্জকে দেখেছে, কিশোরীর সেই প্টাঙ্গ দেখে উল্লসিত হয়েছে : 
আবার যখন মাধুরীকে দেখেছে, তার আর কোন অঙ্গ তেমন সন্দর না হলেও 


১৮০ তিন দিন তিন রানি 


দুটি মান্ন প্রত্যঙ্গে মুগ্ধ হতে, বিদ্ধ হয়ে থাকতে তার বাঁধোন। আর সেই 
তীর-বেধধা দৃদী পাঁখকে নিয়ে মাধুরী দিনরাত খেলেছে। খেলেছে আর 
খেলেছে । কিন্ত হৃদয়হীন পুরুষের চোখ কি শুধু কোন হা'ক»ড়ায় বি'ধে 
থাকবার জন্যেঃ না কি সেই হৃদয়-সমুদ্রে কোনদিন প্লান করবে না-যে সম 
অতল গভীর, যেখানে তরঙ্গভঙ্গের শেষ নেই! রাঁসকের সেই রহস্য-সন্ধানী 
দৃষ্টি শুধু ভালবাসারই বোধ হয় দেয়। সেই ভালবাসার কাছে দেহের কুরূপ, 
তার শ্রীহীনতা বাধা হয় না। সেই ভালবাসা এক নতুন রূপের পৃথিবী, 
রসের পাঁথবী সৃম্টি করে নিয়ে সেখানে চরকালের জন্যে বাসা বেধে থাকে। 

মানসী হেসে মাথা নাড়ল। মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা । এসব ওই আদর্শ 
বাঁদনী মাধুরীর বই-মুখস্থ-করা বুলি। সে আদর্শ যে কত ভুয়ো, সে বুলি 
ঘে কত ফাঁকা মানসী তা জানে, মর্মে মর্মে টের পেয়েছে । এখানে প্রেম নেই, 
প্রীতি নেই, ম্লেহ নেই, বিশ্বাস নেই, আছে শুধু এক 'বশ্বব্যাপী দেহের ক্ষুধা । 
সেই ক্ষুধার কাছে আজকের খাদ্য কাল বাঁস, আজকের আহার্ষে কাল অরুঁচি। 
সমস্ত জগৎ এই অনিত্য দেহবাদের উপর ভর করে দাঁড়য়ে আছে। আর 
মুখে এক বাঁধা গং আওড়াচ্ছে-দেহ বাদ দাও, দেহ কিছু নয় মানসী ভাবল, 
আসলে দেহই সব. দেহেই আসব। রুচ প্রবৃত্তি, ক্নেহ প্রীতি, বিশ্বাস ভালবাসা, 
রীতিনীতি, শিক্ষা সংস্কৃতি সব সেই মদের গ্রাসের বৃদ্ধদ। মাতালের 
অর্থহীন অসংলগ্ন প্রলাপ। 

কিন্তু তাই যাঁদ হয়, তাহলে সব মানুষের দেহের স্বাদ তো একই রকম। 
সাধু আর দুবৃত্তের দেহের স্বাদ তো আলাদা হবার কথা নয়। মানসী মনে 
মনে হাসল। পরীক্ষা করে দেখলে হয়। একাঁদন কোন সাধূকে শয্যাসঙ্গী 
করে, আর একাঁদন কোন এক চোরের বিছানার সাঙ্গনী হয়ে পরখ করে দেখলে 
হয় তাদের দেহে কোন স্বাদ-বৈষম্য আছে কিনা । যতদূর মনে হয় তা নেই। 
বালক আর যুবকের মধ্যে আছে, যুবক আর বৃদ্ধের মধ্যে আছে, কিন্তু সং 
আর অসতের মধ্যে নেই, শিক্ষিত আর অশািক্ষিতের মধ্যে নেই, ধনী আর 
দারদ্রের মধ্যে নেই, এমনাক রান্রর অন্ধকারে সূন্দর-কুৎীসতের মধ্যে নেই। 
মানসী হাসল, 'এখানে আসিলে সকলেই সমান হয়।” শুধু ৮মশানশয্যায় 
আর ফুলশয্যায় সাম্যের রাজত্ব। কিল্তু তাই যাঁদ হয়, সব দেহই যাঁদ মোটামুটি 
একই স্বাদের আধার হয়, তাহলে মানুষ কেন দেহের মধ্যেই যত নতুনত্ব. 
ধত বৈচিত্র্য খোঁজে? সে কি বোঝে না, আসল বৈচিত্র্য মনে, আসল সম্পদের 
আধার মন? তাই দেহে একাকার হয়েও সেই মনের বৈষম্যেই মানুষ ইতর 
আর 'বাশিষ্ট? মন শুধু দেহকে সাজায় না, দেহকে স্বাদফ্স্ত করে। কিন্তু 
লোভ আর লিগ্সার জন্যে শুধু দেহকে দায়ী করে লাভ কি, শুধু চণ্চল দুটি 
আঁখকে নিন্দা করে লাভ কি, সেই দুটি পাঁখির যে মালিক, যার হাতে চালাবার 


তিন দিন তিন রান্রি ১৮১ 


পুতো, নিন্দা যদি করতে হয় তাকেই করা উাঁচত। নিন্দনীয় সেই হদয়হীন 
পুরুষ, যে সব ভুলে দুটি চোখকেই সর্বস্ব করেছে, আর সেই মায়াবিনী মেয়ে, 
যে তাকে ভূলিয়েছে, বড় বোন হয়ে ছোট বোনের সর্বস্ব ছলনা করে কেড়ে 
নিয়েছে; দিদি হয়ে যে এমন অপরাধ করতে পারে, সে না পারে কী । মানসী 
ক ওদের ক্ষমা করবে, হার মেনে সরে আসবে, না শাস্তি দেবে ১ এমন শাস্ত 
যা ওরা কোনাঁদন ভুলবে না, যা ওদের মারবে না, কিন্তু জীবন্মৃত করে রাখবে ? 
সে শাস্তি কী হতে পারে, হঠাৎ মাথায় এল না মানসীর। 

মা উঠে পড়েছেন। মশারর দাঁড় খুলছেন। মানসীকে শুয়ে থাকতে 
দেখলে এঁদকে আর এগোবেন না। এর আগে আগে মা তাদের ছেলেবেলায় 
মানসী শুয়ে থাকতে থাকতেই তাদের মশারির দাঁড় খুলে দিতেন। মশারিটা 
নাকের ওপর পড়তেই ঘুম ভেঙে যেত মানসীর। ঘুম ভাঙাবার ওই এক 
ধরন ছিল মার। মানসীর ঘুম ভাঙত, কিন্তু মাধুরীর ঘুম ভাঙত না। 
ও চিরকালই লেট রাইজার। ওর সবই দেরিতে । সবই দোৌরতে। নম্ট হবার, 
নম্ট করবার দুর্বাদ্ধও ওর কত দোৌরতেই না এল। মানসী হাসল। নষ্ট 
হওয়া আর নষ্ট করা আবার কি! ওসব সেকেলে ধারনায় তার বিশ্বাস নেই। 
দেহ নম্ট হয় জড়তায়, দেহ নম্ট হয় ব্যাধিতে । মৃত্যুতে তার বিলোপ হয়। 
আর কোন রকম নাশে সে বিশ্বাস করে না। মাধুরী নম্ট করেছে একাঁটি আত 
মধুর সম্পরকে । সে আর কিছ খোয়ায়নি। 

মানসী মশার সাঁরয়ে বাইরে এল। 

সুহাঁসনী বললেন, “এরই মধ্যে উঠে পড়াল মানু; আর একটু শুয়ে 
থাকলেই পারাঁত।, 

মানসী বলল, শুয়ে থেকে কি লাভ মা। আমার ঘূম অনেকক্ষণ 
ভেঙে গৈছে।, 

সূহাঁসিনী একটু হেসে বললেন, ঘাঁদক থেকে তুই একেবারে আমার 
মত হয়েছিস। আমিও ঘ্‌ম ভেঙে গেলে বিছানায় শুয়ে থাকতে পারিনে। 
পিঠে ব্যথা ধরে যায়।, 

এই হল মা'র স্নেহ আর সহানুভূতি জানাবার ধরন-তুই আমার মত 
হয়েছিস। এইটুকু মিলের কথা উল্লেখে মা যেন তাকে একেবারে নিজের সঙ্গে 
মিলিয়ে রাখতে চান। ছোট মেয়ের মত বুকের মধ্যে লাকয়ে রাখতে চান। 
না হলে মানসী জানে মা'র সঙ্গে তার সামান্যই মিল আছে। দুজনেই তারা 
ভোরে ওঠে, শুধু এইটুকু মিল, দুজনেই তারা কাজকে ভালবাসে, কাজ ফেলে 
রেখে আলস্যকে প্রশ্রয় দেয় না, শুধু এইটুকু মিল। আর কোন মিল তাদের 
মধ্যে নেই। 

মা, আমি ক বোনেদের বিছানা তুলে দেব? 'দিই-না মা।' 


১৮২ [তন দিন তিন রান্রি 


সুহাসিনী বললেন, 'না না, এখন থাক। ওরা ঘ্দমদচ্ছে, আর একটু 
ঘুমোক। ঘুরে এসে আমিই সব তুলে নেব। তান একটু হাসলেন, “তুই 
ঠিক পারাবনে। তুই যা, হাত-মুখ ধো 'গয়ে। 

মানসী আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বোরয়ে এল । টুথব্রাশ 
পেস্ট লাগিয়ে বাথরুমে এসে ঢুকল। আগে আগে কয়লার গড়ো 'দিয়ে, কি 
বাঁ হাতের তেলোয় পাউডার রেখে আঙুলের ডগা 'দিয়ে দাঁত মাজত মানসীরা। 
দাঁতন কি টুথব্রাশ ব্যবহার করতে দেখলে বাবা খুব রাগ করতেন। বলতেন, 
'ওঁক পুরুষালি স্বভাব? মেয়েরা জাবার দাঁঙন করবে কেন? ব্রাশ করবে 
কেন? তারা ছাই 'দিয়ে দাঁত মাজলেই সেই দাঁত মস্তার মত ঝক ঝক করে।' 

বাবা বলেন, 'এখনকার মেয়েগুলি আঁতারন্ত পুরুষাঁল হয়ে গেছে বলেই 
ছেলেরা চট করে তাদের পছন্দ করে না। করবে কেন? এখনকার মেয়েরা সব 
শাঁড়-পরা পুরুষ । ছেলেরাও যা করবে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মেয়েরাও 
তাই করবে। নিজেদের জন্যে আলাদা কোন আব্লু রাখবে না, আড়াল রাখবে 
না। তাঁদের সামনেই দাঁত মাজবে, খাবে, আঁচাবে। এর ফলে ছেলেরা ওদের 
খারাপ খারাপ পোজগুলি দেখে আর তাদের মন থেকে সমস্ত রোমান্স নম্ট 
হয়ে যায়।, 

বাবা তাহলে রোমান্সের ভাবনা ভাবেন। এই নিয়ে 'দাঁদর সঙ্গে কত 
হাসাহাসি করেছে মানসী। কন্তু বাবার সঙ্গে কিছুতেই একমত হয়নি৷ 
নারী-পুরুষের আকর্ষণের 'ভাত্ত কি অতই কাঁচা, অতই ঠুনকো যে, একটু 
এদিক-গাঁদক হলেই তা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে আরুর মাহাত্ম্য যাঁদ 
স্বীকার করতে হয় তাহলে তো ফের সেই নাকের ডগা অবাধ ঘোমটা টেনে 
পর্দার আড়ালে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে না। কিন্তু মেয়েরা আর 
কছুতেই আড়ালে চলে যাবে না বরং তারা আরো বোঁশ করে, বেশি সংখ্যায় 
পরুষের চোখের সামনে এসে দাঁড়াবে । তারা পুরুষের সঙ্গে খাবে, বেড়াবে, 
ঝগড়া করবে, বন্ধৃত্ব করবে, কাজ করবে, চাঁব্বশ ঘণ্টা কাছাকাছি পাশাপাশি 
থাকবে। তবু পরস্পরের মোহ দূর হবে না। তারা একজন আরেকজনকে 
যত জানবে তত জানার আগ্রহ বাড়বে । মেয়েরা কী ভাবে হাঁটে, কী করে 
বাবার আপত্তি সত্তেও মানসী ব্রাশ আর টুথপেস্টের ব্যবস্থা করেছে। বাবার 
চোখের সামনে অবশ্য দাঁত মাজে না। কিন্তু তিনি জানেন মানসী টুথব্রাশ 
ব্যবহার করে। চাকার-বাকার পেয়ে সংসারে সবচেয়ে বোঁশ টাকা দেয় বলেই 
হয়তো বাবা তার মুখের সামনে এইসব ছোটখাট বিষয় নিয়ে 'কিছ্‌ বলতে 
পারেন না। কিন্তু মানসী জানে আড়ালে-আবডালে তান এই নিয়ে এখনো 
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“তির মাড় নম্ট হয়ে যায়। কিন্তু শুধু কি এই পাঁরবারে একটা টুথব্রাশেরই 
গচলন করেছে মানসী £ বাবার মতের 'বরুদ্ধে মেয়েদের চলাফেরার স্বাধীনতা, 
এপারজন করবার স্বাধীনতার প্রাতিষ্ঠা করোনি? দাদ পাশ করবার পরেও 
"হরখানেক বসৌছল। বাবা কিছুতেই তাকে চাকরিতে ঢুকতে দিতে চানান। 
লোছলেন, চাকার করলে মেয়েদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়, চেহারা খারাপ 
'£, কেমন একটা শন্ত শন্ত পূরূষাঁল ভাব আসে। মেয়েদের নাম গৃহলক্ষমী, 
:ক্সলক্ষয়ী নয়। আর মাস্টারি যারা করে, অনর্গল চেশচয়ে চেশচয়ে তাদের 
'না মিম্টতা হারায়, দুশতন বছরের মধ্যেই তাদের মূখে পেশার ছাপ পড়ে। 

তখন দাদার সঙ্গে বিবাদ হয়ান। বউাদ আসোৌন। তখন দাদা মাইনের 
"রো টাকাই বাবার হাতে দিত। তাই মেয়েদের স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যকেই 
"থম বিবেচ্য করে তুলোৌছলেন বাবা । কিন্তু বোশাদন সেই বিবেচনা রাখতে 
'ারেননি। সংসারের হালচাল বদলে গেল, দাদা আলাদা হল, আর মেয়েদের 
“ধকার, মেয়েদের স্বাধীনতা নিয়ে বাবার সঙ্গে মানসী সমানে তর্ক চালাতে 
দগগল। তারপর মাধুরী আর মানসী দুজনেই চাকাঁরতে ভার্ত হল। 
শাসক খরচার টাকা আগে বাবাই রাখতেন, তিনিই বণ্টন করতেন। তাতে 
সব্যবস্থার চূড়ান্ত হতো। তাই সব মায়ের হাতেই তুলে দিল মানসী । জমা- 
চের খাতাখানা পর্যন্ত। বাবা আপাঁত্ত করে বসলেন, 'তোর মা হিসেব 
“পাতে পারবে না, যোগ বিয়োগ ভুল করবে ॥ 

মানসাঁ বলল, 'করুক, জামরা চেক করে দেব। তবিল তসরূফের ভয় তো 
নার নেই বাবা । না হয় একটু গরমিল হলই । 

সাংসাঁরক ব্যাপারে মায়ের পরামর্শ আগে আগে বাবা প্রায় শুনতেই 
ইতেন না, এখন না শুনে পারেন না। শুধু ভাঁড়ার নয়, ব্যয় বরাদ্দের 
বস্থাও এখন মা"র হাতে । গুদের সেই ঝগড়াও কমে গেছে। অন্তত আগের 
সই প্রচণ্ডতা কামিয়ে এনেছে মানসীরা। আগে আগে বাবার হাতে মা 
7ব পর্যন্ত খেয়েছেন। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । ঝড় উঠলে যেমন ভয় 
"রত, বাবা-মা'র মধ্যে ঝগড়া লাগলেও তেমনি ভয় পেত মানসী । মাঝরানে 
-ম ভাঙলেও ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে থাকত মানসী । ঘুমের ভান করে 
শ বালিশ জাঁড়য়ে ধরে চুপ করে পড়ে থাকত। চোখ মেলতে সাহস পেত 
“| ভাবনা হতো ঝড়ের দাপটে তাদের ছোট পাখির বাসা ছিড়ে উড়ে কোথায় 
“কবে। গাঁয়ের বাঁডতে একবার ঝড়ের পর কয়েকাঁট পাঁখর বাচ্চাকে অমনি 
ডে থাকতে দেখেছিল মানসশ। তাদের মাথা নাড়বার শান্ত নেই, ডানা 
বার শান্ত নেই. ছেপ্ড়া পাতার মত কাদা-মাটির সঙ্গে মিশে পড়ে আছে। 

গকন্ত মানসশদের আমলে তেমন ঝগড়া আর লাগবার জো নেই । সেবারও 
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বাবা খুব খাঁনকটা বকাবাক করে মা'র গায়ে হাত তুলতে গিয়েছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মানসী এসে দাঁড়য়োছল তাঁদের মাঝখানে । কঠিন স্বরে বলোছিল 
“ফের যাঁদ তুমি অমন কর বাবা, মাকে নিয়ে আমরা অন্য কোথাও চলে য: 
তুমি একা থেকো তোমার সংসারে । 

বাবা আর কথা বলেননি, মাথা ভোলেননি, অপরাধী হাতখানা ফতুর 
পকেটে লুকিয়ে আস্তে আস্তে সরে গিয়ৌোছিলেন। তারপর অমন কাণ্ড 
কোনাঁদন হয়নি। 

সংসারে মায়ের অধিকার প্রাতিষ্ঞঠা করেছে মানসী । বাবার আঁতি.ন্; 
শাসন থেকে ছোট ভাইবোনদের মান্ত সেই দয়েছে। আগে বাবাই সব 17» 
করে দিতেন_ওরা কোন্‌ নাঁপতের কাছে চুল ছাঁটবে, কেমন করে টোরি কাটনে 
টোঁর কাটবে 'ক কাটবে না, কোন্‌ রঙের জামা পরবে, তার ঝুল কতটুকু থাক”; 
সব ঠিক করবার বেলায় বাবার সোন্দর্যবোধই ছিল চূড়ান্ত মাপকাঃ 
মানসী সেই কাঠি বাবার হাত থেকে কেড়ে নেয়নি. তাঁর কাঠি তাঁর হাতেই 
আছে । শুধু রুচিবিচারের আরো কয়েকটি নতুন কাঠ চালু করে 'দিয়েছু 
মানসী। 

সংসারে মেয়েদের আয়ের অধিকার, ব্যয়ের আধিকার, ইচ্ছামত পোশাস 
পাঁরচ্ছদ পরবার আঁধিকার ছাড়া ক আরো কোন অধিকার আনোনি মানসাঁ 
সেই আধিকারই সবচেয়ে বড়, সেই স্বাধীনতার তুলনা নেই। নিজের পছন্দম; 
ছেলের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করবার আঁধকার, তারপর সেই বন্ধৃত্বের জমির ওপ. 
আস্তে আস্তে ভালবাসার ফুল তুলে যাওয়ার স্বাধীনতা । তার তুলনা হয় ৮ 
তুলনা হয় না, সে সখের তুলনা হয় না। 

বাবা-মা কি টের পেতেন নাঃ আপাত্ত করতেন না? আকারে-হীঙ্গি 
শাসন করতেন নাঃ করতেন বইকি। কিন্তু মানসী সব শাসন মানবে কেন 
সেকি বড় হয়নি? তার কি ভাল-মন্দ বুঝবার ক্ষমতা হয়নি? নিজের হা 
অর্থ উপার্জনের আঁধকার আসোনি ? মানসী যেমন আগে ভয়ে চোখ বৃজে থাক; 
গুরাও তেমান সব দেখেশুনে টের পেয়েও চোখ বুজে থাকতে লাগলেন- 
যে বাতাস নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মত আস্তে আস্তে বইছে, বড়জোর মলয় বায়ু 
মত মাঝে মাঝে সুবাঁসত হচ্ছে, পাছে তা প্রবল হয়, পাছে আরো বড় হা 
ঝড় আসে। 

মূখ ধুয়ে আয়নার দিকে তাকাল মানসী । এই সেদিনও মাধুরী আ 
সে একসঙ্গে দাতি মেজে পাশাপাশি দাঁড়য়ে আয়নায় মুখ দেখেছে। পাউডা 
দাঁত বেশি পাঁরচ্কার হয়, না পেস্টে, তাই নিয়ে তর্ক করেছে । দাদি আবা 
পেস্ট করতে পারে না। অদ্ভুত বাঁতিক। নরম পেস্ট দেখলে তার নাক 
[ঘনঘন করে। ব্রাশ ব্যবহার করতেও 'দাদ অপট্‌। ওর মাঁড় ভার নর 
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একটু ব্রাশ করলেই রন্ত বেরোয়। মানসীর সবই শন্ত। আয়নায় মূখ দেখল 
মানসী । সমান সুগঠিত সুন্দর দাঁতের পংস্তি দেখল। অনেকদিন আগে দূর 
সম্পর্কের এক জেঠিমা মানসীদের বাঁড়তে এসে কিছাাদন ছিলেন। মানসী 
তাঁকে কালীঘাট আর দাক্ষণেশ্বর দোখয়ে এনোছল। তাই 'িতনি তাকে খুব 
পছন্দ করতেন। 1তাঁন মাকে বলোছিলেন, "সুহাস, তোমার মানসী বড় ব্যাদ্ধমতী 
মেয়ে, ওর এক দাঁতের ব্াদ্ধও মাধুরীর নেই ।' শুনে মানসী হেসে বলোছল, 
'জেঠিমা, মানুষের বুদ্ধি কি দাঁতের গোড়ায় থাকে না মাথার কোষে? 
জেঠিমা বলেছিলেন, “কোথায় থাকে তা জাঁননে বাছা। মা-ঠাকুরমার মুখে যা 
শুনেছি তাই তোমাকে বললাম ।' 

দাঁতে বদ্ধ না থাকুক, সোন্দর্য আছে। এ কথা অনেকেই বলেছে 
মানসকে। বিশেষ করে একজন তো বার বার বলেছে । অসীম বলোছল, 
'দশন ম.কুতার পাঁতরে। তোমার দাঁত দেখলে বৈষব কাঁবর সেই উপমা 
মনে পড়ে।' 

মানসী হেসে বলোছল, 'ওই পুরোন উপমা ছাড়া তুমি আর 'িছ 
খঃজে পেলে না?' 

অসঈম বলেছিল, 'এখনকার কাঁবরা দাঁতের সঙ্গে আর িসের তুলনা 
দিয়েছেন ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু মূুকুতার পাঁত অমর। সোজা কথায় 
বাল, তোমার দাঁতের জন্যে যে-কেউ প্রাণপাত করতে পারে।' 

মানসী বলেছিল, “পাত করে দরকার নেই। প্রাণটা যেখানে রেখেনু 
সেখানেই নিরাপদে থাক। দেখ, সব বাদ দিয়ে তুমি কেন আমার দাঁতের 
সৃখ্যাতি কর আমার বড় ভয় হয়। 

দেন, ভয় কিসের? 

মানসী বলেছিল, 'আম কি শুধুই আমার দাঁতঃ আমি তো সাত্যই 
আর টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মত আমার দাঁতগুলি সব সময় তোমার চোখের 
সামনে মেলে রাখতে পারব না।, 

অসীম হেসে বলেছিল. “সব সময় কেন রাখবে তা ওই কমার্শিয়াল 
আর্টিস্টের আঁকা বিজ্ঞাপনের ছবিতেই মেলে রাখুক। তুমি ফাইন আঁটঁস্টেল 
লালতকলা। তুমি বখন হাসো মানসী, তুমি জানো না তোমাকে কি স্ন্দর 
দেখায়। ষে অমন করে হাসতে জানে তার আর কিছ না জানলেও চলে ।' 

মানসণ লজ্জা পেয়ে বলোছিল, 'তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি।' 
বড় মিষ্ট। আর এই হাঁসির জন্যেই তোমার দি দন্তপধাস্তর কাছে আম 
কৃতজ্ঞ।” 

অমন সরাসার কেউ ফাঁদ সখ্যাঁত করে, অস্বাস্তি লাগে নাঃ সেই 
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অস্বাঁস্ত মানস তাই হেমে উীঁড়য়ে দিয়ৌছল, 'বল কি, সংসারে আমার দন্ভ- 
পধান্তর কি আর কোন কাজ নেই? সোঁদন রেস্টুরেন্টে দুজনে মিলে যে 'দাব্য 
ফাউল-কাটলেট খেলাম, দাঁতি ছাড়া 'কি তা সম্ভব হতোঃ?, 

অসীম বলেছিল, “তুমি যতই চেস্টা কর, তোমার হাঁসির মাঁহমা তাতে 
চাপা পড়বে না বরং আঁচল চাপা দিলে তা আরো বাড়বে ।' 

আর একখানা চিঠর কথা মনে পড়ে। অসীম তাতে িলখোছল. 
'কতাঁদন তোমাকে দৌখনে। তোমার হাসি দোৌখনে। আমার মন বষাদের 
অন্ধকারে ঢাকা পর্বতকন্দরের মত। তার কোন কোন রন্ধর য়ে তোমার 
হাঁসর জ্যোতল্া যখন এসে পড়ে, সেই পাহাড় নবজন্ম পায়। অচল "গার হয় 
রজতাঁগাঁর। র্‌পেই তার চাণ্চল্য, রূপেই তার সচলতা। নাকি আবার একট: 
বাঁচা উপমা দিয়ে বসলাম ? জ্যোতম্লার একই বরণ, একই ধরন, স্বভাবে একই 
'ক্পগ্ধভা। তোমার হাঁসি সব সময় প্পিগ্ধ নয়। তাতে কখনো-বা বাদ্ধর দীস্তি।' 

ছাই বাদ্ধ! আবার সেই জেঠিমার দাঁতের বাঁদ্ধ। বুদ্ধ দিয়ে মানস 
ক মানুষকে চিনতে পারল, তার রাশ রাশ কথার, রাশ রাশ 'চাঠর অসত্যতা 
ধরতে পারল * বুদ্ধি দিয়ে সে কি কাউকে ধরে রাখতে পারল ? তার ব্াম্ধরও 
কোন দাম নেই, হাঁসরও কোন দাম নেই । মানসীর হাঁসি সেই মুগ্ধ দর্শকের 
কাছে আজ চিরাদনের মত বাসি হয়ে গেছে। 

ভালবাসার স্বাধীনতাকে একদিন সবচেয়ে বড় স্বাধীনতা বলে ভেবেছিল 
মানসী। ভূল, ভূল। ভালবাসা স্বাধীনতা নয়, পরাধশীনতা। পরের চাকরি করা 
যেমন দাসত্ব পরকে ভালবাসাও কেমনি পরম দাসত্ব। যাকে ভালবেসেছ 
তার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে এই হল দাসত্বের শর্ত। সে তোমার দিকে 
না তাকালে তোমার দিনের আলো নিভে যায়, তোমার জ্যোংক্লা রাব্রে অমাবস্যা 
নামে, সে তোমার দিকে না চেয়ে হাসলে তোমার পৃথিবী মরুভূমি হয়ে যায়, 
সে তোমাকে বুকে টেনে না নিলে পাঁথবীর কোন আকর্ষণের কোন মানে 
থাকে না। এমন অধীনতা আর কিসে আছে? আগেকার দিনে মেয়েরা 
নিজেদের নামের সঙ্গে দাসী জ্‌ড়ে দিতে । নিজেদের সাঁত্যকারের পারিচয় 
তারা জানত, ভালবাসার পাঁরিণাম তারা জানত। আম ভালবাস একথা বলা 
যা. আম দাসী একথা বলাও তাই। যখন প্রাতদান মেলে তখনই সমানাধি- 
কারের গৌরব । যখন কম করে মেলে কি একেবারেই মেলে না তখন অনাঁধ- 
কারণর অখ্যাতি অনেক নিচে নামিয়ে নিয়ে যায়। হতাশা নিরাশা গ্লানি 
আর অপমানের কারাগারে চিরাঁদনের মত তোমাকে বাঁন্দনী করে রাখে । এই 
বন্ধনদশা কি কাটাতে পারবে না মানসী? এই দাসত্বের দাঁড় 'ছিশ্ড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলতে পারবে নাঃ 

মুখ-হাত ধুয়ে মানসী ফিরে এসে দেখল, নন্দুরা উঠে পড়েছে, কি 
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;ই তাদের ডাকাডাকি করে তুলে দিয়েছেন। কালকের মত আজও দেয়াল 
₹ষে সেই চায়ের টেবিল পাতা হয়েছে। তাদের চেয়ার-টোবল, কাপ-ভিস্‌, 
ঘট-বাটি কাল যা ছিল আজও তাই আছে। কোন একটা জাঁনস ভাঙোন, 

হয়নি, চুর যায়নি। যা যাবার শুধু মানসীরই গগিয়েছে। 

মায়া এসে বলল, 'সেজাঁদ, গুরা ততক্ষণে আসুন। কালকের মত 
:এমাকে আগে এক কাপ চা করে 'দিই। তুমি সেকেপ্ড কাপ সবাইর সঙ্গে 
হয়ো), 

মানস প্রথমে নিষেধ করল, 'না না, থাক।” তারপর বলল, "আচ্ছা দে।' 

আজ আর দ্বিতীয় কাপের অপেক্ষ/য় থাকবে না মানসী । প্রথম কাপ 
খয়েই চলে যাবে। আজ আর সবাইর সঙ্গে বসে গল্প করবার রুচি নেই 
হার। 

একটু বাদে চায়ের কাপ সামনে এনে মায়া বলল, 'খালি পেটে চা খাবে 
সে্দি2 একখানা বিস্কুট-টস্কুট এনে দিই, তাই দিয়ে খাও ।' 

মানস 'বিরন্ত হয়ে বলল, "থাক, তোর আর ডান্তাঁর করতে হবে না।' 

মায়া মুখ ম্লান করে চলে যাঁচ্ছল, মানসী ফের ডাকল, হেসে বলল, 
চ্ছা দে, একখানা বিস্কুটই দে।' 

তারপর ছোট বোনের পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে বলল, "মায়া, 
₹ুই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ।, 

মায়া লাজ্জত হয়ে বলল, “কেন সেজাঁদ, তোমরাও তো ভাল ।, 

মানসী বলল, 'না। তোর মত অত ভাল আমরা কেউ নই। তোর মত 
৩ সুখী আমরা কেউ নই। সুখী হওয়ার একমান্র উপায় বোধ হয় ভাল 
হওয়া। তুই ঠিক পথ বেছে নিয়েছিস মায়া ।' 

মায়া বলল, “কী যে বল সেজাঁদ।, 

'আমি বলছি তুই আরো সুখী হবি।' 

মায়া একটু চুপ করে থেকে বলল “আমাদের পরীক্ষার রেজাল্টটা 
ছুতেই জানা গেল না সেজাদ। বিজু্দা যে বলাছলেন, জানাবেন। কেউ 
কেউ কিন্তু জেনে গেছে। 

মানসী বলল, 'আমরাও জানব। বিজুদা তো কখনো কথার খেলাপ 
করেন না। জানতে পারলেই তান সঙ্গে সঙ্গে ফোন করে জানিয়ে দেবেন। 
ক নিজেও চলে আসতে পারেন। অত ভাবাছিস কেন। তুই পাশ করে যাবি।' 

মায়া হেসে বলল, 'সাঁত্য বলছ সেক্তদি ঃ তোমার কথা যেন ফলে ।, 

খুশী হয়ে চলে গেল মায়া । যেন অমোঘ বর পেয়েছে দিদির কাছ থেকে। 

বোকা মেয়ে। ও ভেবেছে, জীবনের সব সুখ পরীক্ষার পাশ-ফেলের 
ওপর নির্ভর করে। গোটাকয়েক পাশ তো মানসীও করোছিল। তাতে হল ফি? 


১৮৮ তিন দিন তন রান্রি 


মানসী একা একা বসে চা খেতে লাগল। এতক্ষণে বাড়ির সবাই উঠ 
পড়েছে। কেউ বাথরুমে ঢুকেছে। কেউ-বা বসে জড়তা ভাঙছে। এখন] 
মানসীর সামনে কেউ আসেনি, পাশেও না। সে এখন সম্পূর্ণ একা। এক 
থাকাই সবচেয়ে ভাল। নিজের কাজে নিজে মগ্ন হয়ে থাকার মত আনন 
আর 'িছ্তেই নেই। আত্মপ্রেমই সবচেয়ে নিভ“রযোগ্য প্রেম। ছলনা প্রভার 
প্রত্যাখ্যানের ভয় নেই। 

বাবা এসে বসলেন। আজ বোধ হয় আর মার্নংওয়াকে বেরোনাদি। 
মুখখানা গজ্ভীর। নন্দ মঞ্জ? মিনু এল। এল মাধুরী। মানসী একব্। 
ওর দিকে আড়চোখে তাকাল। ওর মৃখখানাও কি ভার-ভার? না মানস”, 
দেখবার ভুল % পুরো একটি রান্ির সুখনিদ্রার পর মুখ অমন ফোলা ফোলঃ 
দেখায়। মাধুরী! শব্দটা উচ্চারণ করে মানসী মনে মনে হাসল। ছেলে, 
বেলায় সে ওকে কিছুতেই দাদ বলতে চাইত না। নাম ধরে ডাকত। বলত 
'ঈস্‌, দেড় বছরের বড় আবার বড় নাকি? 

কিন্তু বাবা খুব শাসন করতেন, মা খুব বকতেন। তাই 'দাদি বল 
শুরু করল। এখন ওকে ফের নাম ধরে ডাকলে পারে মানসী । দিদি হয় 
যে ছোট বোনের লাভারের সঙ্গে প্রেমে পড়ে, বয়সে বড় হলেও সে পর্যায় 
ছোট, অন্তরে ছোট। 

কিন্তু সাঁত্যই যে ওদের মধ্যে কিছ? হয়েছে তা কী করে জানল মানসী 
সে তো নিজের চোখে কিছু দেখোঁন, নিজের কানেও কিছ; শোনেনি। 
অবশ্য শোনোনি। কিন্তু মনে অনুভব করেছে। সেই অনুভবই সবচেয়ে ব 
চোখের চেয়ে বড়, কানের চেয়ে বড়। চোখে কতটুকুই-বা দেখা যায়, কা 
কতটুকুই-বা শোনা যায়। অঘটন যখন কিছু ঘটে, সবচেয়ে আগে জানান দে 
মনে। মানসী দেখেছে, সেই জানাই নির্ভুল জানা। কাল ওরা সারাদি 
চোখে-চোখে লুকোচুরি খেলেছে, সারাদিন মানসীর চোখের আড়ালে লুকি: 
নিজের চোখেই দেখল। তারপর নিজেদের বাঁড়র সামনেই দেখতে পে 
যুগল আসামীকে । অপরাধীর মুখ দেখলেও ধরতে পারবে না, মানস? 
দৃষ্টি কি এমনই ক্ষীণ? বাদ্ধি ক এমনই নিষ্প্রভ ? 

নন্দ বলল, 'এীক. অসমদা এখনো এলেন না ষে। বাঁড়র গেছ 
অনুপস্থিত। এ কি ব্যাপার ? 

মনোমোহন ছেলেকে ধমক দিয়ে বললেন, "চুপ কর তো একটু । তু 
সব সময় বড় বাচালতা কঁরিস। এমন বদ অভ্যাস হয়েছে তোর । 

নন্দু একবার মানসীর দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপে চুমুক 'দিল। 
হয়তো ভেবেছে, সেজাঁদ তার পক্ষ নিয়ে দু-একটা কথা বলবে । কিল্তু 5 
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সময় কি তা বলা যায়? সব সময় কি আর বাদ-প্রাতবাদ করতে মন 
£ কারো। 

সূহাঁসনী খাবারের থালা টোৌবলের ওপর নাময়ে রেখে বললেন, ওমা 
নইতো। অসীম যে খেতে-টেতে এল না এখনো ।' 

মঞ্জষ বলল, 'আসবেন কি, অসীঁমদা এখনো ওঠেনইনি। আম ডেকে 
এলাম । অসীমদা বললেন, 'তোমরা এখন খাও গিয়ে। আম খাব না। 
রন ভাল ঘুম হয়নি। একটু ঘুমিয়ে নিই।-কথা শোন সেজাঁদ। উন 


ধবগোশের মত চোখ খুলে ঘমোবেন। আম পাঁরদ্কার দেখলাম, অসামদা 
াটেই ঘুমোচ্ছেন না। মশারর চাঁদার দিকে তাঁকয়ে হরনেত্র হয়ে পড়ে 
তাছেন।? 


নন্দু বলল, বাবা, কই মঅঞ্জকে তো তোমরা কেউ ধমকাচ্ছ না। ও কথা 
শ্ললে বুঝ বাচালতা হয় না। যত দোষ আমার বেলায় 2 

মনোমোহন আবার ধমক দিয়ে বললেন, 'আঃ। ফের গোলমাল 
“বলছিস 2' 

তারপর নিঃশব্দে চা খেতে লাগলেন । তাঁর গোঁফের আগা চায়ের কাপের 
“সধ্য এসে পড়েছে । বিস্ত্রী লাগছে দেখতে । 

হঠাৎ মানসীর মনে হল, একা ঘরে পেয়ে বাবা ওকে মারধোর করেননি 
"তাঃ কিংবা মারের চেয়েও বাড়া চুড়ান্ত কোন অপমান 2 উনি সব পারেন। 
দাদ তেমন কিছ করে থাকেন, মানসী গুকে ছেড়ে দেবে না, বাপ বলে খাতির 
রবে না। অসামকে যাঁদ শাস্তি দিতে হয়- মানস নিজেই দেবে। তাকে 
জার কারো কিছ বলবার কোন অধিকার নেই। 

সুহাসনী বললেন, 'বেশ তো, এখন না উঠতে চায় না উঠল। এক 
শপ চা বরং তোরা ওকে কেউ 'দয়ে আয়। 

মানসী বিরন্ত হয়ে বলল, 'কেন বাজে বকছ মাঃ সে 'কি কোনদিন 
বেড-ট খায় যে আজ খাবে 2, 

মাধুরী এতক্ষণে কথা বলল, 'কোনাঁদন না খেলেও একাঁদন খেতে তো 
ক্ধা নেই। চায়ের কাপটা তুই-ই দিয়ে আয় না মানস ।, 

মাধুরীর কথার মধ্যে কোন ব্যঙ্গ আছে কিনা. বিদ্ুপ আছে কিনা বুঝে 
দেখতে চেম্টা করল মানসী । ঠিক ধরতে পারল না। না চোখের দৃষ্টিতে, 
লা গলার স্বরে, না মুখের ভাষায়। বড় মায়াবিনী মেয়ে। ওকে ধরা ভার 
ম্কু। 

মানসীঁও কথার সরে ধরা না দিয়ে বলল, “তুমিও তো 'দিয়ে আসতে 
পার 'দাঁদ।, 

মাধুরী কোন জবাব দিল না। 


১৯০ তিন দিন তিন রান্রি 


জবাব দেওয়ার আছে কি যে দেবে। চায়ের কাপের ওপর মুখ নামালেই 
কি সব ঢাকা পড়ে? 

নন্দ বলল, 'আজ বোধ হয় অসীমদা চলে যাবেন।' 

হঠাৎ কেউ কোন কথা বলল না। 

মনোমোহন বললেন, 'ষাবেন বইকি। তার কি আর কোন কাজকর্ম নৈঃ 
যে, এখানে দিনের পর দিন পড়ে থাকবে ?, 

মানস বাবার দকে তাকাল, "তুমি বলেছ নাক কিছ 2" 

মনোমোহন উষ্ণ হয়ে বললেন, 'আমি আবার কি বলব! বলতে হবে 
কেন2 তার কি ব্যাদ্ধ-সুদ্ধি নেই £' 

কেউ কোন কথা বলল না। চায়ের টোঁবল মূহূর্তের জন্য স্তব্ধ হু 
রইল। কারো খাওয়ার শব্দ পর্য্ত শোনা যাচ্ছে না। 

একটু বাদে মাধুরী বলল, 'চা-টা জড়িয়ে যাচ্ছে। মঞ্জু, তুই-ই বরং য; 
চা-টা দিয়ে আয়।' 

মঞ্জু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে বলল, "যাচ্ছি মেজাদ।, 

মানস মনে মনে বলল, “আহা ক দরদ! ক গরজ! 

মঞ্জ, চলে যাওয়ার পর তার মনে হল, এই সুযোগটা নিলেও পারত 
চা দেওয়ার উপলক্ষে সোজাসজি তার সামনে গিয়ে তার চোখের দিকে তাকানে 
যেত। শোনা যেত সে কি বলে, কোন্‌ কোফয়ৎ দেয়। 

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, ছিঃ। তার কি আত্মসম্মান বলে 'কিছ 
নেই ? সে কেন আগে থেকে যাবে? সে কেন নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞাস 
করবে ঃ দরকার হয়, সে নিজেই বলবে। নিজেই বোরয়ে আসবে । মশারি, 
আড়ালে সারাঁদন তো আর লাাকয়ে থাকতে পারবে না। 

চায়ের টোবল ছেড়ে মানসী নিজের ঘরে চলে এল। ভাগের ঘর 
নিজের ঘর বলে কি আর আলাদা একটু জায়গা মানসীর আছে? ঘরে আ. 
কেউ নেই। মায়াকে নিয়ে মা সব বিছানা তুলে ফেলেছেন। ঘরখানা ফাঁকা 
হঠাৎ মানসীর মনে হল, সমস্ত জগংটাই যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। তার 'িছ 
করবার নেই, বলবার নেই, নিঃস্ব আর নিজ্কর্মা হয়ে সে যেন এক নঃসী: 
শূন্যতার মধ্যে দাঁড়য়ে আছে। 

বাবা ছান্র পড়াতে বেরিয়ে গেলেন: মঞ্জ আর মিনু স্কুলে ছুটল 
নিজের ঘরে বসে সবই টের পেল মানসী । নন্দ মা'র কাছ থেকে টাকা নি 
বাজারে চলে গেল। ঠিকে-ঝ এসে বাসন মাজতে বসল । অন্যাঁদনের মত; 
আজও সংসারযাব্লা শুরু হয়ে গেছে। শুধু মানসীই যেন থেমে আছে 
নিশ্চিহ হয়েছে। 
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আর মান্র দ:স্বন্টা সময়। তার পরেই আঁফসে যাবার উদ্যোগ-আয়োজন 
শুরু করে দিতে পারবে মানসী । আফসে গিয়ে একবার কাজের মধ্যে যাঁদ 
নঁজেকে ডুবিয়ে 'দতে পারে, তাহলে আর কোন ভাবনা নেই। সমস্ত 
দুশ্চন্তা থেকে কাজই তাকে মুক্তি দেবে। কিন্তু এই দঃঘণ্টা কি করে 
কাটাবে মানস ? এর প্রাতিটি মিনিট-সেকেন্ড সীসার মত ভার হয়ে রয়েছে। 
অচল ঘাঁড়র মত সময় তার গাঁত বন্ধ করে রেখেছে। 

মা আর মায়া রান্নাবান্নার যে আয়োজন করছে মানসী 1গয়ে সে কাজে 
হাত দিতে পারে। কিন্তু মা অবাক হয়ে যাবেন। মানসী তো ঘরের কাজ বড় 
একটা করে না। মা তাকে আজও হয়তো ছু করতে দেবেন না। আগে 
আগে তান এই নিয়ে তাকে কথা শোনাতে ছাড়তেন না। তার ভবিষ্যং 
সম্বন্ধে উদ্বেগ জাঁনয়ে বলতেন "ঘর-সংসারের কাজ যে মোটে হাত 'দিয়ে 
হ:তৈই চাসনে, পাঁরণাম কি হবে বলতো ?, 

মানসী পরম নির্ভাবনায় বলত, এক আবার হবে! 

মা বলতেন, 'শনজের ঘর-সংসার তো একাঁদন করতে হবে। তখন তো 
আর আমি সঙ্গে যাব না, বোনেরাও সঙ্গে যাবে না? 

মানসী হেসে বলত, 'অত ভাবছ কেন, গণন্ডা কয়েক দাস-দাসী ঠাকুর- 
চাকর রেখে দেব। তারাই সব করে দেবে ।' 

মা বলতেন, 'ঈস্‌, কত বড় নবাবের বেটি। তেমন ভাগ্য নিয়েই জন্মেছ 
কনা । 

মাধুরী একাদন ঠাট্রা করে করেছিল, “ওর জন্যে ভেব না মা। মানসশর 
সংসার কি আর তোমার মত সংসার হবে? ওর সংসারের একটা 'দক তুলে 
নেবে ঠাকুর-চাকর, আর একটা দক কাঁধে নেবে স্বামী । আর যাঁদ দশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের অবস্থাটা করে নিতে পারে. তাহলে তো কোন কথাই নেই।' 

মা জানতে চেয়েছিলেন, 'সে আবার কি? 

মাধুরী বলেছিল, 'জানো না বুঝি; দশ নম্বর ফ্ল্যাটের অরুণবাবু 
তাঁর স্ীর সব কাজ করে দেন। ছানা পাতেন, মশার টানান, স্লীর ভিজে 
শাঁড়খানা পর্য্ত মেলে দিয়ে আসেন। সবাই অরুণবাবূকে বলে অরুণা 
দেবী, আর তাঁর স্বী প্রণাতিদিকে বলে প্রণববাবৃ। আমাদের মানসীও যাঁদ- 
অমন মানসকুমার হতে পারে- 1, 

মায়া-মঞ্জ সবাই হেসে উঠোছল। 

মানসী প্রথমে হাসলেও শেষে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। 'দাদর ঠা 
হজম করতে পারেনি । 

মা বসে বসে চন্দ্রপূলি পিঠে তোর করছিলেন। তান সঙ্নেহে মানসীর 
শদকে তাকিয়ে হেসে বলোছলেন, 'তা তোমরা ষতই বল. কাক্তকর্মের জন্যে 


১৯২ তিন দিন তিন ঘানি 


ঘর-সংসার কারো আটকে থাকে না। বাপের বাঁড় থেকে আম যখন তোমাদের 
সংসারে এলাম, সব কাজ কি আর শিখে এসেছিলাম? না 'ক মাথার ওপর 
শেখাবার মত কেউ ছিল? সব 'নাজের দরকারে নিজের আন্দাজ আর পছন্দ- 
মত আস্তে আস্তে শিখে নিয়েছি । তোমরাও তাই শিখবে । ভগবান যাঁদ 
মূখ তুলে তাকান, ঘর-সংসারের সুখ তোমাদের ভাগ্যে যাঁদ থাকে, তোমরাও 
যার-যার নিজের সংসার নিজের মত করে গড়ে নেবে। সবাইর হাতের রান্ন: 
যেমন একরকমের হয় না, সবাইর পাতা সংসারও তেমান একরকমের নয়। 

অদ্ভুত মায়ের স্বভাব। তিনি 'দাদকে আর মায়াকে ভালবাসেন ঘরের 
কাজ করতে দিয়ে, আবার মানসী আর মঞ্জকে ভালবাসেন ঘরের কাজ হ; 
করতে দিয়ে । গানসী যা ভালবাসে তাই করুক, আঁফসের কাজকর্ম চিন্তা- 
ভাবনা নিয়ে থাকুক, মঞ্জ যখন সাজসজ্জা ভালবাসে, সে না হয় তার সাধ 
আহন্নাদ খানিকটা মিটাক। তিনি শাসনও করেন, খোঁটাও দেন, আবার গোপনে 
গোপনে আস্কারাও দিয়ে থাকেন। এক এক মেয়ের ভিতর দিয়ে যেন এক 
এক রকমের সাধ মিটাতে চান মা। চাকরি করবার সাধ. সাজসজ্জা করবার 
সাধু, স্বাধীনভাবে ভালবাসবার সাধ, সব সাধই মা'র কোন না কোন মেয়ের 
ভিতর দিয়ে পূর্ণ হতে চায়। মানসী হাসল। ভালবাসবার সাধ; কিন্তু 
ভালবেসে কি সাধ মেটে? মেটে না, মেটে না। কখন যে কিভাবে সে সাধে 
বাদ পড়বে, তা আগে থেকে ঠিক করে রাখবার জো নেই। নইলে তার নিজের 
দাদ কিনা--। অথচ এই দিদির জন্যে সে কী না করেছে? বাবার যাান্তহীন 
গাছয়ে দেবার চক্রান্ত ভেদ করেছে । নিজের জীবনের কোন কথা গোপন 
করেনি। অসীমের সঙ্গে তার সম্পর্কের আগাগোড়া কাঁহনী বলেছে, অনেক 
চিঠিপত্র দেখিয়েছে, অসঙ্কোচে অসীমের সমালোচনা করেছে। কে জানে, 
সেইসব কথা অসাীমকে লাগিয়ে লাগয়েই 'দাঁদ হয়তো ওর কান ভার করেছে. 
মানসীর ওপর চরম 'বির্পতা, বিদ্বেষ আর বিতৃষ্কা এনে দিয়েছে। সে মাঝে 
মাঝে অসামের নিন্দা করেছে ঠিকই, কিন্তু তার মধ্যে যে আভমান ছিল, 
আতিশয়োন্তর কৌতুক ছিল, বলবার সময় মাধুরী নিশ্চয়ই তা বাদ দিয়ে 
বলেছে। সেই নির্জলা নিন্দায় কোন রঙও নেই, রসও নেই। সহানদভুতির 
গোপন বেদনাই 'কি তাতে আছে? 

'মানসণ 2, 

মাধুরীর গলা টের পেয়েও মানসী মুখ 'ফিরাল না; যেমন জানলার 
কাছে দাঁড়য়েছিল তেমাঁন চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

মাধুরী বলল, 'একা একা কি করাছিস এখানে 2, 

মানসশী বলল, ণক আবার করব ?, 


তন দন তিন রানি ১৯৩ 


মাধুরী আরো একটু চুপ করে থেকে বলল, 'তোর সঙ্গে আমার একটা 
কথা আছে। 

মানসী নিজের মনেই হাসল। কথা মানেই তো একরাশ মিথ্যা কথা । 
একটি নগ্ন সত্যকে ঢাকবার জন্যে পুঞ্জ পুঞ্জ মিথ্যার পন্রপল্লব। মাধুরী এখন 
কত বানানো কৈফিয়তই না দেবে। কত রকমের কত জবাবাঁদাহ। কিন্তু 
কাফয়ত তো মানসী চায়নি। সে জানে, কৈফিয়ত চাওয়া নিম্ফল। মানসী 
যা নিজের চোখে দেখেছে, অনুভব করে জেনেছে, আর-একভ্নের মুখের 
বানানো কথায় তার চেয়ে কি কিছু বোশ জানবে 2 

'বেশ তো, কথা যাঁদ থাকে বললেই হয়।' 

মাধুরী একটু হাসল, “হঠাৎ ভাববাচ্য শুরু করে দি যে! এখানে 
সব কথা বলা যাবে না। কেউ হয়তো এসে পড়তে পারে। চল্‌ না. বরং 
ছাদ থেকে আমরা একটু ঘুরে আঁস। ক পারকেও যাওয়া যায়। কালকের 
বাষ্টবাদলার পর আকাশ বেশ পারজ্কার হয়ে গেছে। কেমন রোদ উঠেছে, 
হাই দেখ্‌।' 

মানসী মনে মনে বলল, "তুমি তো রোদের 'ঝাঁলামাল দেখবেই। 'দিনের 
বেলায় চাঁদের আলো দেখলেই-বা আজ তোমাকে আটকায় কে? কিন্তু আম 
যে 'তাঁমরে সেই তিমিরে।, 

মাধুরী আবার বলল, ণক রে, যাবি? 

মানসী বলল, 'না। আমার কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে না। যাঁদ ফিছ 
বলতে হয় এখানেই বল? 

মাধুরীর মুখখানা গম্ভনর হয়ে উঠল। দাঁত দয়ে ঠোঁট চেপে ধরল 
একটু। িল্তু মনের কথাকে কেন মুখে আনবে না মাধ্যরী ১ আনুক, আনুক। 
এমন দু-একটা কথা বলুক যার প্রাতবাদে মানসাঁ মনের সাধ মিটিয়ে ঝগড়া 
করতে পারে । যত ক্ষোভ, যত আক্রোশ সেই কথার স্রোতে ম্রোতে ভেসে যাক। 
জ্বলন্ত আশ্নেয়গারকে বুকের মধ্যে পুষে রাখতে মানসী আর পেরে উঠছে 
না। 

মাধুরী বলল, 'বেশ, তাহলে আর-এক সময় বলব ।' 

মানসী বলল, 'তোমার যা খুশী । 

মাধুরী চলে যেতে যেতে ফিরে তাকাল, 'কাল বুঝি তুই প্রিয়গোপাল- 
বাবুর ওখানে গিয়ে 7 

মানসী বলল, "হ্যাঁ গিয়েছিলাম । তাতে ফি! 

মাধুরী বলল, 'না, কিছ না। তোকে আমরা ফোন করে করে পাইনি, 
তাই বলাছলাম 1, 

মানসী ভ্রু কুচকে বলল, “আমরা মানে 2 
তন 'দিন--১৩ 


১৯৪ তিন দিন তিন রান্রি 


মাধুরী যে আরম্ভ হল, অপ্রাতিভ হল, তা মানসীর চোখ এড়াল ন.। 

মাধুরী বলল, 'আঁম বিকেলের দিকে একবার ফোন করোছলাম। 
আরো মানে অসীমদা নাক দুবার--1 

মানসী অদ্ভুত একটু হাসল, 'ষাক্‌ দ্বচনের মানেটা এবার বোঝা গেল। 
কিন্তু আম আঁফসেই 'ছিলাম। কাজ ফেলে রেখে কোথাও বেরোহীন। হয়তে 
দু-চার 'মানটের জন্যে অন্য কোন ঘরে গিয়ে থাকব। প্রয়গোপালবাব.€ 
বাঁড়তে গিয়োছ আঁফস ছুটি হয়ে যাওয়ার পরে। সে-ও একটা কাজেই 
গগিয়োছিলাম । 

“তাই নাকিঃ কি কাজ?" মাধুরী একটু কৌতূহলী হল। 

মানসী বলল, 'সে এখন অকাজ হয়ে গেছে। তোর শুনে কোন লি 
হবে মা।' 

মাধুরী আরো একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আচ্ছা। তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

ও চলে যাওয়ার পর নিজের বোকাঁমর জন্যে মানসীর ভার অনুশোচন 
হল। মাধুরীর সঙ্গে গেলেই হতো। ছাদে কি পার্কে যেখানে নিয়ে যায় 
সেখানেই না হয় কছ:ক্ষণের জন্যে যেত মানসী । গেলে মাধূরী কি বলে তা 
শুনতে তো পেত! বানানো কথা, মিথ্যা কথা, তবু ব্যাপারটাকে কিভাবে 
সাজায় তা তো মানসী দেখতে পেত। সুযোগটা হাতের কাছে পেয়ে সে 
হাঁরয়েছে। নিজের ভুলের জন্যে নিজের ওপরই এবার রাগ হতে লাগল 
মানসীর। এখন আর ওকে ডাকা যায় না। এখন আর বলা যায় না, চল, 
তোমার যেখানে খুশী সেখানে নিয়ে চল। তুমি যা বলবে তাই কান পেতে 
শুনব। তোমার কাহনী যত সাজানো আর মিথ্যেই হোক, কোথাও প্রাতিবাদ 
করব না।' 

এখন আর তা বলবার জো নেই। বললে মানসীর আর কোন মর্যাদা 
থাকবে না। মাধূরীর কাছে আর-এক দফা হার হবে তার। 

মাধুরী আর অসীম তাহলে প্রিয়গোপালবাবূর কথাও তৃলেছে। এই 
প্রো হিতৈষী অধ্যাপকের ওপর যে অসীমের চাপা ঈর্ধযা আছে. মানসী তা 
জানে । কিন্তু সেই ঈর্ধাকে সে আমল দেয়নি। বরং তা নিয়ে মাঝে মাঝে 
কৌতুক করেছে। ব্রজবাব্কে নিয়ে মাধুরীর সঙ্গে যেমন ঠাট্টা-তামাশা করে 
মানস. মাধুরাঁও তেমাঁন তার শোধ নেয় 'প্রয়বাবৃকে এনে। যাঁদও ব্রজবাব্‌ 
আর 'প্রয়গোপালবাব্‌ এক প্রকীতির নন, তাঁদের বিদ্যাবাদ্ধ মর্ধাদাতেও অনেক 
তফাত। পপ্রয়গোপালবাবয বের অধ্যাপক । গুশশী, কৃতী পুরুষ। 
আনতে পারা যায় তাঁর ওপর, 'িচ্তু 'প্রয়গোপালবাবয শ্রদ্ধার দাঁব রাখেন। 


তিন দন তন রান্র ১৯৫ 


মানসী অসীমের কাছে তাঁর কথা মাঝে মাঝে লিখেছে। তাঁর সঙ্গে 
এালাপ-পাঁরচয়ের কথা, মানসীর সঙ্গে তাঁর স্নেহ-প্রশীতির সম্পর্কের কথা সে 
এসীমকে জানিয়েছে । অবশ্য মাধুরীর মতই অসীম সেই সম্পর্ক নিয়ে 
কৌতুক করেছে, হেসে বলেছে, 'আম কি গর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারব ?-_বিদ্যা- 
বুদ্ধির ওই সাগরকে ছেড়ে তুম কি আর আমার মত খাল-বিলের ধারে 
আসবে ?' প্রিয়গোপালবাব অবিবাহত বলে এই কৌতুকের সুযোগটা আরো 
বাঁশ করে পেয়েছে অসীম। অবশ্য কৌতুক সব সময় শুধু কৌতুকই থাকোঁন। 
মাঝে মাঝে সাঁত্যকারের ঈর্ধা তার ভিতর থেকে উপক দিয়েছে । সব হাঁস- 
পারহাসের মধ্যেই কি িছু-না-কছু সত্যের আভাস থাকে? প্রিয়বাবূর 
পাঁশ্ডিত্য, বিদ্যাবন্তার কথা, তাঁর স্নেহ-প্রীতি বন্ধৃত্বের কথা কেন লিখত মানসী ? 
অসমের ঈর্ধার উদ্রেক করবার জন্যে? ঠিক তা নয়। অসীমকে ঈর্ধান্বিত 
করে তার লাভ ি2 পাঁথবীতে নিজের গঁণ্ডির মধ্যে সার্থক, সূষ্থ, নিজের 
ওপর আস্থাশীল মানুষও যে দু-চারজন খুব ধারে-কাছেই বাস করেন, এই 
কথাই মানসী বুঝাতে চেয়োছল। অসীম যে প্রিয়গোপালবাবুর মত হবে 
এমন আশা অবশ্য মানসী করোন। সে তো আর পাগল নয়! একই কর্মক্ষেত্রে 
একই গদণপনার ক্ষেত্রে একজন আর-একজনের মত হয় না, অসীম আর 
'প্রয়গোপালবাবুর মধ্যে একজন পুলিস কর্মচারী এবং একজন খ্যাতিমান 
অধ্যাপকের মধ্যে তুলনার কথা তো উঠতেই পারে না। কিন্তু সঙ্কঙ্পের 
দৃঢ়তা, আত্মবিশ্বাস, নিজের ইচ্ছামত রূচিমত নিজের পথ নিজে কেটে বোরয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা, এসব তো মানুষের সাধারণ লক্ষণ। অসমের কাছে মানসীর 
শাঁব সেই সাধারণ হবার ন্যনতম দাব। অসীম অসাধারণ নাই-বা হতে 
পারল, নিম্নসাধারণ কেন হবে। সে তো অক্ষম নয়, আঁশাক্ষত নয়, শুধ্‌ 
অসন্তুষ্ট। এক ধরনের অসন্তুষ্টি আছে বা মানুষকে উন্নত করে; শন্তিতে, 
সামর্থে, কাতিত্বে, সম্পদে ধাপে ধাপে তাকে উদ্চু থেকে আরো উচ্চু সিপড়তে 
তুলে দেয়। সেই অসন্তোষ শিল্পীর, গুণীর, 'িদ্বানের, বিভ্তবানের; ষে কোন 
উচ্চাঁভলাষাী, জীবনাভিলাষী মানুষের। কিন্তু অসীমের অসন্তুষ্টির জাত 
আলাদা। সেই অসন্তোষ কখনো তার রোগ, বাতিক, কখনো-বা 'বিলাস। 
তা অসাঁমকে কোন কাজে উদ্বুদ্ধ করে না, নৈরাশ্যে নৈচ্কর্মে 'নমাঁজ্জত করে 
রাখে। এসব কথা মানসীর নিজের কথা নয়। চিগ্িপত্রে আলাপ-আলোচনায় 
অসীম এভাবে নিজেই আত্মীবশ্লেষণ করেছে । কিন্তু মানসী যখন অসমের 
কথাগ্দালরই পদনরাবৃত্তি করে, আশ্চর্য, ও তখন রেগে যায়। অসাম আত্ম- 
নিন্দা ভালবাসে, কিন্ত পরের মুখে নিজের নিন্দা সহ্য করতে পারে না। 
সে পর যাঁদ পরম বন্ধু হয়, তাহলেও না। তাই মানসীর মুখে এসব কথা 
শনলে, কি চিঠিতে কোন উল্লেখ উদ্ধৃতি দেখলে অসীম ক্ষেপে যায়। বলে, 


১৯৬ তিন দিন তিন রান্রি 


'তুমি প্রিয়গোপালবাবুর কথা মুখস্ত করে লিখেছ। তোমার 'চিঠিগুলি তাঁরই 
কণ্ঠস্বরের রেকর্ড । 

অসামের ঈর্ধা কি শুধু 'প্রয়গোপালবাবুূকে ? সবাইকে, পৃথিবীর 
সবাইকে । মানসী কোন কৃতী অধ্যাপকের নাম করুক, অসাম তাকে 'হংসা 
করবে। কোন লেখক, গায়ক, আঁভনেতা কি খেলোয়াড়ের নাম করুক, 
অসীম ভিতরে ভিতরে তাঁদের কাউকে সহ্য করতে পারবে না। কৃতী 
ক্ষমতাবান মানুষের সঙ্গে কর্মহীন, কীতিহীন পুরুষের যোগাযোগ রাখবার 
একাঁটমান্ সেতু । সেই সেতুর নাম ঈর্ধা। আধা পাঁরহাসের আড়ালে অসাম 
নিজেই একথা স্বীকার করেছে। “সাঁত্যি মানসী, তোমার আশেপাশে আর 
কাউকে আমি সহ্য করতে পাঁরনে। তুমি যাঁদ আর কারো সঙ্গে কথা বলো 
কি আর কারো দিকে তাকিয়ে হাসো, আমার মনে হয় সেই হাঁস, সেই কথা 
কশট থেকে আম বাত হলাম, অখণ্ড তোমাকে আর পেলাম না। আম 
যাঁদ সে যুগে জন্মাতাম, তোমাকে অসূর্যম্পশ্যা করে রেখে দিতাম 

মানসী হেসে বলেছে, 'আমার বহু ভাগ্য যে, সে যূগে জন্মাহীন। 
জন্মালেও আম সেই যুগের বাঁধন ছিড়ে ছিটকে বোরয়ে আসতাম । কোন 
পুরুষই আমাকে আটকে রাখতে পারত না। তা সে যত বড় জাঁদরেল পুরুষই 
হোক, আর সমাজ-শাসনের যত কড়া কড়া নিয়মকানূনই তার হাতে 
থাকুক। 

অসঈম জবাব 'দয়েছে, 'বলছ বটে, কিন্তু সেকালে জন্মালে তুমি এ 
যুগের মনও পেতে না, এ যুগের ভাষাও পেতে না। বারো বছরে তোমার 
বিয়ে হয়ে যেত। আরো বারো বছরের মধ্যে সাত-আটটি ছেলেমেয়ের মা হয়ে 
পদ্দার আড়ালে 'দাব্য সুখে-শান্তিতে ঘর-সংসার করতে । গ্রাম-অণ্চলে কি 
সমাজের অন্য কোন স্তরে এখনো সে ধরনের সীাখনী গৃহিণীর অভাব নেই। 
তুমিও তেমাঁন সুখী হতে। এত সব বড় বড় কথা তোমার মনেও আসত না. 
মুখেও জোগাত না।" 

আর কিছ না হোক, কথা অসীমের মুখে খুব জোগায়। সেদিনের 
আলাপের কথা মনে পড়ায় মানসী মৃদু হাসল। 

“সেজাঁদ ! 

মানসী ফিরে তাকাল, ণক রে নন্দু।, 

'বাজার থেকে আজ পোনামাছের ভাগ 'নিয়ে এলাম ।' 

মানসী একটু হেসে বলল, 'বেশ করোছিস।' 

নন্দ বলল, "কল্তু দেখ কান্ড, অসীমদা এখনই চলে যেতে চাইছেন। 
না খেয়ে না দেয়ে__।, 

মানসীর মুখ থেকে হঠাৎ বোরয়ে পড়ল, 'সোঁক? 


তিন দিন তিন রাত্রি ১৯৭ 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “তার যাঁদ দরকার থাকে 
ধাবেই তো।' 

নন্দ হেসে বলল, "খুব নাকি জরুরী দরকার। চাকার-বাকার 
সংক্রাল্ত_।' 

মানসী বলল, 'হ১, জরুরী কাজ তো এই দ্াদন ধরে করে একেবারে 
এল্টে দিচ্ছেন। সবই জানা আছে আমার । 

হঠাৎ মানসীর কি একটা কথা মনে পড়ে গেল। বলল. 'নন্দু, দাঁড়া । 
তোর হাতেই চিঠখানা দিয়ে দই ।' 

ণকসের চিঠি সেজাঁদি।' 

গুরই ওই সব জরুরী কাজের চিঠি।' 

ব্যাগের ভিতর থেকে একখানা খাম বের করে মানসী একট. ইতস্তত 
করল। তারপর বলল, “আচ্ছা যা, বল গিয়ে আমই আসাছ। আমার সঙ্গে 
দেখা না করে যেন চলে না যায়।' 

নন্দ মুখ টিপে হাসল, 'সেজাঁদ ? 

“ক বলাছস।, 

ধচঠিখানা নিজে লিখে জের হাতেই ডোলভার দেবে ?' 

মানসীও হেসে ফেলল, 'অসভ্য কোথাকার। এত ফাজিল হয়োছস তুই! 
আমার লেখা চিঠি তোকে কে বললে? 

'তবে?' 

পপ্রয়গোপালবাবুর লেখা সূপারিশ চাঠি।, 

নন্দ বলল, 'ও তাই বল। আম ভাবলাম তুমি বাঁঝ অসীমদার সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে চিঠিতে চিঠিতে মসীযুদ্ধ চালাচ্ছ। 

মানসী ছোট ভাইকে সস্নেহে তাড়া দিয়ে বলল, 'যা এখান থেকে। 
বাঁদর কোথাকার ।' 

নন্দু হাসতে হাসতে ছ্‌টে পালাল। আর সেই সঙ্গে মানসীর মনের 
পুঞীঁভূত মেঘও যেন ডীঁড়য়ে নিয়ে চলে গেল। 

হ্যাঁ, নিজের হাতেই চিঠিখানা দেবে মানসী । ছুটির পর কেন যে 
আঁলপুরের প্রিয়গোপালবাবূর বাঁড়তে গিয়েছিল, সেখানে কেন যে অত দোঁর 
করেছিল, নিজের হাতে তার কারণ দেখাবে । প্রিয়গোপালবাব্‌ সহজে কাউকে 
এ ধরনের কোন চিঠি দিতে চান না। নিজের ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের জন্যেও 
অন্যের সামানা অনগ্রহপ্রার্থী হওয়া তাঁর নীতিবিরুদ্ধ। অনেক কন্টে, অনেক 
কৌশলে কথাটা তাঁর কাছে পাড়তে হয়েছে মানসীর। প্রস্তাবনাটা সেরে দুরু 
দুরু বুকে অপেক্ষা করতে হয়েছে প্রিয়গোপালবাবূর জবাব পাওয়ার জন্যে 
মনে মনে ভয় হয়েছে, যাঁদ "না" বলেন, তাহলে আর মান থাকবে না। তাহলে 


১৯৮ তিন দিন তিন রান 


শিগাঁগর আর গুঁকে মুখ দেখাতে পারবে না মানসী। টেবিল-ল্যাম্পের 
আলোয় ইতিহাসের গবেষক অধ্যাপকের মুখ আরো গুরুগম্ভীর এবং দর 
যুগের রহস্যাচ্ছন্ন বলে মনে হয়েছে। 

মানসী অস্ফুট স্বরে বলেছে, 'অবশ্য আপনার যাঁদ অস্বীবধে হয় 
তাহলে থাক।' 

প্রয়গোপালবাবুূ হঠাৎ নিজের নামাঙ্কিত প্যাডটা টেনে নিয়ে বলেছেন, 
'না, থাকবে কেন, 'দচ্ছি লিখে । দেখ যাঁদ কোন কাজ হয়।' বলে মানসীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসৌছলেন 'প্রয়গোপালবাব, 'তাহলে তোমাদের 
বিরহ-বেদনার অবসান হবে।' 

মানসী লজ্জা পেয়ে মুখ নাময়ে নিয়েছিল। 

কতদন তার মনে হয়েছে 'প্রয়গোপালবাবূর কাছে অসীমের আঁস্তত্বের 
কথা একেবারে গোপন করে যাবে। কেন যেন মনে হয়েছে, অসমের কথা 
শুনলে তিনি খুব খুশী হবেন না। কিন্তু মানসীর এই গোপন আকাঙ্ষ্ষাকে 
ক করে যেন টের পেয়েছেন 'প্রয়গোপালবাব। আর তার ফলে তাঁর সহভ 
হবার আগ্রহ আরো বেড়ে গেছে । সহজ ব্যবহারের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখবার চেষ্টার যেন সীমা থাকেনি। তিনি সমবয়সী বন্ধুর মত খটে খঃটে 
মানসীর কাছ থেকে সব জেনে নিয়েছেন। অসমের সঙ্গে তার প্রথম আলাপের 
কথা, সেই আলাপ কি করে ধারে ধারে বম্ধৃত্বে পেশছল তার বিবরণ, তাদের 
চিঠপন্ন 'বানিময়ের কথা, তাদের মিল-আমিল, রুঁচ-আদর্শের 'বাভন্নতার 
সমস্যা-কছুই তাঁর কাছে গোপন রাখতে পারোন মানসী । গবেষক যেন পণ 
করেছেন. তান মানসীর জাীবন-পপ্াথর সমস্ত অস্পম্ট সঙ্কেতাঁলাঁপর 
পাঠোদ্ধার করে নেবেন। পাঠক হিসাবে তান যে আনন্দ পেয়েছেন তা 
মানসীর বুঝতে বাকি থাকেনি। পঠিত হওয়ার মধ্যেও যে এক অনাস্বাদত 
আনন্দ আছে তাও কি মানসী স্বীকার না করে পারে 2 

পালে গল্পে পুরো একাঁট সম্ধ্যা কাঁটয়ে দেওয়ার পর কোন কোন 'দিন 
মানসী হয়তো বলেছে, 'আপনার অনেক সময় নম্ট করে গেলাম ।, 

প্রয়গোপালবাবু স্মিতমুখে জবাব দিয়েছেন, ণকসের সময় 2 ইতিহাস 
চর্চার ঃ তুমি কি ভাব আম শুধু হইীতহাসই পাঁড়ঃ তোমাদের একালের 
নভেল-টবেল কিছ: পাঁড়নে 2, 

মানস হেসে বলেছে, কই আর পড়েন? আমি তো দেখতে পাইনে। 

তান বলেছেন, "তুমি না পেলে কি হবে, আম ঠিকই পড়ে যাঁচ্ছি। 
শুধু একটি জীবনের উপন্যাস নয়, একখান জীবন্ত উপন্যাস। পাঠক 
মাঝে মাঝে তাঁর পথির সঙ্গে যে একাত্মতা বোধ করে, আমিও তাই করাছ।' 

শুনতে শুনতে শিউরে উঠেছিল মানসী । মনে হয়োছল, তিনি যেন 


তন দন তিন রান্র ১১৯৯ 


তাকে স্পর্শ করেছেন। কথার ধৰনিতরঞ্গ শুধু কি শ্রুুতিতে নয়, ত্বকেও স্পর্শের 
শনুভব নিয়ে আসে 2 

সেই থেকে বন্ধত্ব। বয়সে মিল নেই, বিদ্যাবৃদ্ধতে মিল নেই, 
প্রাতজ্ঠায় মর্যাদায় মিল নেই, তব্‌ একজনের মননের সঞ্গে আর-একজনের 
£নের মিল হয়েছে । এই বন্ধ্ত্বকে ঠিক স্নেহ বলা চলে না, তার চেয়ে গাড়: 
প্রণীত বলতেও মন সরে না, তার চেয়েও প্রগাঢ়; তবু প্রেমের সঙ্গে এর কোন 
প্তিদ্বান্বিতা নেই। মানসী অসীমের সঙ্গিনী আর গ্রাতহাঁসকের হাতে 
“জ্প্রাপ্য পাশ্ডীলাপ। নিজেকে একজন রাঁসক পাঠকের হাতে বই হিসাবে 
লম্পনা করতে অদ্ভুত লেগেছিল মানসীর। সেই আভনবত্বের স্বাদ  মাধ্বরা 
এাবতে পারে না, অসীমও না। 

রান্নাঘর থেকে মায়া এসে হাজির হল, 'সেজাঁদ।' 

প্রথম দৌবারককে মানসী ভয় দেখিয়ে তাঁড়য়েছে, এবার 'দ্বিতীয়া। 

“ক ব্যাপার ? 

'দেখ এসে নন্দুর কাণ্ড । অসীমদা চলে যেতে চাইছেন, আর নন্দ 
“র বিছানা স্যুটকেস কেড়ে রেখেছে ।' 

মানসী হেসে বলল, 'কাণ্ডটা তাহলে একজনের নয়, দুজনের । 

কিন্তু মানসীর সঙ্গে দেখা না করে, তার কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই 
সীম সব নিয়ে চলে যাবে? এ-ই বা কি রকম? 

মানসী তাড়াতাঁড় অসমের ঘরে এল। 

পাটভাঙা জামা-কাপড়ে অসীম সাঁতাই যাওয়ার জন্যে তৈরি হয়েছে। 
শ্ার নন্দু তার বিছানা স্যুটকেসের সম্পান্ত আগলাচ্ছে। মা আর মায়া এসে 
দাঁড়য়েছে জানলার কাছে। শুধু মাধুরীকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
£নসী চারাদকে একবার চোখ বুলিয়ে নন্দূকে শাসনের সুরে বলল, "ছিঃ, 
«ওকি হচ্ছে। সরে এসো। আর তুমি একট বাইরে যাও নন্দু। ওর সঙ্চে 
ম্রামার কথা আছে । 

দি করে আদেশ দিতে হয় মানসী তা জানে। শুধু নন্দু নয় মায়াকে 
য়ে সৃহাসিনীও সরে গেলেন। 

মানসী এক মূহূর্ত অসীমের দিকে তাকাল । মনে হল, ধূগ-যুগান্তরের 
বচ্ছেদের পর মানসী যেন নতুন করে নিজের ঈীপ্সিতকে দেখতে পেয়েছে। 
'কন্তু অসীম তার দিকে যেন ভাল করে তাকাতে পারছে না; তার চোখ যেন 
এাঁড়য়ে যেতে চাইছে অসম । মানস মনে মনে বলল, 'ওগো ভীরু, আমি 
তোমার সব দোষ ক্ষমা করলাম। সব ব্রুটি দুর্বলতা ধুয়ে নিলাম । 

কোন প্রকার ভূমিকা করল না মানসী, কোন প্রশ্ন করল না, কোন 
টকফিয়ত চাইল না। যেন কালকের রাতাঁট একাঁট দঃস্বঙ্গন ছাড়া কিছু নয়। 


২০০ তিন দিন তিন রান্রি 


আজ ভোরে ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে যেন তা নিশ্চহ হয়ে মিলিয়ে গেছে' 
মানসী বলল, “তোমার একটা চিঠি আছে।' 

কসের চিঠি 2, অসীম হাত বাঁড়য়ে চাঠখানা নিয়ে খামের ওপরে, 
নাম-ঠিকানায় একবার চোখ ব্ীলয়ে বলল, “কল্তু এ চিঠি তো আমার 
ময়।' 

মানসী একটু হেসে বলল, “তোমার নয়, কিন্তু তোমারই 
জন্যে। তোমাদের ডেপুট 'মানস্টার আর পপ্রয়গোপালবাব একই সঞ্জে 
জেল খেটোছলেন। সেই সময় থেকে বন্ধৃত্ব। তিনি চিঠি লিখে 
দয়েছেন। আজই গিয়ে দেখা কোরো । মনে তো হয় একটা সুরাই 
হয়ে যাবে।' 

অসীম এক মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে, িশ্ু 
স্পম্ট স্বরে বলল, 'এ চিঠি তো আমার আর কোন দরকার নেই। এ চি: 
আমি নিতে পারব না মানসী । 

'নতে পারবে না! কেন? 

দু'ট প্রশ্নের মধ্যে বিস্ময় আর আর্ততা মাখামাঁখ হয়ে রইল। 

অসীম সেই একই নেতিবাচক জবাবের পুনরাবাঁত্ত করল, 'না, তোমন 
এ চিঠি আমি নিতে পারব না।' 

মানসী এক মহূর্ত স্থর দৃষ্টিতে অসীমের দিকে তাকিয়ে রইল। তান 
গহন মনের গভীরে গিয়ে যেন বুঝতে চেস্টা করল. এই নিতে না পারার অর্থট 
কি! তারপর পরম ঘণায় অসীমের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরে' 
টুকরো করে ছিড়ে কাগজগ্যাল দেয়ালের 'দকে ছংড়ে ফেলে দিতে দিতে বলল, 
তুমি যখন নিতে পারবে না, এ চিঠি দিয়ে আর কাঁ হবে ।, 

মানসী !' 

মাধুরী কখন এসে দোরের কাছে দাঁড়য়েছে। মানসী মুখে কোন সাড় 
দিল না, শুধু চোখ তুলে তাকাল। কিন্তু আশ্চর্য সাহস মাধুরীর । মানসীর 
সেই চোখকে ভয় করল না, লজ্জা করল না। বরং দোরটা ভোঁজয়ে দিয়ে 
আস্তে আস্তে আরো কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল, তারপর মৃদু কিল্তু স্পম্টস্বরে 
বলল, “মানসী, যাঁদ 'কিছ্‌ বলবার থাকে আমাকে বল। আর কারো কোন 
দোষ নেই, সব দোষ আমার, সব অপরাধ আমার-_1 

মানসীঁর বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, যেন নতুন করে ধাল্কা খেল একটা 
এই কথা বলবার জন্যেই কি মাধুরী আড়াল খজেছিল 2 প্রাণভরে পেতে 
চেয়েছিল এই ভ্রুটি স্বীকারের গৌরব কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে 
সামলে নিল মানসী । বিদ্রুপভরা দুটি চোখের দ্ান্ট দিয়ে মাধূরীকে ঈতব্ধ 
করে একটু হেসে বলল, গুপ কর "দাদ, চুপ কর। এ তো নিরালা ছাদ নয়. 
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'নজর্ন পার্ক নয়, বাড়তে নন্দ মায়া আছে। তারা কেউ শুনে ফেলবে। 
তুই চুপ কর। 

ওদের কাউকে আর কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে মানসী দোর 
ঠেলে ঝড়ের মত ঘর থেকে বোরয়ে এল। 

বাইরে এখন আর শুধু ঝালামাল নয়, মেঘান্তারত রোদ এবার প্রখর 
হতে শুরু করেছে। 

বাইরে রোদ. কিন্তু ঘরে তো ছায়া। তবু ঘরের ভিতরে যে ঘর সেখানে 
যাঁদ আগুন জহলে, চারাদকের দেয়াল আর মাথার ওপরে ছাদ একটু রইল 
কি না রইল, তা নিতান্তই তুচ্ছ হয়ে যায়। 

মানসী ঘরে এসেও জবলতে লাগল। যে প্রচণ্ড ক্রোধে, যে তীব্র হিংম্রতায় 
অস্গামের 'ফাঁরয়ে দেওয়া চিঠখানা সে টুকরো টুকরো করে ছিখড়ে ফেলেছে 
ঠিক সেইভাবে এই গোটা দুনিয়াটাকেই যাঁদ অমন কুটি কুটি করে ছিড়ে 
ফেলতে পারত, তাহলে যেন বে'চে যেত মানসী । কিন্তু তা তো আর পারা 
যায় না। না পেরে 'নজের মধ্যে নিজেকে জাঁড়য়ে যে দ্যানয়াটা আছে, মানুষ 
মাঝে মাঝে তাকেই ভেঙেচুরে প্বাঁড়য়ে পাাঁড়য়ে জগং-ধৰংসের সাধ মিটায়। 

হাতের কাছে কোন কাজ না পেয়ে, মনের কাছে কোন অবলম্বন না পেয়ে 
মানসী নিজের ট্রী্কটা এসে খুলে ফেলল । বড়াঁদর যেবার বিয়ে হয়, বাবা 
তাকে শাঁড় গয়না ট্রাঙ্ স্যুটকেস যৌতুক দেওয়ার সময়, মাধুরী আর 
মানসাঁকেও একটা করে মাঝাঁর ধরনের ট্রাঙ্ক 'দয়েছিলেন। 

মা হেসে বলোৌছলেন, “ও আবার কি, তুমি ক একসঙ্গে তন মেয়ে পার 
করতে চাও নাঁক।, 

বাবা বলেছিলেন, পক যে বল। একসঙ্গে তিনজনের বিয়ে দেবার সাধ্য 
থাকলেও আম তা দিতাম না। আমার ঘর খাল হয়ে যেত না তাহলে?" 

বাবার তখন চাকার ছিল, আর মনের মায়া-মমতাও এখনকার চেয়ে অনেক 
বোশ ছিল। 

বাবা বলোছলেন, "ওদের তো 'জানিসপন্ন রাখবার আলাদা জায়গা নেই-_ 
এই দ্রীঙ্কে রাখবে ।' 

সেই থেকে ট্রাঙ্কটা আছে। মানসী ইচ্ছা করলে বদলাতে পারত. বড় 
্রাঙ্ক একটা কিনতে পারত, কিন্তু কিনি কিনি করে কেনা আর হয়নি । 
ঠনলে তো আর একটা িনলে হয় না। 'দাঁদর জন্যেও কিনতে হয়। 
দাঁদকে মানসী কিসের ভাগই-বা না 'দিয়েছে। কিন্তু দিদি যে আরো বেশি 
চাইবে তা কে জানত! 

্রাঙ্কের ভিতরের গন্ধটা বড় ভাল লাগে মানসীর। এ কি শুধু শাঁড় 
রাউস ন্যাপথালনের গন্ধ? এ কি শুধু পিতৃস্নেহের প্রতীক £ তাও নয়। 
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এই দ্রাঙ্কটার মধ্যে যেন আরো অনেক কিছ আছে । অনেক স্মৃতি, অনেক 
রূপকথা-যে রূপের কথা বলা যায় না, বর্ণনা করা যায় না। বাবা একবার 
ঠাট্রা করে বলোছিলেন, “আগেকার দিনের বউ-ঝিদের এই ট্রাঙ্কের মধ্যেই সন 
থাকত। দোঁখসনে তোর মা'র ত্রীঙ্কটা? যত বিষয় বেসাতি সব ওর মধ্ো। 
কত যে রহস্য, কত যে গোপন কারবার আছে তোর মা'র--॥, 

মা বলোছিলেন, 'আমার আবার গোপন কারবার কি আছে। সেই চোদ্দ 
বছর বয়সে তোমার সংসারে এসেছি। তারপর থেকে কোন্‌ কথাটা তোমাকে, 
লকয়োছ বল? কোন কথাটা তোমার অজানা ?, 

তা ঠিক। অত কম বয়সে বয়ে হয়েছিল বলে মা'র কিছূ লুকোবার 
দরকার হয়ান। কিন্তু মানসীর বেলায় তো আর তা ঘটেনি। তার জীবনে 
ধীরে ধীরে লুকোবার বস্তু এসে জমা হয়েছে। এই যে রঙীন 'ফতেয় বাঁধা 
রঙীন খামের চিঠির তাড়া, এই যে দু-তিন খণ্ড ডায়েরী, নিজের ডায়ের" 
আর অসামের ডায়েরী, এগ্ীলকে তো বাইরে ফেলে রাখবার সাহস হয়া 
মানসীর, এগুলি তাকে লুকিয়েই রাখতে হয়েছে। দ্রাঙ্ডকে লুকিয়ে রেখেছে 
রাশ রাশ চিঠ আর চিঠির মধ্যে লুকোন রয়েছে একটি সম্পকের মধূর 
ইাতিহাস। রাশ রাশ 'চাঁঠ ফের যাঁদ খুলে পড়ে মানসী-সেই পুরোন 'দিন 
আবার মৌমাছির মত গুন গুন করে উঠবে । কিন্তু এই গুনগুনানির কোন 
মানে আর নেই। তা আজ মিথ্যে হয়ে গেছে। কাল যা সত্য ছিল আজ তা 
মরীচিকা। কাল যা জীবন্ত ছিল আজ তা যাদ্ঘরের মরা হাড়। কি হবে 
এই হাড়ের মালা গলায় পরে এই পরাজয়ের কাহিনীকে বাক্সবন্দী করে 
রেখে? প্রিয়গোপালবাবুর সুপারিশ চিঠি যেমন ছিড়ে ফেলেছে মানস+, 
অস্গপীমের এই রাশ রাশ চিঠিও সে তেমনি নষ্ট করে ফেলবে । না কি অসামকে 
সব ফিরিয়ে দিয়ে বলবে, নাও, তোমার মিথ্যে কথার বেসাতি নিয়ে যা করবার 
তাই করো। এগ্যাল তোমার কাজে লাগবে। যখন আর কাউকে 'চাঠ লিখবে 
এইসব কথাই তুলে -তুলে দিতে পারবে? 

মানসী, তুই কি আজ আঁফিসে যাব নে?" মা এসে দাঁড়য়েছেন। 

মানসশ তাড়াতাঁড় বাক্স বন্ধ করল। বলল, হ্যাঁ যাব? 

তাহলে ওঠ। নাইতে-টাইতে যা। আমার রান্না অনেকক্ষণ: হয়ে গেছে। 
আমার জন্যে তোমাদের দৌর হয়ে গেল একথা কিন্তু বলতে পারবে না।" 

মানস একটু হেসে বলল, 'না মা, তা বলব না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সূহাসনী একট চুপ করে থেকে বললেন, 'মানসণ, তোকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করি। 

বেশ তো, কর না! 

“ঠিক জবাব দাবি তো ? 
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“তোমার জিজ্ঞাসাটা আগে শ্ান।' 

সৃহাসিনী বললেন, 'কাল থেকে তোর কি হয়েছে বল তো? মুখখানা 
ঘন একেবারে কালিমাখা। কি হয়েছে তোর?' 

মানসী মুখে জোর করে একটু হাঁসি টেনে বলল, শকছ্‌ হয়নি মা। 
"তামার দেখবার ভূল ।' 

সুহাসনী বললেন, 'আমাকে ভোলাচ্ছিস কেন মানসাঁ। তুই কি তা 
পারাবঃ আমি তোর পেটে হয়েছি না তুই আমার পেটে হয়েছিস? ওরে, 
"তাদের মুখ দেখলেই তোদের মনের অশান্তির কথা আমি টের পাই। তোরা 
খুলে কিছু বাঁলস আর না বাঁলস, আম বুঝতে পারি । 

মানসী ভাবল, সাঁত্যই কি তাই? মা কি কিছু টের পেয়েছেন? তার 
লজ্জাকর পরাজয়ের কাহনী বুঝতে পেরেছেন? ছি ছি ছি। মানসী তা 
নরলেও স্বীকার করবে না। হোক মা। তবু ওর কাছে নিজের অগৌরবের 
কথা প্রকাশ করবে না। নালিশ করবে না নিজের দুঃখ নিয়ে। কিন্তু জানাতে 
পারলে ষেন ভাল হতো। এমন সহানুভূতি, এমন আন্তাঁরক সমবেদনা সে 
আর কার কাছে পাবে? মানসী ছেলেবেলায় ভাবত, মা দিদিকেই বেশি 
ভালবাসেন! সে ঘর-সংসারের কাজ করতে পারে বলে তার ওপরই মা'র 
বাঁশ পক্ষপাত। বড় হবার পর সেই হিংসুটে ভাব আর নেই। মানসী 
দেখেছে, সংসার চালাবার ব্যাপারে. টাকা-পয়সার হিসেবের সময় মা মানসীর 
ওপরই বোশ নির্ভর করেন। মাসের শেষে হাতের টাকা ফাঁরয়ে গেলে সব 
বস্থা করবার ভার মানসীর ওপর ছাড়া মা আর কারো ওপর দেন না। 
তার বাদ্ধর ওপর, কর্মশান্তর ওপর এই নিভরতা মানসীর ভাল লাগে। এই 
'নভ'রতার দিক 'দিয়ে মা যেন আরো কাছে আসেন। আরো আপনার হয়ে 
পড়েন। মা'র মত আপন কেউ নেই। তব বড় হয়ে গেলে সব কথা তাঁকেও 
জানানো যায় না। বরং অনেক কথাই গোপন রাখতে হয়। না হলে শুধু 
ভল বোঝাবুঝি ছাড়া আর কোন লাভ হয় না। 

সূহাঁসনশ রান্নাঘরে ফিরে যাওয়ার সময় বললেন, বেশ, না বলতে চাস 
লা বলাঁব। তবু আম একটা কথা তোকে বলে যাই মানসী । আমি তোদের 
মখ্যুসখ্য মা। তোদের মত লেখাপড়া শেখার সযোগ-সুবিধে কিছ পাইনি 
তবু আমার কথাটা একটু ভেবে দোঁখস। মানুষের দোষব্রুটি ভূলচুকটাকেই 
সব সময় বড় বলে ধরে রাঁখসনে। মানৃষমাত্রেই ভূল পাটি হয়, যারা আপন- 
জন তারা যাঁদ সেই ভুল শুধরে না নেয় তো আর কে শোধরাবে ? 

সূহাসিনী চলে গেলেন। 

মানসী ভাবল, ও সব কথা বলা সহজ। কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য ক্ষমা করা 
সহজ নয়, বোধ হয় উঁচতও নয়। এমন অনেক ভূল আছে, আপনই হোক 
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আর পরই হোক, কেউ তা সহ্য করতে পারে না। তাছাড়া ভুল বলে হে 
ব্যাপারটাকে ওদের কেউ স্বীকার করেনি। অসীমকে কোন কথা বলতে ন 
বলতেই মাধুরী বাঁঘনীর মত ছুটে এসে মাঝখানে পড়েছে । বলেছে বটে 
সব অপরাধ তার। কিন্তু অপরাধনীর লঙ্জা-সংকোচ ফি তার কথার মধে: 
ছল? মানসীর তা মনে হল না। বরং চাপা উল্লাসই ছিল মাধুরীর গলার 
স্বরে, চোখের দৃষ্টিতে । ছিল বিজীয়নীর গৌরব । আর অসীম? সে একট 
প্রীতবাদ পর্যন্ত করল না, একটু শব্দ পর্্ত নয়। বিনাবাক্যে মেনে নিল দে 
বাজত হয়েছে। আধিকৃত হয়েছে। তার হৃদয়ের ওপর আর-এক নার 
তার জয়পতাকা উীঁড়য়ে দিয়েছে। চুপ করে থেকে অসীম সবই স্বীকার কবে 
নিয়েছে। এর পর আর মানসীর আশা করবার কি থাকতে 
পারে 2 

কালকের মত আজও তাড়াতাঁড় নাওয়া-খাওয়া শেষ করে নিল। কাল: 
সে মনে রাগ নিয়েই বোরয়োছল। অসীম নিজের 'নশ্চেম্টতার অভ্যাসনে 
বদলাতে রাজন নয়, সেইজন্য রাগ। প্রিয়গোপালবাবূর ওপর তার অহেতুন 
ঈর্ষা আছে এবং তার হাস-তামাশা ভদ্রতার সীমা পার হয়ে গেছে. সেইজন 
রাগ। কিন্তু সবচেয়ে বোশ রাগ হয়েছিল মাধুরীর ওপর তার মনোভাবে: 
পাঁরচয় পেয়ে । মানসীকে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে অসীম তার সঙ্গে গল্প করাছিল, 
হাসাহাসি করাছল। তার চোখ লোভ আর বাসনায় উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠ্াঁছল' 
মানসী কি এতই কম বয়সশ কাঁচা মেয়ে যে. অসমের এই উল্মখতার অর্থ 
সে বুঝতে পারবে নাঃ 

তবু কালকের রাগের মধ্যে একটা আশা ছিল। মানসী ভেবেছিল, তার 
রাগ আর আঁভমান অসীম নিজেই ভাঙাবে। প্রিয়গোপালবাবূর কাছ থেকে 
সুপারিশ চিঠি এনে সে অসীমকে 'বাস্মত করে দেবে । মুখে যাই বলুক, 
অসীম মনে মনে খুশীই হবে। মফঃস্বল থেকে কলকাতায় আসতে কে না 
চায়। বিশেষ করে মানসীঁকে যখন কলকাতায় থাকতেই হবে। সে তো আর 
বদলী হতে পারে না। চাকার ছেড়ে 'দিয়ে পাড়াগাঁয়ে গিয়ে বাস করাও তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তাকে শ্যামও রাখতে হবে কুলও রাখতে হবে। চাকরিও 
রাখতে হবে সংসারও রাখতে হবে। তাই অসীম কলকাতায় আসবার সুযোগ 
পেলে সব সমস্যার সমাধান হবে এই কথাই ভেবেছিল মানসী । ভেবোছল 
অসীম তাতে সখা হবে। 

কিন্তু একাদনের মধ্যে কি এমন ওলট-পালট হয়ে গেল যাতে মানসশব 
হসাব-নিকাশ ভাবনা-ধারণা কোন কাজেই এল না। 

ঝোল দিয়ে ভাত মেখে তাড়াতাড়ি খেয়ে নাচ্ছল মানসী । সূহাসিন 
বললেন, 'একটু আস্তে আস্তে খা। যাঁদ খাঁনকক্ষণ আগে এসে বাঁসস তাহলে 
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মার এমন নাকে-মুখে গৃ'জতে হয় না। তোদের সবই এক সা্টছাড়া 
কাণ্ড ।' 

মানসী কোন জবাব দিল না। 

সূহাসিনী বললেন, 'অসীম নাকি এ-বেলাই চলে যাবে। সেও তো 
'নয়ে-খেয়ে নিতে পারত। গেল কোথায় সব 2" 

মায়া বলল, 'গুরা যেন কোথায় বেরোলেন মা। এক্ষাঁণ নিশ্চয়ই এসে 
গড়বেন। মেজদিরও তো ইস্কুল-টস্কুল আছে ।' 

মানসী একটা বিষম খেতে খেতে বেচে গেল। কাল ট্যাঞক্সিতে করে 
পাতদুপুর পর্যন্ত বৌড়য়েও সাধ মেটেনি 2 আবার আজা ীদনদুপুরে বেড়াতে 
বেরিয়েছে; এখন আর লঙ্জা-সংকোচের বালাই নেই ওদের, এখন কোনরকম 
সাড়াল রাখবার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন ওরা সকলের চোখের ওপরেই 
যা খুশী তাই করতে পারে। ওরা কি মন স্থির করে ফেলেছে? ভেবেছে, 
পথের কোনরকম বাধা ওরা রাখবে না সব কাঁটা তুলে নেবে১ তাই ওদের 
মার কোন ভয় নেই লঙ্জা নেই, সংকোচের সব সীমানা ওরা পার হয়ে 
গেছে £ 

মানসী বোরয়ে এসে বাস-স্টপে দাঁড়াল। এরই মধ্যে আফিসযান্রীদের 
ড় শুরু হয়ে গেছে। কয়েকাট চেনা মুখ চোখে পড়ল। একই পাড়ায় 
এরা থাকেন। রোজ দেখা-সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু আলাপ-পারিচয় নেই। কারো 
ন্গরো অপলক দৃষ্টি দেখে মানসগ বিরন্ত হল। অন্যাদন মানসী সহযাব্রীদের 
কান্ড দেখে নিজের মনেই হাসে। 'িন্তু আজ তার ধৈর্যস্থৈর্য, সহনশশলতার 
সলাপ পেয়েছে। 

এক ভদ্রুলাক একেবারে কাছ ঘে“ষে দাঁড়িয়েছেন দেখে মানসী বিরন্ত 
হয়ে ভ্রু কুণ্চকে তার দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেল। অসীম । মানসী 
ভাবে, যাদের চক্ষুলজ্জা নেই তাদের পক্ষে এই এক স্মাবধে। তারা সব পারে। 
একজনকে নিয়ে পার্কে হাওয়া খেয়ে এসে অন্তরঙ্গভঙ্গিতে আর-একজনের 
গা ঘে"ষে দাঁড়াতে তাদের বাঁধে না। মানস কোন কথা না বলে একট; সরে 
দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল। যেন আরো পাঁচটা অচেনা যাত্রীর সঙ্গে অসীমের 
কোন তফাত নেই। 

অসীম মৃদু স্বরে বলল, 'তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল। তুমি 
মাজ নাই-বা অফিসে গেলে । 

মানসী বলল, মাফ করো। একজনের একটা কথা শোনবার জন্য 
আঁফস আমাকে ছুটি দেবে না। আমার সে ছুটির দরকারও আর নেই? 

অসীম একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বেশ, তুমি ছুটি নিতে না চাও 
গানিলে। আম আসাছ তোমার সঙ্গো। 
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মানসশ রূঢ়ভাবে বলল, 'না, সে চেল্টা কোরো না। আমার ইচ্ছার বির্‌দ্ে 
কিছু করতে গেলে কেলেত্কারী হবে। তুমি তো আমাকে চেন।, 

শ্যামবাজারের একটা বাস এসে দাঁড়য়ৌোছল। মানস আর কোন কথ' 
না বলে ভিড় ঠেলে তাতে উঠে পড়ল। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, অসগনধ 
একবার উঠবার চেস্টা করে শেষপর্যন্ত পাছয়ে গেল। ভিড়ের ভয়ে ₹ 
মানসীর ভয়ে একটা লেডীজ সাঁটের অর্ধাংশ দখল করতে করতে মানস 
নিজের মনেই হাসল। খুব খুশী হল মানসী । আর কিছু না হোক, অন্তত 
এইটুকু অপমান তো করতে পেরেছে, এইটুকু শাঁস্ত তো দিতে পেরেছে । এতেও 
যাঁদ ওর পোৌরুষে ঘা না লাগে তাহলে পুরুষই নয় অসীম। বেশ হয়েছে, 
আচ্ছা জব্দ হয়েছে। মানসী এক পরম পরিতৃপ্তির স্বাদ পেল। এই অপমান 
অসঈমকে নিঃশব্দে হজম করতে হবে। কিল খেয়ে কিল চুরি করবার মন 
মানসীর হাতে নিজের এই লাঞ্ছনার কথা সে কারো কাছে বলতে পারবে না 
মুখ চুন করে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, না ঘরে গিয়ে মাধুরীর কাছে নাঁলি* 
করবে১ মানস হাসল। কিন্তু সেই নালিশ যাঁদ মাধুরী শোনে? যা 
সান্ত্বনা দেয়, আশ্বাস দেয়, আরো আপনার করে কাছে টেনে নেয়? নিশ্চয়ই 
তাই নেবে! নিশ্চয়ই মাধুরীর মত মায়াবিনী মেয়ে এই সুযোগ হারাবে না. 
তাহলে তো বড় ভুল করেছে মানসী । ইচ্ছা করে নিজের জেদে 'নিজের 
আনন্ট করেছে। রাগ করে আভিমান করে নিজেকে দূরে সাঁরয়ে এনে ওদেন 
কাছাকাঁছ হবার সৃবিধে করে 'দিয়েছে। 'ছি 'ছি 'ছি, এমন ভুল মানসী কেন 
করতে গেলঃ এ তো অপরাধীদের শাঁষ্তদান নয়, বিচারকের 'নিজের ওপরই 
দণ্ডাঁবধান। বনা যুদ্ধে বিনা প্রাতবাদে মানসী 1পাছয়ে এল, ভীরুর মত 
এককথায় ছেড়ে দিয়ে এল সসাগরা সাম্রাজ্য। এ 'ি কাণ্ড করল মানসী: 
নিজের মরতার জন্য এবার তার অনুশোচনা হতে লাগল । অন্ধ ক্রোধ আর 
জেদ তাকে ঠিক পথ দেখায় না; বার বার বিভ্রান্ত করে অন্য পথে 'নয়ে যায়- 
যে পথে হাঁটিলে মানসীর নিজেরই ক্ষাত, নিজেরই দু' পা অসংখ্য কাঁটায় 
ক্ষতাবক্ষত হয়। সব জেনেও নিজেকে বদলাতে পারে না মানসী। বার বার 
একই ভূল করে। আর পরাক্ষক সেই ভুল লাল কাঁলর আঁচড়ে কাটতে কাটতে 
চলেন। 'নাজের রোগ চেনা যত সহজ, চিাকৎসা তত সহজ নয়। কার কথা 
যেন১ অসাীমেরঃ চিঠি ভরে অসীমের এইসব জ্ঞানগর্ভ কথা ছড়ানো । 
জেনারালাইজ করতে পারলে অসীম আর ছু চায় না। মানসী হাসল' 
তারপর মূহূর্তের জন্য সব বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে কোন্‌ প্রসঙ্গে কোন্‌ 'চিচিতে 
অসীম কথাটা লিখোছল, মানসী তা মনে করতে চেষ্টা করল। 

শ্যামবাজার থেকে বাস বদলী করতে হল। দেখে স্বস্তি বোধ করল 
মানসী; এ বাসে সেই উপচে-পড়া ভিড় নেই। লেডশীজ সাঁটে এক ভদ্রলোক 


তন 'দন্‌ তিন রাত ২০৭ 


পসাছলেন। মানসসকে দেখে তাড়াতাঁড় উঠে পড়লেন। মানসী তাঁকে 
আসনের অর্ধাংশ 'দিয়ে উদারতা দেখাল । 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার বাসের গতিবেগ বাড়য়ে দিয়েছে । সাকু্লার রোড 
দিয়ে উধৰশ্বাসে ছুটে চলেছে গাঁড়। এই বেগ মানসাীর ভাল লাগল। গাঁড় 
যদ আস্তে আস্তে চলে, ক কোথাও এসে বেশ কিছুক্ষণ থেমে থাকে, সে বড় 
প্রন্ত হয়। গাঁড় কেন থামবে। গাঁড় কেন আস্তে আস্তে চলবে। গাঁড় 
আর দ্রুতগাঁতি যেন সমার্থক। জীবনও কি তাই ঃ মানসী নিজেকেই 'িঙ্গে 
প্রন করল, জীবন মানেই কি দ্রুতগাঁত ১ সব সময় দ্রুতগাঁত নয়, কখনো! 
কখনো দর্গাতও। তব গাতি নিশ্চয়ই । জীবন মানে থেমে থাকা নয়, 
'নশ্চলতা নয়। এই নিয়ে অসীমের সঙ্গে একাঁদন তর্ক হয়োছিল। এই বাসে 
করে যেতে যেতেই । অসীম বলোছল, 'জীবনের গাঁতি আছে বইকি, 'িল্তু 
সে গাঁতি সব সময় চোখে দেখা যায় না।' 

মানসী বলেছিল, 'চোখে দেখা না যাক, অনুভব তো করা যায়।, 

অসীম জবাব দিয়োছিল, 'কে অনুভব করছে তার ওপর নিভ'র করে। 
অনুভূতির শান্ত তো সবারই সমান নয়। কেউ কেউ হয়তো মনে করে ক্লাস- 
প্রমোশনের মত চাকরি-বাকারিতে, গাঁড়-বাঁড়তে প্রমোশন পাওয়াই একগা্ 
গাতি। গাঁত মানে ওই একই ধরনের উধ্বগাঁতি।' 

মানসী বলোছিল, 'কেউ কেউ মানে তো আম? হ্যাঁ আম তা মনে 
কার। এীহক উন্লাতটা আমার মতে গাঁতিরই মধ্যে। যানি সন্ন্যাসী, যান 
অধ্যাত্ম সাধক তাঁর কথা আলাদা । তান আমাদের আলোচনার বাইরে । কিল্ত 
যান সংসারী, গৃহ, তাঁর গাঁতর অন্য কি অর্থ হয় বলঃ চাঁর-ডাকাতি 
না করে নীতি-নিয়ম মেনে তিনি যাঁদ নিজের শান্ত আর সম্পদ বাড়াতে 
পারেন তাতে শুধু তাঁর নয়, সমাজেরও উন্নাত। তাতে আর পাঁচজনে তাঁর 
কাছে সাহাধ্য পায়। কিন্তু তিনি যাঁদ তা না করেন, তানি যাঁদ দ্যব্ল আর 
নারদ্র হয়ে থাকেন, তাহলে সারাজীবন তাঁকে আর পাঁচজনের সাহায্য নিয়ে 
চলতে হয়। সেও একধরনের গাঁতি। তবে আমার মতে সেটা অধোগাতি।' 

অসাম বলেছিল, “তোমার মত আমি জানি। কিন্তু কথা হচ্ছে নীতি- 
উধ্বগাতি সবার পক্ষে সম্ভব কিনা । যাদের পক্ষে তা সম্ভব নয় তারা 
নিশ্চয়ই অন্য পথ বেছে নেবে। জীবনের সার্থকতার অন্য মানে খজবে। 
তাদের গাঁত বাইরে থেকে বোঝা যাবে না, চেনা যাবে না, তব তাদের জীবন 
একেবারে গতিহীীন নয়। হয়তো একখানা বই পড়ে তারা যে আনন্দ পাবে 
হার মধ্যে সেই গাঁতর সন্টার থাকবে পাতায় পাতায়, পধাস্ততে পংক্তিতে, 
লেখকের চিন্তাস্রোতের সঙ্গে এক হয়ে যেতে যেতে সেই গাঁতিবেগ তারা 


২০৮ তন দিন তিন রান্রি 


অনুভব করবে। হয়তো নিজের মনে যে নতুন “চিন্তা, নতুন রসের উদ্রেক হবে, 
তার সেই আনন্দের মধ্যে তারা গাঁতির স্পন্দন পাবে। ফুলের মধ্যে গাঁত, 
মেঘের মধ্যে গাঁতি, চিন্তার মধ্যে গাঁতি। গাঁতি নানা দিকে, নানা দেশে, নান! 
স্তরে। গাঁতির অর্থ শুধু অর্থ নয়।, 

মানস হেসে বলেছিল, “তা তো নয়ই। কিন্তু সাংসাঁরক জীবনে 
অর্থকে বাদ 'দয়েও কিছ হয় না। সেই বই পড়ার শান্তি, ফুল আর মেছ 
দেখার শান্তি, চিন্তার স্বাধীনতা, কিছুই দরিদ্রের জন্যে নয়। দারিদ্র্য যে 
কি তা আম জানি। দারদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম কাকে বলে. তা মানুষকে কতখাঁন 
[নিচে নামিয়ে আনতে পারে, তা আম বাবাকে দেখে জেনোৌছ। দাঁরদ্রের একাট- 
মান্ন চিন্তাই আছে, তার নাম অন্নাচন্তা।, 

অসীম বলেছিল, "তেমনি ধনীর একটিমান্র চিন্তাই আছে, তার নাঃ 
অর্থীচল্তা। ক্ষমতাবানের একাঁটমান্র চিন্তাই আছে-আঁধপত্য বাঁদ্ধর িন্তা। 
অন্য সবরকম এশ্বর্ষের উপভোগ থেকে সে বণ্টিত। তা ছাড়া দাঁরদ্্যু কথাট 
রিলোটভ। তুমি যাকে দারদ্যু বল, আম হয়তো তাকে দাঁরদ্রা বাল না। 
প্রেমের জন্য তোমার হয়তো একটি প্রাসাদের প্রয়োজন, কন্তু আমার কাছে 
প্রেমই প্রাসাদ । 

মাধুরীর সঙ্গেও এই নিয়ে মানসীর অনেক আলাপ-আলোচনা হয়েছে। 
শুধ্‌ ঘরে নয়, ছাদে নয়, পার্কে নয়, সিনেমা হলে নয়_স্কূলের লম্বা ছুটির 
দিনে মাধুরী কতাঁদন তাকে বাসে করে আঁফস পযন্তি এগিয়ে 'দিয়েছে। 
নানা আলোচনার মধ্যে এসব আলোচনাও হয়েছে তার সঙ্গে । মানসী লক্ষ 
করেছে, অসীমের মতের সঙ্গে মাধুরীর মোটামুটি মল আছে । মাধূরীও বলে. 
নিজেদের মধ্যে ভালবাসা থাকলে কুড়ে ঘরে থেকেও শান্তি। নামে দরকার 
নেই, ধামে দরকার নেই, কর্মে প্রয়োজন নেই, শুধু প্রেম। কিন্তু মানসী এই 
নিরবয়ব প্রেমে বিশ্বাস করে না। অমূল তরু দু-দিনেই শুকিয়ে যায়। 
অসাম, তুমি ভুল বৃঝেছ। প্রেম মানে আমার কাছে শুধু প্রাসাদ নয়, প্রেম 
মানে পৌর্ষ। সেই পোৌরষ কখনো কখনো প্রাসাদও গড়ে। সাহিত্যে শিল্পে 
বিজ্ঞানে ব্যবসা-বাণিজ্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সেই পৌরুষ আপনার জায়গা খুজে নেয়। 
আর তাতেই সভ্যতা এগোয়, সংস্কীতির বস্তার হয়। সব কিছুর মূলে 
পৌরুষ। তার সশমাহশন উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্যে 
অক্লান্ত চেম্টা। সব কিছুর মূলে পৌরুষ। আর সেই মলে রসাঁসণ্চন 
করবার জন্যে আছে প্রেম। মূলকে তা শুধু সরস করে না, সতেজও করে। 
ফলবান করে। সেই তেজ আর রস তার ডালে-ডালে ফুলে-ফলে পাতায়- 
পাতায়। নিজ্ষল প্রেমে আমার বিশ্বাস নেই। তুমি আমাকে ভূল বুঝেছ 
অসাীম। তুমি আমাকে বুঝতে পারনি, নাক ইচ্ছা করেই বুঝতে চাগ্ান! 


তন দিন তন রা ২০৯ 


মাধুরী কি তাকে অন্যরকম বুঝিয়েছে? সে ক বলেছে, "আম কুড়ে 
ঘুর বোশ কিছ চাইনে। সেই ঘরেই আম তোমার জন্যে স্বর্গ রচনা করব। 
াম তোমাকে বদলাতে চেস্টা করব না, শোধরাতে চেষ্টা করব না, বাড়াতে 
চত্টা করব না, তুমি যা আছ আম তাতেই সন্তুষ্ট থাকব। আম তোমার 
£ম চাইব না, খ্যাতি চাইব না, কীর্ত চাইব না, তোমার দেহ আর দেহজাত 
*তকগুলি অভ্যাসের মধ্যেই আমি তৃপ্ত থাকব ।' 

মাধুরী কি এই আশ্বাস আর প্রাতশ্রাত 'দিয়ে তাকে জয় করে 
নয়েছে 2 

অসাম একাঁদন একট; তাট্টার সুরে বলোছিল, 'মানসী, তোমার আকাঙ্ক্ষা 
সত্যু্চ। আমার ভয় হয় আম কোনাঁদনই পাল্লা দিয়ে উঠতে পারব না।' 

নিজের আকাঙ্ক্ষার উচ্চতাকে ধূলায় মিশিয়ে দিয়ে মাধুরী ফি তাকে 
স্বনের ভিত, তোমার ভীরূতাই আমার ভালবাসা ১ 

তাই যাঁদ বলে থাকে, তাহলে ওরা একসঙ্গে থাকুক, সে-ই ভাল। যে 
চসীমকে নিয়ে মাধুরী ঘর বাঁধবে সে আর-এক অসীম । সে অসীম মানসীর 
সাম নয়। যে অসীমকে সে ভালবেসোঁছল, ভালবাসার শান্ত দিয়ে সমৃদ্ধ 
*রতে চেয়েছিল-মাধুরীর অসীম নিশ্চয়ই সেই অসীম হবে না। ঘর আর 
টতান আর আঁফসের চেয়ার-টেবিলের চতুঃসীমায় বন্দী নিতান্তই এক সামাবষ্ধ 
নৃহস্থ। রাম শ্যাম যদ মধুর মতই শুধু ছেলেমেয়ের জন্মদাতা, তাদের 
পালক আর পোষাক । আগুন থেকে ভস্মে রূপান্তাঁরত সেই অসমের স্ব 
”“ধুরী নিশ্চয়ই মানসীর সপত্রী হবে না। মানসী হাসিমুখে, প্রসন্ন মনে 
তাদের সেই সংসারে বেড়াতে যেতে পারবে, যেমন অন্য কোন বিবাহিতা 
শন্ধবীর ঘরকল্না দেখতে যায়। বলা যায় না. হয়তো ওদের ছেলেমেয়ের জন্যে 
কছু উপহার-টুপহারও নিয়ে যাবে। তাদের খুশীর কলধবান শুনতে শুনতে 
গহশ আর গৃহিণীর মুখে তৃপ্তির, তুম্টির ভোঁতা হাসি দেখে মানসী মনে মনে 
পরম কৌতুক বোধ করবে। সোঁদনের সেই কুড়ে ঘরের, শান্তির নীড়ের 
উড়তে-ভুলে-যাওয়া 'িহঙ্গ কি পূর্বজন্মের মানসীঁকে দেখে চিনতে পারবে ? 
যে তার জশবনে ঝড়ের মত এসোঁছল, আগুনের মত জবলেছিল আর জবালিয়ে- 
ছিলঃ পারবে না, কিছুতেই চিনতে পারবে না। পারলেও চিনতে চাইবে 
লা। গৃহস্থের ঝড়কে বড় ভয়, আগুনকেও বড় ভয়। 

নাই-বা চিনল। তাতে কিছু এসে যাবে না। মানসী হাসিমুখে যাবে, 
হাঁসমুখে বেরিয়ে আসবে। সোঁদনের অসীম যেমন আজকের অসীম থাকবে 
না. সেদিনের মানসীঁও তেমনি আজকের মানস থেকে আলাদা হয়ে যাবে। 
আলাদা সুখ-দুঃখ, আলাদা আশা-আকাঙ্ক্ষা, আলাদা মন, আলাদা মানসী। 
[তিন দিন--১৪ 
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কণ্ডান্টর ডাকল, পচাড়য়াখানা, "চিড়িয়াখানা ।' বাসটা দাঁড়য়ে গেল, 
অনেক যান্রী নেমে পড়েছে । বছর দুই আগে এক ছাটর 'দনে অসীম: 
জোর করেই এই চিঁড়য়াখানায় নিয়ে এসোছল মানসী । অসীম কিছুতেই 
আসতে চায় না। বলোছিল, “চাঁড়য়াখানার আবার কি দেখব। ওটা নাব:লু 
নাবাঁলকাদের জন্যে। তোমরা মেয়েরা বাঁলকা বয়স কোনাঁদনই পার হও ন:' 
তাই জন্তুজানোয়ার তোমাদের চিরকাল আনন্দ দেয়।' 

মানসী বলোছল, “আর তোমাদের মত জন্মবুড়ো পুরুষের জনো বৃ 
শুধু মিউজয়াম 2? আম মেয়ে-পুরুষের এই ভেদ মানিনে। আম মাউজিয়৮ 
দেখেও খুশী হই, জীবজন্তু দেখেও আনন্দ পাই। আমার তো মনে হ' 
যাদৃঘরে যাওয়ার চেয়ে জন্তুজানোয়ারের সংস্রবে তোমার বোশ আসা উচিত: 

অসাম জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কেন?, 

মানসী হেসে মূখ ফাঁরয়ে নিয়ে বলোছিল, 'যাও, জান না।' 

দু-ঘণ্টা আড়াই-ঘণ্টা সোঁদন চমৎকার কেটোছল। ওঁচিত্য-অনৌচিতোল 
কথা কারোরই 'িছহমান্ত মনে ছল না। সাপে বাঘে সংহে হাতীতে অসীমেন 
উৎসাহ ওুঁৎসূক্য যে কিছু কম সৌঁদন তা মনে হয়ান। 

মানসী ওকে বদলে নিতে পারত। যাঁদ সময় পেত, নিশ্চয়ই বদলে 
নিতে পারত । কিন্তু আর সময় নেই। মানসাঁ দীর্ঘ*বাস ছাড়ল, আর সময 
নেই। 

লাইব্রেরীর সামনে নেমে পড়ল মানসী । মাঁণবন্ধের ঘাঁড়তে একবাল 
চোখ বুূলাল। আফসে ঠিক সময়েই এসে পেশচেছে। অন্য জায়গায় লেট 
হলেও এখানে অন্তত লেট হয়নি মানসী । আজও নয়। 


এও উদ্যান। একটু আগে জন্তুর উদ্যান ছাড়িয়ে এসেছে মানস : এখন 
গ্রন্থের উদ্যান। জড় নয়, এও জীবন, হয়তো মহত্তর জীবন। প্রথম যোঁদন 
আসে, জীবিকার জন্যে নয়, জ্ঞান অজর্নের জন্যে মানসী আরো দুটি সহ- 
পাঠিনীর সঙ্গে এসোছল এখানে। কিন্তু গ্রন্থজগতের ভ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের 
আগে শ্যামে-সবূজে ঘেরা এর বিস্তৃত উদ্যান দেখেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
সিশড়র ওপরে উঠে লাইব্রেরী থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে সামনের 'দকে তাঁকয়োছিল 
মানসী । সম্মুখ আর পশ্চাৎ দুটি চোখের সঙ্গে বাঁধা। যোঁদকে তাকাও 
সেদিকেই সম্মুখ, সোৌদকেই মৃখ। সোদন অবশ্য তাই-ই মনে হয়েছিল 
মানসীর: মনে হয়েছিল, এই পাঁথবী আবমিশ্র সুখের আধার। এর তিন 
ভাগ জল, এক ভাগ স্থল, কিন্তু চার ভাগই মধু । মধ্‌ বাতা খতায়তে, মধ্‌ 
ক্ষরাল্ত সিম্ধবঃ। 
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সহপাঠিনী লালতা বলোছল, করে, তুই যে বাইরের শোভা দেখেই 
মূ গোঁল। ভিতরে ঢুকাঁবনে ?, 

মানসী বলোছল, 'ঢুকব। যাই বাঁলস, জায়গাটা কিন্তু বেশ ভাল। 
নারাবাল নিজন। সেই যাকে বলে. নগরের কোলাহল নাহ আসে কানে। 
পড়াশনোর উপয্স্ত জায়গা ।' 

ললিতা বলোছল. 'যারা কালেভদ্রে আসে কি শখের পড়া পড়তে আসে. 
'ক পড়ার নামে বেড়াতে আসে, তাদের পক্ষে খুবই উপয্স্ত। 'কল্তু ভেবে 
ন্খে, যারা দূরে থাকে তাদের অসুবিধে কত বেশি। তাদের যাওয়া-আসায় 
“তগ্দালি করে পয়সা লাগে, আর সময়।, 

সোঁদন সময় আর অর্থের অমন চুলচেরা হসাব ভাল লাগেনি মানসীর। 
গালতার মুখে পয়সা কথাটা বড় স্থূল শুনিয়েছিল। মানুষের অর্থ-সামর্থযকে 
একেবারে পয়সার হিসাবে নাঁময়ে আনলে যেন বড় বোশ নেমে আসা হয়। 
মানসী সোঁদন বলোছল, 'সব বিষয়েই ভাল-মন্দ সাবিধে-অস্ীবধে দুটো 'দিক 
আছে। এখানে এই একপ্রান্তে সরিয়ে না এনে লাইব্রেরীকে যাঁদ বউবাজার 
বড়বাজারের হাটের মধ্যে ভরে রাখা হতো তাহলেই কি ভাল হতো 
ভেবোছিস2 এমন প্রশস্ত জায়গা, এমন চমৎকার পাঁরবেশ মিলত আর 
'কাথাও 2 

দুদন যেতে না যেতেই অবশ্য মানসী মনে মনে লাঁলতার দলভুক্ত 
হয়োছল। তখন তো আর চাকরি-বাকীর ছল না। ট্যইশন সম্বল। 
সইব্রেরীয়ানশপ, পড়ার খরচ 'নিজেকেই জোগাতে হতো। মাইনে বইপন্রের 
পাম কিছুই বাবা কি দাদার কাছ থেকে পারতপক্ষে নিত না। সপ্তাহে এখানে 
একাঁদন কি দুঁদন আসত। সেই যাতায়াতের ব্যয়টাকে মনে মনে পয়সার 
হসাবেই গুনতে হতো। মুখে কিন্তু তা স্বীকার করত না মানসী । যখন 
গুইশন থাকত না, খুবই অসুবিধায় পড়তে হতো। দিনান্তে চা-টোস্টের 
পয়সার পর্যন্ত টান পড়ত। কিন্তু নিজের অভাব-অনটনের কথা কারো কাছে 
নখ ফুটে বলত না মানসী। ঘানম্ঠ বন্ধুদের কাছেও নয়। কেউ কেউ টের 
পেয়ে বলত, “মানসী বড় শন্ত মেয়ে। ও ভাঙে, তবু মচকায় না।' 

মানসী ভাবত, কেন মচকাবে১ হৃদয় ভাঙলেই পা মচকাবে কেন? 
শখ শুকোবে কেন? 

আযাটেনড্যান্স খাতায় নাম সই করল মানসী । আর একাঁট দনের শুরু । 
"স যে কাজ করতে এসেছে, সেই আগমনবার্তার স্বাক্ষর । যখন ছাত্রী 'ছিল. 
গুণী আর মানী ব্যান্তদের স্বাক্ষর সংগ্রহের শখ ছিল। ছোট খাতা ভরে 
তুলেছিল তাঁদের নামাবলীতে। একজন লেখক সই করতে করতে মৃদু হেসে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, 'একাঁদন তুমিও হয়তো অটোগ্রাফ দেবে, 
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সে আশীর্বাদ ফলেনি, হয়তো কোনাঁদন আর ফলবেও না। কিন্ত 
তাতে খুব বোশ আফসোস হয়নি মানসীর। এক ধরনের অটোগ্রাফ সে ভে 
রোজই দিয়ে যাচ্ছে। আঁফসের এই হাজিরাখাতায় নিজের কর্মজীবনের 
সাঞ্কেতিক স্বাক্ষর। একাদক থেকে ধরতে গেলে এই স্বাক্ষরের কোন মূল) 
নেই। এই সই শুধু আযকাউণ্টস্‌ িপার্টমেণ্টের হিসাবীনকাশের জন্যে। 
কিন্তু আর একাঁদক থেকে দেখলে মাস-মাইনের হিসাবে দৈনিক অর্থমূল্ 
ছাড়াও আরো বড় অর্থগৌরব এই স্বাক্ষরের মধ্যে আছে। এই স্বাক্ষর তার 
কর্মজীবনের প্রতীক। এই স্বাক্ষর '্রাতাঁদবসের কর্মে প্রাতাদন নিরলস 
থাকার প্রাতশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রাত পালনের মূল্য অসীম । অসীম, অসীম। 
এই শব্দটির মধ্যে কি সীমাহীন সখই না একদিন লুকিয়েছিল! 

সহকার্মণী অপর্ণা হাত থেকে খাতাটা টেনে য়ে বলল, "হল তোমার ; 
নাম সই করছ না কাঁবতা লিখছ ?, 

মানসী হেসে বলল, 'কবিতা লিখাছ।, 

অপর্ণা বলল, ব্যাপারটা সেহরকমই মনে হচ্ছে। আমরাও সই-টই 
করতে জানি। একেবারে 'নরক্ষরা নই, 

অপর্ণার পর রেবা, সীমা, শিখা, মনীষা, পরেশবাব, সনীলবাবহদের 
সইয়ের পালা চলতে লাগল। 

নিজের চেয়ারে স্থির হয়ে বসল মানসী । এই কাজের আসনই সাঁতা- 
কারের 'সিংহাসন। সুখাসন যোগাসন। 'দু-হাত দিয়ে বশ্বেরে ছংই। 
শুধু মন 'দয়ে নয়, বাঁদ্ধ 'দয়ে নয়, হৃদয় ?দয়ে নয়। মানসী জানে, সবাই 
সে কথা ভাবে না। কেউ কেউ আছে যাদের কাছে মন নেই. সখ নেই 
যেমন অসাঁম। সে কাজ থেকে কেবল পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়ায়। কখনে 
সশরীরে, কখনো শুধু মনে। এই কর্মভীরু মানুষাঁটকে মানসী িছতেই 
বুঝিয়ে উঠতে পারল না। যে কাজকে ভয় করে, তার ভয় কিছুতেই যাবার নয় 

অসীম একাদন হেসে বলেছিল, 'কাজকে ভয় করলে হবে কি, কাজে? 
মানুষকে ভালবাস, কাজের মেয়েকেও ভালবাঁস। যারা কাজ করে, তাদের 
কথা 'দয়ে বন্দনা করাই আমার কাজ ।' 

মনে মনে খুশী হয়েছিল মানসণ। তা ঠিক। বন্দনা ও করতে জানে 
ওর কথার ঝঙকার সারাঁদন কানে বাজে, কথার আলো সারা দিন-রাত মনে; 
মধ ছাঁড়য়ে থাকে। 

মানসী মুখে কিন্তু সেই মাহমা স্বীকার করোন, হেসে বলোছিল 
বন্দনার বাংলা মানে চাটুকারিতা। যারা কাজ জানে না, কাজের মানূষবে 
তাদের খোশামোদ করতে জানতে হয়। তোমার বিদোটা যাঁদ যথাস্থানে 
খাটাতে তা সৃদে-আসলে বাড়ত।' 


তন দিন তিন রাত্রি ২১৩ 


অসীম জবাব 'দয়েছিল, 'সেই বুদ্ধি আমি চাইনে মানসী ।' 

রিডিং-রুমে দু-চারজন করে অধ্যয়নপ্রার্থা আসতে শুরু করেছে। 
এবেলা তারা সংখ্যায় কম। দুপুরে, বিকেলে এই ঘর ভরে যাবে। সবাই 
যে গুরুতর বিষয় নিয়ে পড়াশুনো করতে আসে তা নয়। কেউ কেউ দুষ্প্রাপ্য 
বই খোঁজে । কেউ-বা এখানে এসেও সুলভ নভেল-নাটকের মধ্যেই মজে 
থাকতে ভালবাসে । কেউ আসে শুধয এই পাঁরবেশের জন্যে, কেউ চায় বন্ধু- 
বান্ধবের সান্লিধ্য-সুখ। মানসীর কিছ অজানা নেই। প্রথম প্রথম সে 'বিরন্ত 
হতো। যারা অনাঁধকারা, তারা কেন অপ্রয়োজনে সাঁত্যকারের বিদ্যার্থীর জায়গা 
জুড়ে বসে থাকবে? কিন্তু কলমে ক্রমে মানসীর মনে সহনশীলতা এসেছে। 
আহা আসূক। এই বিরাট গ্রল্থশালার আশ্রয়ে আবহাওয়ায় তারা নিঃ*বাস 
ণনক। যাঁদ সস্তা নভেল-নাটকও এখানে এসে পড়ে, পাড়ার রকে বসে আড্ডা- 
ইয়ার্ক দেওয়ার চেয়ে, কি আরো পাঁচটা দুজ্কর্ম করার চেয়ে তা ঢের ভাল। 
রুচি কি একাঁদনে বদলায়? একাঁদনে গড়ে ওঠে? পাঠের রুচি, শিল্পের 
রুচি, জীবন-যাপনের রুচি, সব রুচি সম্পকেই সেই কথা । 

করেসপণ্ডেন্স্‌ ফাইলটা টেনে নিল মানসী । কোচাঁবহারের এক অধ্যাপক 
বাঙলার পাঁরবাঁরক জীবনের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে একখান বই িলখছেন। 
তাঁর সহায়ক বইপন্রের সন্ধান মানসীকে দিতে হবে। অফিসারের কাছ থেকে 
এ সম্বন্ধে কাল পরামর্শ নিয়ে এসেছে মানসী । আজ সেই পরামর্শকে ভাষায় 
রপ দিতে হবে। শুধু কি সমাজ-বিজ্ঞান? দর্শন, রাজনীতি, সাহত্য, 
হাতহাস, নৃতত্, ভূগোল, রসায়ন, পদার্থাবদ্যা- জ্ঞানাবত্ভানের এমন কোন শাখা 
নেই যা হাত 'দিয়ে না ছ:তে হয় মানসীকে। লেখকসূচী আর গ্রজ্থসূচশী। 
মানসী এই সূচী-ীশজ্পের শিল্পী । ভাগ কর, সাজাও, তালিকা কর, নিশি 
দাও, সন্ধান দাও-কোথায় কোন্‌ বই আছে, কোথায় কোন বস্তু পাওয়া যাবে। 
ভার বোশ নয়। এই বিরাট গ্রল্থশালার দ্বারদেশে তুমি শুধু তকমা-অটা জ্বার+ 
হয়ে থাকবার জন্যে এই বিপুল রসভাণ্ডারের প্রহর ; রসাস্বাদন তোমার জন্যে নয়. 
সেই অতল জ্ঞানাসম্ধূর গভীরে নিমজ্জন কোনাঁদন তোমার সাধ্যে কুলোবে না। 

মানসী এখানে এসে দিনের পর দন, মাসের পর মাস এক ক্ষুদ্র আসনে 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে । সহকমাঁদের মধ্যে কারো সঙ্গে সহ- 
যোগিতা, কারো সঙ্গে গোপনে গোপনে প্রতিযোগিতা চলে । অনেককে আদেশ, 
মানে দ-একজনকে আদেশ দিয়ে আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর কেটে যায়। কিন্তু আজ মানসশর হঠাৎ খেষাল হল, সল 
তুচ্ছ, সব বাহ্য। এই বিরাট গ্রল্থরাজ্যের সীমানায় দাঁড়িয়ে সে শুধু রক্ষিণীর 
কাজ করে চলেছে । জ্ঞানের কোন একটি 'বভাগের সে স্বাদ নিচ্ছে না. গ্রহণের 
আগ্রহ পর্যন্ত বিসজ্ন 'দিয়েছে। 


২১৪ তন দন তন রান্র 


মানুষের সৃষ্ট সংগৃহীত এই জ্ঞান আর রসের ভান্ডারের কথা ভে; 
মানসী মূহূর্তের জন্যে নিজেকে হঠাৎ ভারি অসহায় বোধ করল। যেন 
ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে রান্রর অসংখ্য তারায়-ভরা অসীম আকাশের দিকে 
চোখ পড়লে সেই বিপুল বিস্ময়ের কাছে নিজের ব্যান্তগত সুখ-দুঃখ, বাসন, 
কামনা তুচ্ছ হয়ে যায়, তার কথা মনেই পড়ে না। এই অসংখ্য অক্ষরের তারায় 
খঁচত জ্ঞানের আকাশও তার মনে সেই বিস্ময়রসের আভাস এনে 'দিল। 
সবচেয়ে বিস্ময়কর, এ আকাশ মানুষের নিজেরই সান্টি, এর তারার মালা 
তার নিজেরই চিন্তার স্ফুীলঙ্গে গাঁথা, তার 'নিজেরই হৃদয়-রহস্যে ভরা । 
মানসীর মনে পড়ল- মহাকাশ নয়, রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থাগারের তুলনা 'দয়েছিলেন 
মহাসমুদ্রের সঙ্গে : 'মহাসমদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যাঁদ এমন কাঁরয়৷। 
নাধয়া রাখতে পারত যে, সে ঘুমাইয়া-পড়া শিশুটির মতো চুপ কারয়' 
থাঁকত, তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরীর তুলনা হইত! 
এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ 'স্থর হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর 
আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাঁধা পাঁড়য়া আছে।' 

পরীক্ষার খাতায় পাঠাগার নিয়ে যে প্রবন্ধ লিখবে, উদ্ধৃতি দিয়ে তাকে 
সমদ্ধ করতে পারবে বলে এক সময় কথাগ্ীল মুখস্থ করে রেখোঁছিল মানসণ। 
সেই মুখস্থাঁবদ্যা কাজে আসেনি। পাঠাগার নিয়ে প্রবন্ধ তাকে লিখতে হয়ান। 
এই বিরাট গ্রল্থশালার মধ্যে দনের পর দিন কাজ করতে করতে সেকথা 
মনে পড়েনি। কি আশ্চর্য, আজ মনে পড়ল। আজ যখন মন আর-এক 
বেদনায় আঁভভূত, আর-এক বেদনায় জর্জর, তখন হঠাৎ মনে এল, প্রেমের 
বণনার চেয়ে মঢ়তার বেদনা আরো বেশি, জ্ঞানের দৈন্য আরো বেশি দুঃখের 
আর লঙ্জার। একমান্র জ্ঞানই কি মানুষকে সব দঃখ, সব ভয় আর ভাবনা 
থেকে মান্ত দিতে পারে? সব তৃষা আর বাসনার সমদদ্র পার হতে শিখায় 2 
[কল্তু জ্ঞানের কি সীমা আছে? খাঁনকদূর এঁগয়ে সব মানুষকেই তো 
শেষে একাদন সেই পরমজ্ঞানী সক্লেটিসের মত বলতে হবে, ণকছুই জান না 
আম, এই মান্র জান।, কিছুই জান না, কিছুই জানতে পারব না. এই কথা 
জানবার জন্যেই এই বিপুল গ্রল্থশালার সূন্টি, এই বিরাট জ্ঞানভাণ্ডারের 
আয়োজন! কিছুই জান না, কিন্তু জানবার চেস্টা কার, সেই চেষ্টার মধ্যেই 
জীবন, সেই সন্ধানের মধ্যেই কি মানুষের 'সাদ্ধ আর সার্থকতাঃ সেই 
মহৎ বেদনার, মহত্তর উপলাব্ধর মধ্যেই কি মানুষ নিজেকে বার বার খংজে 
পায়? 

হঠাৎ মানসী যেন যৃগ-যুগান্তরের অগাঁণত জ্ঞানান্বেষী মানুষের সাম্সধ্য 
অনুভব করল। তাদের জয়ের গৌরব, পরাজয়ের বেদনা উপলাব্ধ করল। 


গতন 'দিন তন রান্র ২৯৫ 


য়ে এল; শিশু যেমন তার দদ-চোখের বিস্ময় আর আনন্দ 'দয়ে অসম 
:ল্ঞাশকে স্পর্শ করে। 

মানসী চোখ তুলে দেখল, 'রাডং-রুমের অনেকগুলি আসন এবার ভরে 
স্ঠছে। তরুণ জ্ঞানান্বেষীর দল। এদের অনেকের মুখ মানসশর চেনা। 
-রা কারো নামও জানে। শুধু নাম আর মুখ। তাতেই আনন্দ, তাতেই 
০1 মানসীর মন এক গভীর আশ্বাসে ভরে উঠল। সেবায় আনন্দ, 
য়তায় আনন্দ, নিজের কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাওয়ায় আনন্দ। তার 
য় বড় আনন্দ যেন কেউ কামনা না করে। তার চেয়ে বড় কিছু নেই। 
ই গ্রল্থশালায় নিজের আঁস্তত্বকে যেন নতুন করে অনুভব করল মানসণ, 
হুন সার্থকতার স্বাদ পেল। 

প্রসন্ন মুখে নিজের কাজে মন দিল মানসী । কিন্তু বইয়ের তাঁলকা 
[খতে লিখতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিদ্যা্থ অসীমও এসে মাঝে মাঝে 
হট আসন দখল করে বসত। কিন্তু সব দিন কি বইতে মন থাকত তার * 
উ চোখ অক্ষরের শাসন মানত ? 

সমস্ত জ্ঞানব্যাদ্ধি য্যান্তর স্তর ভেদ করে বাসনা-রঙঈীন আর-এক বেদনার 
'কুর ফের মাথা তুলেছে । কিন্তু মানসী তাকে কিছুতেই বাড়তে দিল না। 
জের মনকে অনুশাসনে বাঁধল। ফাইল আর বইপন্রের আড়ালে সেই উদ্গত 
'কুরকে অদৃশ্য করে রাখল মানসী । 

[তন ঘণ্টা নিশ্ছিদ্র কাজের পর খাঁনক 'বশ্রাম। চা খাওয়ার জন্যে 
"শ্টনে এল মানসী । অপর্ণা পিছ নিল। এাঁগয়ে এসে হেসে বলল, 
"পার কিঃ আজ যে বড় এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলছ। 

মানসী বলল, 'আমি কোন দিনই-বা জড়িয়ে জাঁড়য়ে চাল। আগেকার 
ই বঙ্গললনা তো নই যে, ঘাটের পথে চলতে গিয়ে শরমে যায় পা জড়য়ে।, 

অপর্ণা বলল, পবয়ে-টিয়ে এখনো করনি, তাই এত বড়াই করতে পারছ। 
বার শবশুর-ঘরে গিয়ে ঢুকলে বুঝতে পারবে পা জড়ায় কি না জড়ায়।, 

মানসী মৃদ্‌ হাসল। অপর্ণা সম্প্রীতি *বশুরঘরে ঢুকেছে । সেই 
ভজ্বতার কথা প্রায়ই সে শোনায়। বাপের বাঁড়র মত স্বাধীনতা *বশর- 
তে মেলোন। বাইরের বন্ধূবাম্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ মেলামেশার 
পারে শবশৃর-শাশুড়ীর অনুশাসন মেনে নিতে হয়েছে। স্বামীরও লায় 
ই দিকে। কিন্তু বিয়ের পর অপর্ণা চাকার করতে পারবে না এমন কোন 
শঙকা দেখা দেয়নি। বাপের সংসারই হোক, *বশুরের সংসারই হোক, টাকার 
'কার। আর সে দরকার 'দিনে দিনে নিঃশ্বাসে বাড়ে। সে টাকার প্রবেশ-পথ 
৮ বেশি খোলা থাকে ততই ভাল। কিন্তু সমস্যা দেখা দিয়েছে অন্যদিক 
ক। অপর্ণার বাবা তাঁর মেয়ের উপাজনের ওপর অনেকখান নির্ভর 
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করতেন। কন্যাদান করবার সময় দক্ষিণাটাও ধরে দিতে হয়েছে। ফন 
টানাটানি চলছে সে সংসারে । অপর্ণার দুই কুল রক্ষা করা দায় হয়ে পড়েছে 
ভাইবোনদের স্কুলের মাইনে বাঁক পড়েছে শুনলে তার মন খারাপ হয়, 
আবার স্বামী আর *বশুর-শাশুড়ীর অসন্তুষ্টর ভয়ও আছে। তাছাড়া ও? 
বাবাও আগের মত মেয়ের কাছ থেকে সহজে টাকা নিতে পারেন না। 
আত্মসম্মানে বাধে । ভার মৃশাকলেই পড়েছে অপর্ণা । তার পক্ষে টাকা এখন 
দেওয়াও কঠন, না দেওয়াও কঠিন। 

অপর্ণা তার একজন পাঁরাঁচত ভদ্রলোককে দেখে দাঁড়য়ে পড়ল 
মানসী তার জন্যে অপেক্ষা না করে ক্যান্টনের ভিতরে ঢুকে কোণের এক 
চেয়ার নিয়ে বসল। এখানে এখন জায়গা মেলাই শস্ত। আহারার্থীর দল 
গিজ শগিজ করছে। চেনা মুখ, অচেনা মুখ । কারো সঙ্গে সামান্য আল” 
আছে, কারো সঙ্গে নেই। কারো চোখ পাঁরচয়ে উদ্ভাঁসত, কারো চো 
অপিচয়ের আঁধার। চা আর অমলেটের অর্ডার দল মানসী! অপগ' 
আর এল না। বোধ হয় অন্য কোথাও বসেছে । মানসী ভাবল. অপর্ণার সম 
অনেকটা ঠিক তাদের বাঁড়র মত। মানসী যাঁদ এখন বিয়ে করে, তার অবস্থ ৫ 
[ঠক ওই রকমই হবে। সেও কি আর এখনকার মত বাবাকে পুরোপটার 
সাহায্য করতে পারবে? মানসী হাসল। কিন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামাবব 
আর তার দরকার নেই। বিয়ে আর তাকে করতে হবে না। অপর্ণার মহ 
সমস্যা জীবনে হয়তো কোনাঁদনই আসবে না। মানসী পরম নিশ্চিন্তভাব 
যেমন আছে তেমাঁন থাকবে । চাকার করতে করতে বুড়ো হবে। বে** 
বুড়ো হয়ে গেলে চাকার আর করতে হবে না। তারপর2 তারপর অঃ 
ছু নেই। তারপর 'দিগন্ত জুড়ে অন্ধকার আর শন্যতা। 'কল্তু এ 
অবসাদ! একি হাহাকার তার মনে! জ্ঞানে যার আনন্দ, কর্মে যার আনন্দ - 
এই নৈরাশ্য কি তার সাজে 2 মানসী কিছুতেই হার মানবে না। ভবিষ্াক্তে? 
সেই সঙ্গীহশীন জীবন যাঁদ শূন্যতা হয়, সেই শন্যতাকেই সে বরণ করে নেবে 
তবু অপমানের কাছে সে মাথা নোয়াবে না। 

“মানসী! 
না অসীম নয়, উৎপল রায়। 

কলেজের পুরোন সহপাঠী। 

একা একাই চা খাচ্ছ 2, 

মানস হেসে বলল, খাবে? 
খাওয়াও তো খেতে পাঁর। জের পকেট ফাঁকা । 
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মানসী বলল, 'আচ্ছা, সেজন্যে ভেব না। শুধু চাঃ না আর কিছ খাবে ?' 

উৎপল বলল, 'না। শুধুই চা। বোশ খণী হতে ভরসা পাইনে। 
তোমাদের তো 'চানি। 

মানসী বলল, চেন নাক? এমন আত্মব*বাস কোথেকে এল 2 তোমাদের 
মধ্যে যাঁরা বিষয়ী, সাত্যকারের জ্ঞানী, তাঁরা কিন্তু বলেছেন, আমাদের চারি 
মানুষ তো ভাল, দেবেরও দহজ্ঞেয়। 

উৎপল বলল, 'তা হতে পারে। কিন্তু আম সর্বস্ব খুইয়ে তোমাদের 
একজনকে চেনার জ্ঞানটুকু সণ্টয় করে রেখোঁছ ।, 

মানসী একটু হেসে উৎপলের দিকে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিল। ও 
খনশ্চয়ই গীতা সান্যালের কথা বলছে। এক সময় ম্যাগাজন আর সংস্কাতি 
শাখা নিয়ে গীতাও মেতে উঠেছিল। সেই শাখা-প্রশাখার মধ্যস্থতায় ওদের 
বন্ধৃত্ব ফ্‌লে-পল্লপবে ভরে উঠল। হংসুটে বন্ধুদের মূখে মুখে আরো 
পল্লাবত হল। সবাই ভাবল, ওরা কলেজের সীমানা পার হয়েই একেবারে 
সোজা ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারের আফসে গিয়ে ঢুকবে । কাকে কাকে সাক্ষী 
দেওয়ার জন্যে ডাকবে তাই 'নয়েও জল্পনা-কল্পনা চলল। কিন্তু পরাক্ষার 
ফল হল অকল্পনীয়। গীতা গাঁণতে প্রথম শ্রেণীভুক্ত হয়ে বেরোল, আর 
গেজেটে উৎপল রায়ের নাম খজে পাওয়া গেল না। উৎপল ঠাট্টা করে বলল, 
“মেয়েরা ষে ভিতরে ভিতরে হিসেবী তার আর-একবার প্রমাণ পাওয়া গেল।' 

গীতা কিন্তু হাসল না। তার গম্ভীর মুখ দেখে সবাই দুঃখ করল, 
“আহা, অনার্প পেয়েও বেচারা পুরো সুখ পেল না? 

তারপর কি যে ব্যাপার ঘটল । "দ্বিতীয় বছরেও উৎপল 'ব.এ-র চৌকাঠ 
ডিঙাতে পারল না। তারপরের বছর পরীক্ষার ধারে-কাছে ঘে'ষল না। 
আর গীতা এই অঘটনের দিকে বিন্দ্মাত ভ্রুক্ষেপ না করে 'দাব্য আর একটি 
প্রথম সারর আসন নিয়ে ইউনিভার্সাট থেকে অবলীলায় বেরিয়ে এল। 

ণকন্তি গীতাকে দোষ দেওয়া যায় না। ও আরো অনেকদিন অপেক্ষা 
করোছল। মানসী তা জানে। গীতা বলত. পরাক্ষার খাতা ছাড়াও কাঁতিত্বের 
পরিচয় দেওয়ার ক্ষেত্র পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন না কোন 'দকে উৎপল 
সেই যোগ্যতার পরিচয় দিক। গীতা ততদিন কলেজে পড়াবে আর বসে বসে 
বরমাল্য গাঁথবে। কিন্ত চণ্চলচিত্ত নিষ্ঠাহীন উৎপল নানা ক্ষেত চষে বেড়াল, 
কোথাও ফসল ফলাতে পারল না। গীতা গতবার 'বিলেতে গিয়ে শেষপর্যন্ত 
এক বিজাতীয়কে বিয়ে করেছে। কেউ বলে শাপে বর হয়েছে । কেউ-বা 
শধক্কার দিয়েছে প্রেমের এই অমর্যাদায়। কিন্তু ওরা যত গালাগালই 'দিক, 
উৎপলকে সম্রাটের আসন দেওয়া কি গীতার পক্ষে সাতাই সম্ভব ছিল 2 
গোয়ার্তাম করে বিয়ে যাঁদ সে উৎপলকে করতই, অনূকম্পা আব সহানুভূতি 
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ছাড়া আর কা-বা সে স্বামীকে দিতে পারত সেই জোরে বিয়ের বাঁধন 
কতাঁদন শন্ত থাকত ? 

মানসী চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ণচঠিপন্ত মাঝে 
মাঝে লেখে নাকি 2, 

উৎপল উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'না, একবার লিখেছিল। আম জবাব 
দিইনি । 

ওর বলার ভাঁঙ্গ দেখে মানসীর মনে হল, উল্টোটাই হয়তো সাত্য। 
হয়তো গঁতাই 'নর্যস্তরা রয়েছে। এই লাইব্রেরঁতে ওদের মাঝে মাঝে আসতে 
দেখেছে মানসীঁ। এই ক্যান্টনেই ওদের খেতে খেতে গল্প করতে দেখেছে। 
সাগর পাঁড় দেবার আগে কি শেষবারের মত সেতু-বন্ধনের দুঃসাধ্য চেষ্টা করে 
দেখেছিল গতা? কে জানে! উৎপল কি স্মৃতি-বাসরে কিছুক্ষণ কাটিয়ে 
যাওয়ার জন্যেই তেতে-পুড়ে এই মরদ্যানে এসে মাঝে মাঝে বসে থাকে? 
নইলে পড়াশুনোয় ওর নতুন কোন আগ্রহ এসেছে বলে তো মনে হয় না। 
উৎপলের জন্যে সাঁত্যই দুঃখ হয় মানসীর। হঠাৎ তার মনে হল, এইরকম 
2ঃখ যাঁদ সে অসীমকেও দিতে পারত! কি এইরকম প্রচণ্ড আঘাত। নিজে 
শাসামান্য কৃতিত্বের আঁধকারণী হয়ে সেই আঁধকারের শেলাঘাত যাঁদ হানতে 
পারত মানস, চমৎকার হতো। কিন্তু সেই ক্ষমতা তার হল কই! হল না 
বলেই আর-একজনের দেওয়া আঘাত তাকে বুক পেতে সইতে হল। আঘাত 
'দতে না জানলে আঘাত পেতে হয়, সইতে হয়। সংসারের নিয়মই এই। 

উৎপলকে গেট পর্ন্তি এগিয়ে দিয়ে ফিরে এল মানসী । 'প্রিয়গোপাল- 
বাবূর কথা মনে পড়ল। তান কি আঘাত 'দয়েছেন, না পেয়েছেন? ভাল 
করে বোঝা যায় না। যে মেয়েকে তিনি ভালবাসতেন, মানসীকে তাঁর নাম 
বলেনান, চেহারার বর্ণনা দেনান, কিছ যে একটা ঘটেছিল শুধু আভাসে 
বুঝতে দিয়েছে । তারপর মোটর দুর্ঘটনা, তারপর অগ্গবৈকল্য। কিল্তু দেহের 
এই 'বিকলতাই কি সব? প্রত্যঙ্গের এই খঠতকে সেই মেয়োট ক ভালবাসা 
"দয়ে ভরে তুলতে পারত নাঃ প্রিয়গোপালবাবূর এত জ্ভান, এত বিদ্যা, এত 
সহানুভূতি থাকতেও কি সেই সামান্য খত ঢাকা পড়ত নাঃ সে ভরসা ফি 
'প্রয়গোপালবাবু পানান, না কি পেয়েও 'বি*বাস করতে চানান? না ?ক ষাকে 
ভালবাসেন তাকেই বাঁচিয়ে দিতে চেয়েছেন ? একই সঙ্গে আঘাত 'দিয়েছেন 
আর পেয়েছেন £ কিছুই স্পন্ট করে জানা যায় না।- প্রিয়গোপালবাব্‌ বড় 
চাপা মানূষ। কিন্তু মানসী যাঁদ হতো সেই মেয়ে নিশ্চয়ই গুকে এমন করে 
ছেড়ে দিত না, এমন করে একা থাকতে 'দিত না। তাঁর অঙ্গের খতকে বড় 
করে দেখত না, চিত্তের এশ্বর্যকেই বড় বলে মানত, মানাত। 

ছি ছি ছি, গুর চিঠিটা মানসী ছিড়ে ফেলেছে। অমর্যাদা করেছে তাঁর 


তন দন [তিন রান ২১৯ 


গ্নহের দানের । ফের দেখা হলে কি বলবে? বলবে, সে চিষ্ঠির কোন দরকার 
হঘান। কেন দরকার হয়নি সেকথাও কি বলতে পারবেঃ এক হিসেবে 
চাঠটা নষ্ট করে ভালই করেছে মানসী । ও চিঠি তো তান আর নিজের 
চ্ছায় লিখতে চাননি! মানসঈই তাঁকে দিয়ে জোর করে 'লাখয়ে নিয়োছল। 
দই অনাধকার চর্চার শাস্তি মিলেছে। 

আর একবার মাথা নাড়া 'দিয়ে ব্যান্তগত জীবনের তুচ্ছ চিন্তাকে ঝেড়ে 
লতে চেষ্টা করল মানসী । আঁফসের কাজ করতে এসে এসব অকাজকে 
” কেন প্রশ্রয় দিচ্ছে: ছি ছি ছি। গ্লান, অবসাদ, পরাজয়--সব কিছুর 
:পর একমান্ কর্মই সত্য। সে কাজ যত তুচ্ছই হোক, মানুষের নিষ্ঠায় তা 
গীরব পায়। মানসী সেই গৌরবেই অসামান্যা হবে। তার আর কোন কাম্য নেই। 

চারটে নাগাদ ইনচার্জ ডেকে বললেন, শমস মুখার্জী, আপনার ফোন 
1সেছে।' 

ফোন ধরতে গিয়ে হাত কাঁপল মানসীর, বুক কাঁপল। কাল নাক 
তিনবার ফোন করোছিল, আজ বুঝ এতক্ষণে মনে পড়ল? 

না, মনে এখনো পড়োনি। অসীম নয়, মায়া। 'তনতলার ফ্ল্যাট থেকে 
কান করছে। কথাগুলি শুনে নিয়ে মানসী 'রাঁসভারটা রেখে 'দল। 

ইনচার্জ বললেন, ণক ব্যাপার! কোন খারাপ খবর নাঁক ?' 

মানস বলল, 'না, পুরোপ্যার খারাপ নয়। ছোট ভাই আর বোন 
জনেই পরীক্ষা দয়েছিল। বোনাট পাশ করেছে, ভাইটি ফেল? 

ইনচার্জ বললেন, 'যা হোক তব্‌ আপনার বাঁড়তে পাশের হার 'ফিপাঁট 
শন্ট হল--।, 

নিজের টোবলে ফিরে এল মানসী । মায়া বলেছে, বাবাই আগে জানতে 
পরেছেন খবরটা । বিজুদার কাছে তান নিজেই গিয়েছিলেন। ফিরে এসে 
'ডিতে বিষম কাণ্ড শুরু করে 'দিয়েছেন। মানসী যেন ছুটির পর আর 
লাথাও দোর না করে সোজা বাঁড় চলে যায়। 

বেচারা নন্দ । ওর হতাশ-ম্লান মুখখানা মানসীর চোখের সামনে 
ভাসে উঠল । 

মায়া ফোনে বলেছে, 'এর চেয়ে উল্টোটা হলে ভাল হতো মেজাঁদ। ও 
শদ পাশ করত, আর আমি ফেল করতাম, খুব ভাল হতো। ওর মুখের দিকে 
গলার তাকানো যাচ্ছে না। তুমি তাড়াতাঁড় বাঁড় চলে এসো মেজাঁদ। 
শনসীর মনে পড়ল, সকালে এই মায়াই শুধুমাত্র নিজের পাশের জন্যে 
সাশীর্বাদ চেয়োছিল। 

তাড়াতাঁড় যাবে বইকি মানসী। ছুট হয়ে গেলেই বোরিয়ে পড়বে। 
শর আর কোথায় করতে যাবে মানসী? করবার কোন হেতু আর নেই। 


২২০ তন দিন তিন রান্লি 


1সপড় 'দয়ে নেমে আসতে আসতে মানসী একবার ডান 'দিকে তাকাল 
গাছপালার আড়ালে সূর্যাস্তের রন্তান্ত আভাস। এই রঙ কি শুধু রক্তের, ন 
বেদনার্ত হদয়ের 2 দনের এই ক্ষীণ আলো, তার এই অবসানের মহূ্তগৃলি 
মানসশর মনে এক-একদিন অকারণ বিষণ্ন ভাব এনে দেয়। সারাঁদনের কর্ম- 
ব্যস্ততা, জীবনচাণ্চল্য, উৎসাহ-উদ্দীপনার পর হঠাৎ এক-একাঁদন যখন এই 
শদনাবসানের বোদতল' চোখে পড়ে যায়, মাথা আপাঁনই নত হয়ে আছে 
ভারাক্রান্ত হৃদয় লুটিয়ে পড়তে চায়। মানসী বাসের জানলার কাছে বটে 
রোদ-মুছে-যাওয়া ছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে দেখতে দেখতে চলল । 

আজ অবশ্য এই 'বিষপ্নতার কারণ আছে। এর সূত্র খুজে পাওয়া কীঠিল 
নয়। নন্দুটা শেষ পর্যন্ত ফেলই করে বসল। হতভাগা ছেলে সারা বছর 
পড়াশ্‌নো করেনি। শুধু আড্ডা দিয়ে আর হৈ-হৈ করে বৌঁড়য়েছে। পড়াশুনে 
ছাড়া আর সব ব্যাপারেই নল্দুর উৎসাহ । পাড়ার ক্লাব চালানো, প্‌জাপার্বণ 
চাঁদা তোলা, যখন কোন হুজনগ থাকে না ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্যারাম খেলে কাটানে 
-কোনটায় নন্দু নেই? শুধু বই-ই বেশিক্ষণ তার মন আটকে রাখতে পারে 
না। টেস্টের পর দু'মাস পড়ে কি কেউ পাশ করতে পারে? তাও 'কি তেমন 
ভাবে পড়েছে নন্দ ঃ সংসারের কাজকর্ম করেও মায়া ষে ভাবে পরীক্ষার 
জন্য খেটেছে, নন্দু যদি তার অর্ধেক, এমনাক চার আনিও পড়ত, নিশ্চয়ই পা* 
করে যেত। কিন্তু কারো কথা কানে তুলবার, কারো শাসন গ্রাহ্য করবার মত 
ছেলে তো নন্দু নয়। মানসী যাঁদ বলত, 'তুই যে বইয়ের ধারে-কাছেও যাসনে 
নন্দু। মায়া কি ভাবে পড়ে তাই দেখ, নন্দ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দত, 
'মায়াঁদ পড়বে না তো করবে কি? মেয়েরা পড়বার জন্যেই জন্মেছে ।, 

মানসী ধমক দিত, 'আর ছেলেরা বাঁঝ ঘুরে বেড়াবার জন্যে ধরাধাচে 
অবতীর্ণ হয়েছে? পাজীশ কোথাকার ।' নন্দ বলত, 'কথাটা কিন্তু ঠিকই 
বলেছ সেজাঁদ। ছেলেদের দশ জায়গায় না বেরোলে চলে না। তাদের পায়ের 
তলা সংড়সুড় করে। পাঁচ জায়গায় ঢ মেরে বেড়াতে না পারলে মনে হয় 
দিনটাই মাটি। মেয়েদের তো তা নয়। কলেজের লেকচার নোট টউ্‌কে আর 
তা দিনরাত মুখস্থ করে তারা দিন কাঁটয়ে দিতে পারে । কিন্তু গণ্ডীর বাইরে 
যেতে বললেই মেয়েরা ভয়ে আধ-মরা। তোমাকে বাদ দিয়ে বলাছ সেজাঁদ 
মৈয়েদের মধ্যে তুমি একসেপসন।' মাধূরী ছিল সামনে । রঙগীন পোঁলস 
দিয়ে ছানীদের টার্মনাল পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে মুখ তুলে হেসে 
বলোছল, 'একসেপসন কেন, আসলে তোর সেজদি মেয়েই নয় রে নন্দ 
শানসনি বাবা মাঝে মাঝে সেকালের সেই শ্যামা-সঙ্গীতাঁট গুন গন করে 
গাইতেন- জানোনা রে মন নীরদবরণ শ্যামা কভু মেয়ে নয়। আমাদের মানসণও 
তাই। কভু মেয়ে নয়।, 


তিন দিন তিন রানি ২২১ 


মানসী বিরন্ত হয়ে ধমক দিয়ে বলেছে, 'এসব কি হচ্ছে দাদ। নন্দুটা 
মমনিতেই ইণ্চড়ে পাকা। তুমি ওকে আরো আস্কারা দিচ্ছ?' মাধুরী জবাব 
'য়েছে, 'আস্কারা ষে কে দেয় তা সবাই জানে।' মা মাঝে মাঝে বলেন, 
মানসী আমার ছেলের মত। ছেলের ওপর যেমন নির্ভর করা যায়, আমি ওর 
ওপরও তেমনি নিভভর কাঁর। মা'র মুখের এসব কথা শুনে মানসীর মন 
*সন্নই হয়। আত্মগৌরব বাড়ে। কিন্তু মাধুরীর মুখে মেয়ে নয়” কি 
পুরুষাল মেয়ে খোঁটা শুনতে ভিতরে ভিতরে বড় খারাপ লাগে মানসীর। 
তার স্বভাবের মধ্যে যে দ্‌ঢ়তা আছে মাধুরী কি শুধু সেই কথাই বলতে 
চায়, না কি ওর দেহের গড়নে যে নারীর্পের ক্ষীণতা, অপূর্ণতা আছে, 
নাধুরী সেই ইাঙ্গতও করেঃ মেয়েলী পুরুষ কথাটা শুনতে যেমন আত 
মৃদুস্বভাবের পুরুষেরও ভালো লাগে না, পুরুষালি মেয়ে কথাটাও মানসীর 
কানে তেমনি শ্রাতিকটু লাগে। অথচ মজা এই. পুরুষ মেয়ে ভালোবাসে, 
মেয়ে পুরুষ ভালবাসে, কিন্তু কোন পুরষই মেয়ে হতে চায় না, কোন মেয়েই 
পুরুষ হতে চায় না। চাইলেও মানসী কি একটা বইতে পড়ৌছল, প্রত্যেক 
পুরুষের মধ্যে খানিকটা করে নারীত্বের মিশেল থাকে, প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে 
একটি করে পুরুষ বাস করে। প্রত্যেক পুরুষ 'নজের বাম অঞ্চগে নারী, 
প্রত্যেক মেয়ে নিজের দক্ষিণ অঙ্গে পুরূষ। একজনের বামের সঙ্গে আর- 
একজনের দক্ষিণ যখন মিলে যায়, সেই িলই হয় পুরোপনীর মিল। 

এসস্লানেডে এসে বাস দাঁড়য়েছে। এবার আর ছায়া-ছায়া নয়, উজ্জ্বল 
আলো-ঝলমল বৈদ্যুতিক শহর। জীবন্ত প্রাণচণ্চল। মোটর গাঁড়গাঁল 
নূর্বার প্রাণশ্রোতের মতই ছুটে চলেছে। মানসী একবার তাঁকয়ে দেখল। 
ডানাদকের ওই রেস্টুরেন্টটা অসীমের খুব প্রিয় ছিল। এঁদকে এলেই একবার 
এখানে তার চা খাওয়া চাই । মানস প্রথম প্রথম ভালো লাগত না। রেস্টুরেশ্টের 
গন্ধই অসহ্য মনে হতো। চা আর চপ-কাটলেট তো দূরের কথা, বাবার 
শাসনে থেকে থেকে অনেকাঁদন পর্য্ত বাইরের খাবার খায়ান মানসী । 
বাবা শুধূ নীতির নয়, স্বাস্থনীতির দোহাই দতেন।_'জানিস, যত সব বাজে 
মাংস, সম্তা মাংস বাজার থেকে ওরা কেনে। তাই দিয়ে তোর হয় বাবুদের 
সাধের চপ-কাটলেট কোর্মা-কাঁর। খেয়ে একবার পয়সা দাও রেস্টুরেন্টের 
মালিককে, আর একবার পয়সা দাও ডান্তার-কম্পাউণ্ডারকে। ওসব জায়গায় 
খাওয়া মানেই নিজের স্টমাকঁটিকে খাওয়া ।' মানসীরা বলেছে, ণকল্তু বাবা, 
ভনেকেই তো খায়” বাবা বলেছেন, "খাবে না কেন। মুরগীর ঠ্যাংয়ের সঙ্গে 
নিজের স্বাস্থ্যটকেও তারা মনের সুখে চিবোয়। তার পর মজা বোঝে শেষ 
বয়সে। এই শেষ বয়সের কথা ভেবেই প্রথম বয়স থেকে নিজের জীবনকে 
গড়ে তুলতে হয়। আচার বিচার নীতি নিয়ম সংযম সব এই জন্যে। পরকাল 
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মানে মৃত্যুর পরবতর্ঁ কাল নয়, মৃত্যুর ঠিক পূর্ববতাঁ কাল। 1426] 1116. 
সেই 1)16-এর কথা ডেলি লাইফে আমাদের মনে থাকে না। মনে থাকে ন. 
যৌবনের অহংকার যখন থাকবে না, ক্ষমতা যাবে, আঁধপত্য যাবে, তখনে 
আমাদের বে*চে থাকতে হবে। কিন্তু মান্‌ষ সে কথা মনে রাখে না। যাঁরা মনে 
রাখেন, যাঁরা নিজের জীবনের আঁদ-অন্ত দেখতে পান, তাঁরাই '্রকালদশী 

সামান্য রেস্টুরেন্টে খাওয়ার প্রসঙ্গ থেকে বাবা একেবারে '্রিকালদর্শনে 
চলে যেতেন। 

মানসী হাস চেপে বলত, "কন্তু বাবা, যত সাবধানেই মানুষ থাকুন 
যত [হসেব করে পা িপে-টিপেই চলুক, বুড়ো তো তাকে হতেই হয়। অকালে 
মরে না গেলে কেউ ক আর জরার হাত এড়াতে পারে 2 

বাবা বলোছিলেন, “তা পারে না, কিন্তু পারার দুঃখ-দুর্ভোগ অনেত 
কমানো যায়। ডান্তাররাও তাই বলেন। যারা প্রথম বয়সে যা ইচ্ছে তাই কনে, 
যা খুশশ তাই খায়, আনয়ম অত্যাচারের সীমা রাখে না, শেষ বয়সে প্রকা: 
তাদের ওপর শোধ নেয়। শোধ মানে কি যে-সে শোধ? যাকে বলে চক্রবৃদি 
হার, একেবারে কম্পাউণ্ড ইন্টারেস্ট সুদ গুণে নেয়। যাদের খণ ঘত কগ, 
তাদের দুঃখ তত কম। যাঁদ দেহের চরম দুঃখ কমাতে চাও, দেহের আপাত 
সুখ চেয়ো না। সব এই দেহতত্ব। সব এই দেহের জন্যে। গাঁয়ের বৈরাগণ- 
বাউল যখন ভক্ষে করতে আসত, আমার বিধবা 'পিসীমা বলতেন-_বাবা, একখান" 
দেহতত্তের গান শোনাও। তখন অবাক হয়ে যেতাম । িসীমা মনের কথ- 
না শুনে দেহের কথা শুনতে চাইছেন কেন। তখন বুঝতে পারতাম না, এখন 
পাঁর। দেহতত্বই বড় তত্ব । এই দেহদুর্গই বড় দুর্গ । কোন দ্বারের কোন 
দ্বারী কখন যে শন্লুর কাছে দরজা খুলে দেয় তার ঠিক নেই। যেই খুলে 
দিলে অমনি পিল-পিল করে শন্রুসেনা ঢুকল। শাস্তকাররা বলেন পাপ, 
ডান্তাররা বলেন বীজাণু। কথা একই ।, 

বাবা নিজের মনে বিড়বিড় করতেন। মানস এক ফাঁকে উঠে পালিয়ে 
আসত। 

এই দেহতত্বের কথাই আর-এক সুরে আর-এক ঝগ্কারে আর-একজনের 
মুখ থেকে শুনেছিল মানসী । সে রেস্টুরেন্টে এসে মাংসের চপ-কাটলেট খেয়ে 
আর খাইয়ে স্বাস্থ্যনীত ভাত; শুধু কি স্বাস্থ্যনীত ? কোন্‌ নীতি আর 
নিষেধবাক্যের ওপরই-বা তার আস্থা ছিল ? 

প্রথম প্রথম মানসর ভালো লাগত না। কেমন যেন এক ধরনের ভয় 
আর অস্বাস্ত মনের মধ্যে লেগে থাকত। পর্দা-াকা ছোট ছোট খপার। 
ঘরের মধ্যে ঘর। এমন একান্তে একজনের মুখোমুখি বসে থাকতে. বসে বসে 
খৈতে লঙ্জাও করত। 
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প্রথম দিন মানসী বলেছিল, 'আম কিচ্ছু খাব না। তুমি খাও। 

অসীম বলেছিল, “তাই কি হয়ঃ একজন খাবে আর-একজন খাবে না, 
এখানে সে নিয়ম নেই।, 

মানস বলেছিল, 'তুমি নাক কোন নিয়মই মানো না. তবে যে নিয়মের 
থা বলছঃ আমার ওসব খাওয়ার অভ্যাস নেই। খেতে ভালোও লাগে না। 
বা বলেন, ওসব খেলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়।' 

অসাম জবাব দয়োছল--'বাবাদের বয়স পেলে ওসব কথা আমরাও বলব। 
অনা বয়সে কী খেয়েছিলাম না খেয়োছিলাম, কী করেছিলাম না করোছলাম. 
খানকটা ইচ্ছায় ভুলব, খাঁনকটা অনিচ্ছায় ভুলব। তোমার বাবার যা বয়স 
তাতে ওইসব কথাই ওঁর মুখে মানায়? 

মানসী বলোছল, ঁকন্তু এমন অনেক কথা আছে যা সব বয়স, সব 
সময়ের পক্ষে সত্য ।' 

অসীম হেসে বলেছিল, "তুমি তোমাদের কলেজের ডিবোঁটং ক্লাবের 
মেম্বার ছিলে বুঝি? সত্যকে মানুষ বার বার লঙ্ঘন করে একথাটাও অসত্য 
নয়। কিন্তু আমরা চা খেতে এসে যেসব আলোচনা করাছ, একটা 
কাটলেটের চেয়ে তা অনেক বেশি দুষ্পাচ্য। নাও, খেতে শুরু 
করো ।' 

খাবারের প্লেটটা তার 'দকে এগিয়ে দিয়েছিল অসাম । 

মানসী তবু আপাত্ত করোছল, ধরো, আমার যাঁদ ভালো না লাগে, তব্‌ 
"তে হবে? 

অসীম তার জেদ ছাড়োন, হেসে বলোছিল, 'খেতে হবে বহীকি। প্রথমে 
আমার ভালো লাগার জন্যে খাবে। তারপর তোমার নিজের নতুন ভালো 
লাগাও আস্তে আস্তে গড়ে উঠবে। আসলে সবই তো অভ্যাস। আমরা 
সবাই এক অভ্যাস ছেড়ে আর-এক অভ্যাস ধরি। এই প্রথা বজনের কাজ 


সারাজীবন ধরে চলে। বিশেষ করে তোমাদের মেয়েদের তো কথাই নেই। 
গোন্রান্তারত হওয়ার পর তোমাদের কত অভ্যাস যে বদলাতে হয় তার 'কি 
'কছনদ ঠিক আছে।, 


মানসী হেসে বলেছিল, “ওই তো তোমাদের স্যাবধে। তোমরা আমাদের 
'দলাতে বাধ্য কর, তারপর বল, আমরা ইচ্ছে করে বদলোছ, বদলে গিয়ে খুশী 
হয়েছি।, 

কিন্তু যত তর্কই করুক, রেস্টরেন্টে খাওয়ার অভ্যাসই আস্তে আস্তে 
নানসীর আয়ত্তে এল। এখানকার বিশেষ এক ধরনের গন্ধভরা হাওয়া, 
এখানকার পাঁরবেশ তার আর অস্বাস্তর কারণ হয়ে রইল না। কাঠের পার্টিশন 
দেওয়া ছোট ছোট খোপের সংকীর্ণতা সহনীয় হয়ে গেল। কী খাচ্ছে, কোথায় 
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বসে খাচ্ছে তা তুচ্ছ উপলক্ষমান্ত; লক্ষ্য, একান্ত সাল্লধ্য, সাহচর্য। একজনের 
সামনে বসে থাকতে পারায়, একজনের সঙ্গে বসে থাকতে পারায়, তার সঙ্গে 
সঞ্চগে বিনা উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ানোয় যে এত আনন্দ আছে তা কে জানত 
এরই নাম কি মত্ততা?ঃ ভালোবাসার মধ্যে কি কোন মাদকদ্রব্য আছে, যাতে 
মানুষকে এমন আঁবস্ট আচ্ছন্ন করে রাখে ? 

একাঁদন সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে ঘাসের ওপর বসে অসীমকেই একথা 
জিজ্ঞাসা করোছল মানসাঁ, “আচ্ছা, কেন একজনকে আর-একজনের এমন ভালো 
লাগে বলতো 2, 

অসম বলোছিল, 'কেন ভালো লাগে তার নানা ব্যাখ্যা আছে। কতজনে 
কত কথা বলেন, কেউ বলেন, প্রকৃতির জীবনস্াঁন্টর উদ্দেশ্যই এর মূলে। 
ভালো লাগাটা তার উপায়।, 

মানসী লঁজ্জত হয়ে বলেছিল, 'যাও, কী যে বল।' 

অসীম বলেছিল, 'আমি তো আমার কথা বাঁলান। অন্যের কথা কোট 
করোছিলাম। তোমাকে ভালোবাস, আমার কাছে এই সত্যটুকুই যথেম্ট।' 

মানসী বলোছল, ণকন্তু কেন বাসো? আমার মধ্যে তুমি কী দেখতে 
পেয়েছ? আমি তো তোমার মত সুন্দর নই যে, চেয়ে চেয়ে দেখা যায়, চেয়ে 
চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করে।' 

নিজের হাতের লেখা নিয়ে কোনাঁদন বিনয় করে না মানসী, নিজের 
রূপের দৈন্য নিয়েও নয়। সে ক্ষোভ নিজের মনের মধ্যেই সে প্‌ষে রাখে। 
সোদন এক অসতর্ক মূহূর্তে কথাটা বোৌরয়ে িয়েছিল। তাতে মানসী 
লাঁজ্জত হয়ান। 

অসাম একট চুপ করে থেকে বলেছিল, “তোমার মধ্যে আমি কী দেখোঁছ 
এ কথার জবাবে আম তোমার গুণের এক দশর্ঘ তাঁলকা দিতে পাঁর। 
নিশ্চয়ই তার সবগুলি না হোক, কোন কোন গুণ আমাকে প্রথমে আকর্ষণ 
করেছিল। কিন্তু এখন তার তাঁলকা দিতেও আমার ইচ্ছা করে না, কোন 
একাঁট গুণকে আলাদা করে তুলে ধরতেও আমার দারুণ অনিচ্ছা । 
থাক, আমার এমন কোন্‌ গুণ আছে-_।, 

অসাঁম হেসে বলোছিল, 'তাহলে রূপের কথা বাল? 

মানসী বলোছল, 'তুমি এবার ঠাট্টা শুর; করে দলে। আমার রূপ তো 
একেবারেই নেই ।, 

অসীম জোর 'দয়ে বলেছিল, 'ওকথা যে বলে সে মিথ্যে কথা বলে। 
আমি বাল, আছে আছে আছে। একটু আগে তৃমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে. 
আম তোমার মধ্যে কী দেখোছ। এবার অসংকোচে বাল, আম তোমার মধো 
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বূপ দেখোছ। সুরুপ নয়, কুরুপ নয়, শুধু রূপ। এই যে তুমি আমার 
সঙ্গে এসেছ, আমার পাশে কসেছ, আমাকে একান্তভাবে ভালোবেসেছ, 
একটি রূপের মধ্যে তা সব ভরে রয়েছে, একাঁট বিশেষ রূপের সঙ্গে তা জাঁড়য়ে 
বয়েছে, সেই রূপ তোমার এই দেহরুপ। তোমার এই শেষ আকার ছাড়া 
ওইসব দূর্লভ গুণের আম কল্পনা করতে পারনে, কজ্পনা যাঁদ-না করতে 
পার, তাকে ছঠ্তে পারিনে। ধরতে পাঁরনে। কিন্তু তোমার দেহেন মাধ্যমে 
সব পাঁর। তোমার দেহ আমার কাছে তাই বি"বরূপের আধার। একই 
সঙ্গে আধার আর আধেয়, ফরম আর কনটেন্ট 

আধা-অন্ধকারে জলের ধারে বসে সেই আঁবরাম দেহবন্দনা শুনতে শুনতে 
ুসাদন মুগ্ধ, আভিভূত হয়ে িয়োছল মানসী । জলম্তরোতে আর বাণীস্রো 
একই কল কল ধারায় বয়ে চলেছিল। তখনকার মত মনে হয়োছিল, এই দেহের 
আস্বাদের মধোই জাঁবনের সব স্বাদ, সব পারতৃপ্তি, সব চারতার্থতা ধরা 
রয়েছে। শুধু একান্ত সানল্লিধ্-সুখ ছাড়া পৃঁথবীতে যেন আর কিছু নেই, 
আর কোন কিছুর প্রয়োজন নেই। 

আজ নদীর স্রোত সেই ধারায় বয়ে চলেছে, তার কলম্তোত বন্ধ হয়নি, 
'ন্্তু একজনের বাক্যত্রোত হয়তো আর-একজনের দেহদ্বীপের চারপাশে 
ঘুরপাক খাচ্ছে । মানসীর বুকের ভিতরটা আর একবার মোচড় 'দয়ে উঠল। 
কে জানে, ওরা এখন কোথায়, কোন অবস্থায় রয়েছে। অভিমান করে নিজেকে 
সারয়ে এনে বিনাযুদ্ধে পরাক্তয় মেনে মানসী তো ওদের পরম সুযোগ করে 
দিয়েছে। তার পুরো ব্যবহার না করে কি ওরা ছাড়বে! 

শ্যামবাজারে এসে বাস বদল করবার সময় নন্দুর বন্ধু অমলকে দেখে 
"ফর ছোট ভাইয়ের কথা মনে পড়ল মানসীর। ওরা বোধ হয় এখনো কিছ 
লানে না। বেচারা নন্দ, পরীক্ষা দেওয়ার পর আর ভয়ের অন্ত ছিল না। 
শষ পষন্তি সেই আশঙ্কাই ফলল । বেচারা বড় দুঃখ পাবে। অবশ্য নিজের 
উলের জন্যই কম্ট। 'কল্তু মানুষ তো আর সেকথা মনে রাখে না। নিজের 
ভুল না পরের ভুল, সে হিসাব দুঃখের বেদনার মধ্যে তাঁলয়ে যায়। স্কুল- 
কলেজের পরণক্ষায় কোনাঁদন ফেল করোন মানসী; কিন্তু করলেও করতে 
পারত। পরীক্ষা দেওয়ার পর নল্দুর মত সেও আশঙ্কা আর উদ্বেগ নিয়ে 
'দন গুণত, দীদন আগে রেজাল্ট জানবার জন্যে উদণ্রীব হয়ে থাকত। এখনো 
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে, হলে গিয়ে পরাক্ষা দিতে বসেছে. কিন্তু কিছু লিখতে 
পারছে না, কি অনেক প্রশ্নের জবাব বাকি আছে, কিন্তু সময় আর নেই । বা 
হবার হয়ে গেছে। এখন আর নন্দুকে শাসন-টাসন করে কিছূ লাভ নেই। 
ওকে সান্কনা দিয়ে বলতে হবে, “সামনের বছরের জন্যে তুই তোর হতে থাক 
নন্দু। নিশ্চয়ই ভাল রেজাল্ট করে বেরোবি। কাঁ এমন হয়েছে। বয়স 
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তো আর বোঁশ হয়ে যায়নি। দেখ গিয়ে তোর মত কত ছেলে এখনো স্কুলের 
গণ্ডা পার হতে পারোন। সেই তুলনায় তুই তো-_।' 

ঘরের সামনে এসে কড়া নাড়তে হল না মানসীর। দোর আধখান; 
খোলা । তার ফকি দিয়ে বাবার চড়া গলা শুনতে পেল মানসী ।-_-বোঁরয়ে 
গেছে যাক। যেন আর বাড়তে না ফেরে। আম অমন কুলাঙ্গার ছেলের 
মুখদর্শন করতে চাইনে ॥ 

মানসী ঘরে ঢুকে দরজাটা ভাল করে ভোঁজয়ে দিল। তারপর বাবার 
ঈদকে চেয়ে শান্তভাবে বলল, “অমন চেণ্চামেচি করছ কেন বাবা 2 হয়েছে 
কী!' 

মনোমোহন দুখানা হাত নাচিয়ে বললেন, 'হবে আবার কী। তো 
গুণধর ভাই ফেল করেছেন।' 

মানসী বলল, 'ভা তো শুনলাম। কিন্তু এখন এই নিয়ে চেশ্চামেচ 
করে কী আর হবে বল। হতভাগাটা গেল কোথায় 2" 

সূহাসনী একটু দূরে বিষপ্রমুখে দাঁড়য়োৌছলেন। তিনি বললেন, 
“কে জানে কোন্‌ চুলোয় গেছে । সেই দুপুরের পর থেকে ছেলের আর দেখ. 
'নেই। নাইল না, খেল না। তারপর উনি আবার মারধোরও করলেন ।' 

মানসী ফিরে দাঁড়য়ে বললে, "তুমি আবার ওকে মারতে গেলে কেন বাবা: 
অত বড় ছেলের গায়ে তুমি যখন-তখন হাত তুলবে নাকি ?' 

মনোমোহন বললেন, 'বেশ মজা পেয়োছিস যা হোক। মেয়ে বড় হয়েছে 
তার গায়ে হাত তুলতে পারব না, ছেলে বড় হয়েছে তার গায়ে হাত তুলতে 
পারব না। স্ত্রী চিররোগা অবলা, তার গায়ে হাত তুলতে পারব না। হাতটা 
তুলব কার গায়ে শুনি 2" 

মানসী হাঁসি চেপে বলল, ণকন্তু ফেল করে ও নিজেই কত দুঃখ পেয়েছে 
ভেবে দেখ। এর পর তোমরা যাঁদ ওকে মারধোর কর__' 

মনোমোহন বললেন, "সাধে কি মেরেছি । ফেল করেছিস, কোথায় লঙুজ্ায় 
মুখ নচু করে থাকাব, এই মাগাঁগগন্ডার বাজারে আমার কতগুলি 
অর্থদণ্ড ঘটালি সেকথা ভেবে মরমে মরে থাকবি, তা না তো আমার মুখে 
মূখে তকর্ঃ, 

মানসী বলল, "তর্ক আবার কী নিয়ে করল?» 

মনোমোহন বললেন, 'বলে কিনা আম কি আই. এস-ি. পড়তে চেয়েছি ? 
তোমরাই তো জোর করে আমাকে সায়েন্স পড়ালে। আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে, 
টেস্টের বিরুদ্ধে তোমরা আমাকে ভর্তি করালে । কত বড় িথ্যেবাদী তাই 
দেখ। ও কিন্তু বন্ধ্দের দেখাদোখ নিজেই গরজ করে সায়েন্স নিলে-_ 

প্রলোভনটা অবশ্য মানসী-মাধূরীরাই তুলে ধরেছিল। -_মায়া আই. এ. 
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গড়ে পড়ুক । কিন্তু তুই কী পড়বি ভেবে দেখ। আই. এ. বি. এ. পাশ করে 
তো কোন প্রসপেক্ট নেই৷ সেই মাস্টার না হয় কেরানীগাঁর। তাও পাওয়া 
পন্ত। কিন্তু আই. এস-সি. পাশ করলে অনেক টেকাঁনক্যাল লাইন খোলা 
*ক। অঞ্কটা যদি মেক-আপ করে নিতে পারিস তাহলে ভেবে দেখ।' 

ভেবে দেখে বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে বিজ্ঞানের ছান্র হওয়াই ঠিক 
+রোছল নন্দ: । 'কন্তু দু মাস যেতে না যেতেই পড়াশুনোয় ওর মনোযোগের 
অভাব মানসী লক্ষ্য করেছিল। ফিজ্কস্‌ কেমিস্ট্রির খাতায় ও বসে বসে 
“ফেসরদর মুখ আঁকত, সহপাঠীদের মুখ আঁকত, দু'একজন সহপাঠনীর 
মুখের রেখাও ধরে ফেলোছিল মানসী। ওকে বোধহয় আর্ট কলেজে ভর্তি 
করাই ভালো ছিল। কিন্তু তখন আর বদলাবার সময় নেই। তাছাড়া এদেশে 
আরটস্টেরই-বা কী প্রসপেক্ক আছে ? 

মানসী ঘরে এসে শাঁড় বদলাল। লক্ষ্য করল, মায়া সবাইকে এাঁড়য়ে 
এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । ওর যেন লঙ্জার আর শেষ নেই। মানসী ওকে ডেকে 
'হসে বলল, শক রে দেখাল তো, আমার কথা 'করকম ফলল । তুই তাহলে 
পাশটা করে ফেলাঁল মায়া 2, 

লজ্জায় মুখ নাঁময়ে মায়া বলল. 'আর বোকো না সেজাঁদ, আমার পাশ 
করার আর কোন মানে রইল না। যাই, তোমার খাবার নিয়ে আস? 

মঞ্জু এদক-ওদক ঘুর ঘুর করছিল। ফাঁক পেয়ে মানসীর কাছে 
এসে দাঁড়াল। একট হেসে বলল, 'সেজাঁদ, তোমার একটা জানিস আমার কাছে 
মাছে। পরে দেব। তুমি খেয়েদেয়ে ঠান্ডা হয়ে নাও ।” 

মানসী কোনরকম কৌতূহল বোধ করল না, বলল, 'আচ্ছা 'দস।' তারপর 
একটু ইতস্তত করে বলল, “তোদের অসীমদা কি চলে গেছে নাকি রে?, 

মঞ্জু ঠোঁট টিপে হেসে বলল, 'অসামদা বুঝি শুধু আমাদের 2, 

মানসী ওকে ধমক দিয়ে বলল, "বন্ড ফাজিল হয়েছিস। আর হইয়ার্ক 
ক্রতৈ হবে না। যা জিজ্জেস করছি তার জবাব দে।' 

মঞ্জ মুখ ভার করে বলল. “তোমাদের কারো সঙ্গে একটা কথা বলবার 
লা নেই। সবাই একধার থেকে কেবল ধমকাচ্ছ। ছোড়দা ফেল করেছে তো 

মানসী একঢ হেসে বলল. তোকে কিছ করতে হবে না। শুধু আমার 
হার জবাবটা জানিস তো দিয়ে যা? 

জানবে না কেন. মঞ্জ; সৃবই জানে ।* অসীমদা এখনো যাননি। ও-ঘরে 
বসে বই পড়ছেন। দুপুরের গাড়িতে ষাব-যাব করছিলেন। সেই সময়ে 
শাবা নন্দুর ফেলের খবর 'নয়ে এলেন। কথায় কথায় মা'র সঙ্গে তাই ?নয়ে 
মূল ঝগড়া । মহা হুলহস্থুল। এর মধ্যে অপীগদা যেতে পারেনান। 


২২৮ তন 'দিন তিন রান 


বাবাকে বুঝিয়েছেন, মাকে বুঝিয়েছেন।- ছেলেমানুষ, একবার ফেল করেছে তৈ. 
হয়েছে কী। তা ছাড়া এ তো প্রাইভেট সোর্সে জানা খবর । ভুল খবরও তো 
হতে পারে। কিন্তু বোঝালে হবে ক, ঝগড়াঝাঁটি মারধোর কিছুই বাকি 
থাকেনি। এইসব অশান্তির মধ্যে অসীমদার আর যাওয়া হয়নি। 

মানসী সব শুনে বলল, 'হ$। "দাদ কোথায় রে? ওই ঘরে নাক? 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে লাঙ্জত হল। ছি ছি 'ছ, মঞ্জ কী মনে করল! কথার 
ধরনটা কি আর ও বুঝতে পারোন, যা পাকা মেয়ে! 

মঞ্জু বলল, 'ও ঘরে কেন হবে। মেজাঁদ এখনো ফেরেইনি। . স্কুলের পর 
টিউশান আছে না তার?, 

মাধুরী যে স্কুল কামাই করেনি তা শুনে মানসী খুশী হল। সারাদন 
তাহলে বোঁশক্ষণ একসঙ্গে থাকতে পারোনি ওরা। কিন্তু বোশক্ষণের কি 
দরকার হয়? সময়টা এসব ব্যাপারে বিবেচনার যোগ্যই নয়। তা যাঁদ হতে, 
মাত দুদনের মধ্যে মাধুরী কি ওকে অমন করে কেড়ে নিতে পারত ? কই. 
মানসীর সাড়া পেয়েও তো অসাম ঘর থেকে বোরয়ে এল না। কী এমন 
মহাগ্রন্থ পড়ছে সে? নন্দুর ফেলের জন্যে সে যাওয়া বন্ধ করেছে এটা বাজে 
কথা। লোক-দেখানো ভদ্রতা আসলে সে প্রতীক্ষা করে আছে মাধুরীর 
জন্যে। মাধুরী এসে পেশছয়নি বলেই তার যাওয়া হয়নি। 

মঞ্জু বলল, 'সেজদি, তোমার 'জীনসটা তাহলে এবার নাও ।, 

মানস বিরন্ত হয়ে বলল, শজানস জানিস করে মাথা ধরিয়ে দিলি। কাঁ 
[জনস দেখি ।' 

মঞ্জু হেসে জামার ভিতর থেকে পুর একখানা খাম বের করে বলল, “এই 
নাও। অসীমদা চলে যাবেন ভেবে সারা দুপুর বসে চিঠিটা তোমার জনে 
লখোছলেন। যাওয়া হল না দেখে বার বার আমার কাছে ফেরত চেয়েছেন 
কিন্তু আমি আর দিইনি । কী মজা। সেঁজাদি, এবার আমার প্রাপ্যটা আমাকে 
দিয়ে দাও। বোশ নয়, একখানা সাক দিলেই হবে। এত মোটা চিঠি ভাবে 
এলে নিশ্চয়ই বেয়ারং হয়ে আসত ।' 

মানসী ছোট বোনকে ধমক 'দিয়ে বলল. 'ফের বাঁদরামি হচ্ছে 2 যা এখান 
থেকে । | 

চিঠিটা খুলে পড়ল না মানসী। স্যুটকেসের পকেটে রেখে দিল 
চিঠি সম্বন্ধে তার কোন কৌতূহল নেই। চিঠি সে এতকাল ধরে অনেব 
পেয়েছে। 

সৃহাসিনী এসে দাঁড়ালেন, 'কাণ্ডটা কী হল বল তো মানসী । ছেলেট 
সেই ষে গেছে তার আর দেখা নেই। নাওয়া হল না, খাওয়া হল না, কোথায় 
আছে একটা খোঁজ পর্যন্ত তোরা করবিনে ?, 


[তিন দিন তিন রান্রি ২২৯ 


মানসী বলল, “অত ভাববার কী আছে মা। নিশ্চয়ই বন্ধুবান্ধবের 
নাড়তে গিয়ে রয়েছে। যাবে কোথায়!" 

সুহাঁসনী রাগ করে বললেন, “তোরা নিজেদের সুখ-দুঃখ মান-আঁভিমান 
নয়েই মেতে আঁছস বাপু। আর মানুষের দিকে তাকাবার তোদের ফুরসত 
কই। মনের ওই অবস্থা নিয়ে নন্দু পাড়ায় আন্ডা দিতে বেরিয়েছে একথা 
আমি মরলেও 'ব*বাস করব না। এইসব দুঃখে কচি কচি ছেলে দেশান্তরী 
হয়, আত্মঘাতন হয় তা জানিস? 

মানসী ধলল, 'অত ভেব না মা। নন্দ তেমন ছেলেই নয়। আম 
এক্ষুণ বেরোচ্ছি। নিশ্চয়ই পাড়ায় কারো বাঁড়তে আছে ।, 

কথাটা মনোমোহনেরও কানে গেছে। তিনি চেশচয়ে চেশচয়ে বলতে 
লাগলেন, 'আত্মঘাতাঁ হয় হবে। অমন ছেলের তাই হওয়াই ভালো । কুলাঙ্গার, 
বংশের কুলাগগার। দিনরাত কেবল আড্ডা আর আজ্ডা। ঘরে আড্ডা, বাইরে 
আত্ডা। যে বাঁড়তে ছোট-বড় জ্ঞান নেই, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের খুনসুটি 
আর ফণ্টিনাম্টির সম্বন্ধ, সেখানে পড়াশুনোর মত পাঁবন্ন কাজ কি হবার জ্তো 
আছে? পড়াশুনো হল তপস্যা। তার জন্যে আলাদা আ্যাটমসাঁফয়ার চাই। 
এ বাঁড়র মত এই উপবনে বসে কি আর পড়াশুনো করতে 
পারে 2 

তারপর অসমের ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'অসবম, এসো তো 
বাবা, এসো একট এাঁগয়ে দোখ।' 

'কোথায় যাবেন মেসোমশাই ?, ৃ 

'এই হতভাগা ছেলের জন্যে কোথায় যে যাব আর যাব না, তা ক কিছু 
বলবার জো আছে; আমার জন্যে নয়। তামন ছেলের জন্যে আমার কোন 
মায়া-মমতা কোন মাথাব্যথা নেই। কিন্তু তোমার মাসীমা কে'দে-কেটে কেমন 
অস্থির করে তুলেছেন তাই দেখ। চল, তুমি পুলস অফিসার মানৃষ, এসব 
হাসপাতালেই যেতে হয় তুমি সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধে হবে) 

অসম বলল. 'অত ভাববার কিছ নেই মেসোমশাই। একটু এীঁগয়ে 
দেখতে চান চলুন ।, + 

জামাটা গায়ে দিয়ে অসীম মনোমোহনের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 

মানসীর দিকে একবার তাকাল না, তাকে ডেকে কোন কথা বলল না। 
তবু মানসশর ভালো লাগল। অসাম তার বাবার সঙ্গে তারই ভাইয়ের খোঁজে 
বেরিয়েছে। ওর এই সামান্য সৌজন্যে মানসীর মন এক অপূর্ব প্রসন্নতায় 
ভরে উঠল। 

আটপোঁরে শাড়িটা পালটে নন্দুর পাড়ার বঙ্ধূমহলে খোঁজ নেওয়ার 
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মানসও বেরোতে যাচ্ছিল, মাধুরী এসে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে একটা যে, 
খোঁচা খেল মানসী । অসীম যাঁর সঙ্গে গেছে সে তো মাধুরীরও বাবা, যাব 
খোঁজে গেছে সে তো মাধুরীরও ভাই। অসামের এই দাক্ষণ্য আর সহৃদয়তার 
মূলে কে, তাকে বলবে; 

মাধুরী মানসীর দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল, 'কোথায় বেরোচ্ছিস : 

মানসী বলল, 'নন্দুর খোঁজে । ও ফেল করেছে । দুপুর বেলায় বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছে, এখনো ফেরোনি। 

মাধুরী বলল, 'সব আসতে আসতে শুনলাম । সটান 
সবাই গিয়ে বাস-স্টপে দাঁড়য়েছে। আচ্ছা অশান্তি বাঁধাল ছেলেটা । চল, 
ওদের বাঁড় পাঠিয়ে দিয়ে আমরা দুজনেই একসঙ্গে বেরোই 

মানস চুপ করে রইল। না-ও করল না, হাঁও করল না। 

মাধূরী একটু হেসে বলল. 'বুঝতে পারাছ আমার সঙ্গে বেরোতে তোর 
আর ইচ্ছে করছে না। কিন্তু তোর সঙ্গে আমার কতগ্াল দরকার কথা 
আছে: চল, যেতে যেতে সব বলে নেব। 

হঠাৎ মানসী দোরে খিল দিয়ে এসে বলল, পঁদাঁদ, সেসব কথা তো পথে 
পথে হবে না। তোর যা বলবার আছে সংক্ষেপে এখানে এখাঁন বলে ফেল। 
শুনে তারপর বেরোই ।" 

দরজায় পিঠ লাগয়ে মানসী স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তারপর 
মাধূরীর 'দকে চেয়ে অধীরভাবে বলল. কই, কী বলাব বল।, 

মাধূরী একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল, 'বলাছ। দোরে যখন একবার 
খিল পড়েছে সহজে কেউ খল ভেঙে ঘরে ঢুকতে পারবে না। দোর তোর পিঠ 
দিয়ে না আগলালেও চলবে । এঁদকে এগিয়ে এসে শোন ।' 

মানসী দু'পা এগিয়ে এসে বিরন্তভাবে বলল, 'গোরচন্দ্রকা শোনার কিন্তু 
আমার সময় নেই। আমাকে এক্ষাণ বেরোতে হবে । 

মাধুরী বলল. 'বেরোতে আমাকেও হবে। তবু একেবারে চট করে বলে 
ফেলবার কথাও তো নয়। তুই তাহলে ভূল বুঝাঁব।' 

সন ইসারনিরির রিনার 
না করলেও চলবে । 

মাধুরী বলল 'দৃশ্চিন্তা কিছু করতে হয় বইীক। ন' হলে এসব কথা 
বলবার কোন দরকারই ছিল না। অসাঁমদাকেও আমি তাই বলেছিলাম। 
বলোছলাম. এখন কিছু বলে কাজ নেই। পরে ধরে সুস্ধে ওকে! বাঁঝয়ে 
বললেই হবে। িল্তু অসীমদা তোকে সব কথা জানাবার জন্যে একেবারে 
মরিয়া হয়ে উঠল। সামনাসামনি তোকে বলবার সুযোগ না পেয়ে-_। 

মানসী বাধা দিয়ে বলল, 'সৃষোগ পায়ান, না সাহস পায়ান ? 
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মাধুরী মানসীর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলল, "তুই যেটা ভেবে খুশী 
'হাস। সামনাসামান তোকে বলতে না পেরে আজই চিঠিতে লিখে রেখে যাবে 
চকু করল। সে চিঠি বোধহয় তুই পেয়েওছিস। 

মানসী অদ্ভূত একটু হেসে বলল, 'পেয়েছি বইকি। কিন্তু তুই যখন 
এতই জানিস. সে চাঠতে কী লেখা আছে তাও নিশ্চয়ই তোর অজানা নেই। 
তাকেই বোধ হয় সে চিঠি আগে শোনানো হয়েছে।' 

মাধুরী বলল, 'না। সে চিঠিতে কী আছে না আছে আমি কিচ্ছু জান 
কুন । অসীমদা হয়তো সমস্ত দোষ নিজের ঘাড়ে নেবে। কী লিখতে কশ 
লিখবে তাতে ব্যাপারটা আরো ঘাঁলয়ে উঠবে। তাই-' 

মানসী মনে মনে ভাবল, 'আহা কী দরদ! অসাঁমদাকে বাঁচাবার জন্য 
এত মমতা তোমার কিসের শান; অসীমদা তোমার কে? ক' দিনের 2, 

মাধুরী মুখ নিচু করে যেন নিজের মনেই বলতে লাগল, 'তাই ভাবলাম 
আমারই বলা উচিত। যত লজ্জার কথাই হোক, শোনবার পর যত ঘৃণাই তুই 
আমাকে করিস, এ যে মুহূতেরি ভূল ছাড়া কিছু নয় সে কথা তোকে আমার 
জানিয়ে দিতে হবে।' 

মানসী অসাহফু হয়ে বলল, শদীদ, তোকে তো আমি গোড়াতেই বলেছি 
ইনিয়ে-বানয়ে ভূমিকা কাঁদসনে। তার সময় এখন নয়। সোজা কথায় যাঁদ 
ব্লতে পাঁরস বল. না হলে কিছুই তোর আর বলে কাক্ত নেই। আমি বোঁরয়ে 
পাঁড়।' 

মানসী দোরের 'দকে পা বাড়াতেই মাধুরী ওকে বাধা দিয়ে বলল, 'দাঁড়া। 
আর এক মিনিট। আমি সোজা কথায় বলছি। আমরা ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ 
এমন এক-একটা কান্ড করে ফেলি-। সেই কাজটা বরং সোজা কিন্তু তাকে 
প্রকাশ করে বলা সহজ্ত নয়। কাল সারা দুপুর, বিকেল অসামদা তোকে 
খজেছে। খুজে পায়ান। যে কারণেই হোক তোর সঙ্গে দেখা হয়নি। তার 
ক করে যেন ধারণা হয়েছে. তুই ইচ্ছে করে তাকে এাঁড়য়ে এঁড়য়ে চলোছস। 
সেই ভুল সন্দেহে তার মন ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। এই নিয়ে জেদ আঁভমান--।' 

মানসী বাধা দিয়ে একটু হেসে বলল, “দাদ, ওকালাতিটা বরং পরে কারস। 
দোষ কবুল করবার যাঁদ সাহস না থাকে আমি তো বলোছি তোকে কিছুই 
করতে হবে না. তোর কিছুই বলে কাজ নেই।, 

মাধুরী হঠাৎ বেশ একটু জোর দিয়ে বলল. 'না, আমাকে বলতেই হবে। 
কারণ দোষ আমারই । তার মনের ওই অবস্থায় তার সঙ্গে অমন ঠাট্টা-তামাশা 
করা আমার উচিত হয়নি ।' 

মানসী একটু হাসল, “ঠাট্রা-তামাশাই যাঁদ করে থাঁকস তাহালে আর অত 
ভয় কিসের 2 
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মাধূরশ ভার নিজের কথার জের টেনে বলে যেতে লাগল, 'আমার উচি- 
হয়নি ট্যাক্সিতে-- 

মানসী অন্ভূত একটু হাসল, 'ট্যাক্সিতেঃ আমি তাহলে ঠিকই অনুমান 
করোছিলাম. ট্যাক্সিতেই কিছু একটা কান্ড ঘটেছে। কাঁ হয়োছল বলাল 
দিদি ঠাট্রার মান্রাটা সেখানে তোরা কতখান চাঁড়য়ে য়েছিি সাত করে 
বলাঁব ?' 

মানসী আরো এগিয়ে এসে মাধুরীর কাঁধে হাত এবং চোখে চোখ বেছে 
বলল, 'সাঁত্য করে বলবি £' 

মাধুরী নড়ল না, 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে থেকে বলল, "সাত করেই বলব। 
সেই জল-বৃম্টির মধ্যে তার মাথার ঠিক ছিল না। আমারও বাধা দেওয়ার 
শন্তি ছিল না। সেখানে সে আমাকে চুমু খেয়েছে ।' 

কথাটা অনেক আগেই মানসী মনে মনে জানে। কিন্তু মাধুরীর এই 
নন স্বাকৃতির মধ্যে যেন নতুন করে জানল. নতুন এক 'বিষাকু শেল বৃক পেতে 
গ্রহণ করল। 

মানসী বলতে যাচ্ছল, 'তারপর ?' 

1কন্তু মাধুরীর গভীর আবেগের মধ্যে তার সেই ব্যঙ্গ আর বক্বোন্ত 
তলিয়ে গেল। 

মাধূরী বলতে লাগল, শকন্তু আমাকে নয় মানসী, সাঁত্য বলাঁছ আমাকে 
নয়। তার জেদ, প্রাতিশোধ, নিরাশা, ব্যর্থতা সব কিছুকে মিলিয়ে সে যে 
তখনকার মত এক মৃর্ত তৈরি করেছিল. ঘটনাক্রমে তার সঙ্গে আম মলে 
গোঁছ। কিন্তু ভেবে দেখ-_।' 

মানস নির্মম কণ্ঠে বলল, 'আর ভেবে দেখবার কিছু নেই দিদি। যা 
হয়েছে বেশ হয়েছে।' 

মাধুরী হেসে হাতখানা ধরে বলল, 'না মানস, সে যে ভুল করতে যাচ্ছে 
তুই সেই ভুল করিসনে। সে নিজেকে শাস্তি দেওয়ার জন্যে একটা ভূলকে 
যাঁদ স্থায়ী করতে চায় তাই ক আমরা হতে দিতে পার? মূহূর্তের ভুলের 
জন্যে সারাজীবনের প্রায়শ্চিত্ত আম করতে যাব কেনঃ সে বলে, আমাকে সে 
অপমানিত হতে দেবে না, আমাকে সে অসম্মান করতে পারে না। সে কিছুতেই 
বুঝতে পারছে না, তার এই ভুল আমার পক্ষে কত বড় অসম্মানের। তুই 
তাকে বুঝিয়ে বল তুই তার ভুল ভেঙে দে। একমান্ তুই-ই তা পাঁরস। তুই 
যে তাকে ভালোবেসোছিস। 

মানসী বলল. ণদদি, ও শব্দ তুই আর মুখে আনিসনে। ও কথার আর 
কোন মানে নেই। ভুল হোক, ঠিক হোক, ব্যাপারটা তোদের দুজনের । নিজেদের 
সমস্যা তোরা নিজেরাই মিটিয়ে নিতে পারাব। তার ওপর আমার আর কোন 
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দাব নেই, মমতা নেই, কোনরকম কোন সহানূভূতি নেই। তাকে নিয়ে তুই 
এখন যা খুশী তাই করতে পাঁরস। কিন্তু খুব বোৌশ বিশ্বাস করলে ঠকবি। 
আজ তোকে দেখে ভুলেছে, কাল আর-একজনকে দেখে ভুলবে ।' 

মাধুরী বলল, "ছিঃ, এসব তুই কী বলছিস।' 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আজ আমার মনে হচ্ছে ক জানিস। 
শুধু নন্দুই নয়, যে-যার পরাক্ষায় আমরা প্রত্যেকেই ফেল করোছি। আমরা--।' 

তার কথা শেষ হবার আগেই দরজায় ঘা পড়ল । 'মানসী, মাধুরী 
দোর খোল, শগৃগির দোর খুলে দে।' 

সূহাসিনীর গলা । 

মানসী এগিয়ে এসে দরজা খুলে 'দল। 

সুহাসনী ভিতরে ঢুকে দোর ভেজিয়ে জলন্ত দৃষ্টিতে দুই মেয়ের 
দকে তাকালেন। 

মানসী একটু ভয় পেয়ে বলল, 'কী হয়েছে মা?" 

সূহাসিনী বললেন, 'কী না হয়েছে শুন; তোমরা কী ভেবেছ বলতো : 
আমি কিছু বুঝি নাঃ আমি পাশ পরাক্ষা না দিতে পারি, তোমাদের মত 
চাকার-বাকীর না করতে পার, 'ল্তু সব বুঝি, টের পাই। দুশদন ধরে 
তোমরা কী করছ না করছ, কী নিয়ে তোমাদের এই খুনোখ্নি, আমি সব 
জ্ঞান। আমার ছু টের পেতে বাকি নেই।' 

মাধুরী অস্ফুট স্বরে বলল, 'মা, কী বলছ তুমি। চুপ করো, চুপ করো । 

সূহাঁসনী বললেন, 'এতাঁদন ধরে তো চুপ করেই 'ছলাম। ভেবোছিলাম. 
তোরা বড় হয়েছিস, লেখাপড়া শিখেছিস, তোদের চালচলন আচার-ব্যবহার 'নিয়ে 
আমি কেন কথা বলতে যাব। যতদিন ছোট ছিলি শাখয়েছি, এখন শেখাতে 
হবে কেন? কল্ত তোদের কাণ্ড দেখে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে । আমার 
দুঃখ রাখবার আর জায়গা নেই। ছি ছি ছি। ছোট ভাইটা সারাঁদন না খেয়ে 
না দেয়ে কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আছে কি নেই, তা কে বলবে। তা 
নিয়ে তোদের কোন চিন্তা নেই. ভাবনা নেই, তোরা--তোদের কাছে এখন 
কাড়াকাঁড় মারামারটাই বড় হল। ছিঃ। আম আর অসীমকে এ-বাঁড়তে 
ঢুকতে দেব না। 

মাধ্‌রী বলল, “এসব কু বলছ তুমি! 

সহাসনী বললেন, “ঠিকই বলাছ। কোথায় তোরা নন্দূর খোঁজ করবি 
তা নয়, নিজেরা ঝগড়া করে কল পাচ্ছিসনে। যাক, তোদের কাউকে আর খোঁজ 
নিতে হবে না। আম নিজেই যেতে পারব ।, 

দোর খুলে সৃহাসনী রাস্তার দকে চললেন। মানসী তার পিছনে 
পিছনে এসে ধমকের সুরে বলল, "তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল মাঃ 
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এই রাত্রে একা একা তুমি কোথায় যাবে শান ? তুমি কি একা একা বাস্ট্রামে 
চলতে পার? না কলকাতা শহরের জায়গা চেন? তুমি তাকে কোথায় খজবে *' 

সুহাসিনী বললেন, 'যাক বাপ, তোমাদের আর দরদ দেখিয়ে দরকার 
নেই । 

মানস বলল, "তুমি কেন অত উতলা হচ্ছ বল তো। নন্দ; ক এর আগে 
কোনাঁদন রাগ করে বাঁড়র বাইরে গিয়ে থাকোনি? তাছাড়া তাকে খোঁজবার 
জন্যে বাবা তো বেরিয়েছেন। গুরা কোন জায়গা খ*জতে বাকি রাখবেন না। 
দরকার বোধ করলে থানা হাসপাতালেও খবর নেবেন।, 

সূহাসিনী পথের মধ্যে থেমে দাঁড়ালেন, 'থাম তুই থাম। ও সব অলক্ষুণে 
নাম আর মুখে আনিসনে। হাসপাতালের কথা শুনলেই আমার বুক কাঁপে। 

মাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে মানসী বাস-স্টপের দিকে এগোতে 
লাগল। 

রাস্তায় বাস আর লরা চলাচলের বিরাম নেই । একেকটা লরীর চেহারা 
আতিকায় জন্তুর মত। রাস্তার আলোয় সবখানি অন্ধকার যেন কাটোন। 
রাত্রির ছোঁয়ায় জায়গাটার চেহারাটাই যেন পালটে গেছে। না কি আতঙ্ডের 
ছোঁয়ায় এমন হয়েছেঃ একাঁটও চেনা লোক চোখে পড়ছে না। রাস্তার 
ওপারে পানাবাঁড়র দোকানের সামনে যে কট লোক দাঁড়য়ে জটলা করছে 
তাদের দেখাচ্ছে অনেকটা ভূতের মত। রাস্তার এপারে দাঁড়য়ে মানসী ভাবতে 
লাগল, বাসে করে শ্যামবাজারের দিকেই যাবে, না কি এ পাড়ায় নন্দুর যে সব 
বন্ধু আছে তাদের বাড়তে গিয়ে আগে খোঁজ 'নিয়ে দেখবে । অবশ্য কাছাকাছি 
হতভাগাটা সবাইকে আচ্ছা ঝঞ্জাটেই ফেলেছে যা হোক। ফেল করোছিস বলে 
তোর একেবারে বাড়ি-ছাড়া হয়ে থাকতে হবে, এমন কি কথা আছে? ছু 
বললে কী হবে, তাদের মত মধ্যবিত্ত পাঁরবারে ছেলের পরাঁক্ষায় ফেল করা এক 
গুরুতর দর্বিপাকের ব্যাপার। এমন অঘটন ঘটলে যেন কাউকে মুখ দেখানো 
যায় না. মেয়ের কুলত্যাগের চেয়েও যেন এতে সাংঘাতিক লঙ্জা আর কলগুক। 
মানসী ভাবল. বাবাই এর জন্যে দায়ী। 'তাঁনিই নন্দূর মনে এধরনের আত্ম- 
ধিক্কার আর হানতাবোধ এনে 'দিয়েছেন। কিন্তু বাবাই-বা, এসব পেলেন 
কোথায় 2 তিনিও তো আর পাঁচজনকে দেখে শিখেছেন। চালচলনে ধারণায় 
ভাবনায় তাদের অনুকরণ করেছেন? তবে কি আমরা আলাদা কেউ নই; 
শুধু পাঁচজনের ছাঁচে গড়া! 

মানসী রাস্তা পার হতে যাচ্ছিল, পিছন থেকে মাধুরীর গলা শুনল. 
'মানু, দাঁড়া আমিও আসছি ।' মানসী ফিরে তাকিয়ে দেখল, মাধুরী একেবারে 
পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 


তন দিন তিন রান্রি ২৩৫ 


মাধুরী বলল. 'এই রাত্রে একা একা কোথায় ঘাব 2 চল, আমিও আসাছ. 
দে) 

আশ্চর্য, দিদির গলায় সেই আগেকার স্নেহ আর বন্ধুত্বের সুর ফিরে 
এসেছে । একটু আগে ও যখন অসীমের ভুলের কথা বলছিল, নিজের 
“ব'লিতার কথা স্বীকার করাছল, তখনো তো এত অন্তরঙ্গ সুর বাজোন। 
ণা'র কাছে দুজনে মিলে একসঙ্গে গাল খেয়েছে বলেই কি এই সমব্যথা, এই 
পহানুভাত £ 

মানসী বলল, "দাদ, তুই বরং বাঁড়তেই থাক, এ সময় সবাই মলে বাঁড়র 
বাইরে যাওয়া কি ঠিক হবে? তুই বরং বাঁড়তে থেকে মাকে আগলে রাখ। 
দের সব ব্যাপারেই বাড়াবাঁড়। অত আঁস্থর হবার কী হয়েছে 
বলতো 2 

মাধুরী একটু থেমে বলল, "আচ্ছা তুই তাহলে ঘুরে দেখ। আম বরং 
পাড়ায়-_কিন্তু পাড়ায় নাকি সব জায়গায় মা খোঁজ-খবর করিয়েছেন। কোথাও 
তাকে পাওয়া যায়নি। ওর গলাও যেন কেমন-কেমন। মাধুরীও 'কি ভয় 
"পয়েছে ? 

মানসীর নিজের মনেও এবার একটু উদ্বেগের ছায়া পড়ল। গেল কোথায় 
ছেলেটা; মনে ঘত সৃষ্টিছাড়া আশঙ্কা 'ভিড় করে আসে । তার সঙ্গে যুক্তির 
কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু সেইসব অযৌন্তক আশঙ্কাকে উীঁড়য়ে দেওয়ার 
জন্যে মানসী জোর করে হেসে বলল, 'ঘাই বলিস, গুরা সবাই বড় বোশ অস্থির 
হয়ে উঠেছেন। অত ভাববার কী আছে। নন্দ বাঁড় ছেড়ে কতক্ষণ আর 
লুকিয়ে থাকবে ॥ 

মাধূরী হাসল না, বরং একটু গম্ভীরভাবেই বলল, কন্ত গেছেও তো 
অনেকক্ষণ। ফিরে না আসা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার আর জো নেই।' 

মানসী বলল. 'তুই বরং হাতমুখটুক ধুয়ে চা-টা কিছ খেয়েনে। স্কুল 
থেকে ফিরে এসে কিছ তো আর মুখে দিসান।' 

নজের কানেই কথাটা যেন কেমন শোনাল মানসীর। মাধুরী কি মনে 
মনে হাসছে ১ নিজের 'দাদর সঙ্গে সে মৌখক ভদ্রতা করতে শুর করে 
দিয়েছে বলেই কি ভাবছে মাধুরী 2 কেন, ওইসব ঘটেছে বলে সে কি তাকে 
খেতে বলতে পারে নাঃ সাঁত্য সাঁত্য অসীমের সঙ্গে যদি ওর বিয়েই 
হয়-- | মানসীর মনের ঈর্ধার সিন্ধু আবার উত্তাল হয়ে উঠল। যাঁদ 'বিয়ে 
হয় কেন, 'িয়ে হবেই। হবে বলেই মাধুরী নির্লঙ্জভাবে ওকথা স্বীকার 
করতে পেরেছে । নইলে ওকথা কি কেউ মুখ ফুটে বলতে পারে? সহজভাবে 
বলা যায় না বলেই মাধুবী অমন একটা ভঙ্গির আশ্রয় নিয়েছে। --'জল- 
বৃম্টিতে তার মাথার ঠিক ছিল না, আমিও বাধা দেওয়ার শান্ত হারয়োছলাম ।” 


২৩৬ তিন দিন তিন রান্রি 


এসব কথার মানে কি? একজনের মাথা খারাপ করা এবং আর-একজনের হৃদয়ে 
দুর্বল করা ছাড়া বৃষ্টির আর যেন কোন কাজ ছিল না। অসাম নান 
বলেছে, মাধুরীকে অসম্মানিত হতে দেবে না। তার মানে কি? চুমু খেয়ে বে 
মান হরণ করেছে, বিয়ে করে সুদে আসলে সেই মান ফেরং দেবে? কিন্তু « 
ধরনের আভজ্ঞভা কি অসমের এই প্রথম; আর-একজনকে তাহলে কহ 
হাজার বার বিয়ে করতে হয় সে কি তা হিসাব করে দেখেছে ? 

মাধুরী বলল, 'আঁম তাহলে যাই। পাড়ার ছেলেদের কাছেই আর 
একবার খোঁজ-খবর করে দেখি । তুই যাঁদ ঘরে আসতে হয় ঘুরে আয়। বো* 
দোর করিসনে যেন।, 

মানসী শুনতে পেল কি পেল না, ঘাড় কাত করে সায় দিল। 

নিশ্চয়ই তাই। নিশ্চয়ই ওদের মধ্যে কথাবাত্ণ সব পাকা হয়ে গেছে 
মানসী যতক্ষণ আঁফসে ছিল সেই সময়ের মধ্যে ওরা ফাঁন্দটা ঠক কয়ে ফেলেে 
-কে কোন্‌ ভাষায় কোন্‌ ভঙ্গিতে বলবে। আসল কথাটাকে কত ঘ্ারয়ে 
জড়িয়ে, কত নিপুণ কূশলতায় এক স্বেচ্ছাকৃত লোভ আর লালসা আনিবার্ধতার 
মাহমা পাবে, তা ওরা নিশ্চয়ই ভেবে ভেবে ঠিক করেছে: ওরা জানে, কথাটা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে মানসী পরম ঘৃণায় দূরে সরে আসবে । কোনরকম দ-ঃখ 
করবে না, ক্ষোভ করবে না, দাবি করবে না, আঁভযোগ করবে না। ভালোই হল। 
এই বল্ধন-মুক্তির চেয়ে বড় কাম্য আর তার এখন নেই। 

মানসী আর একবার রাস্তাটা পার হওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বাস এসে স্টপ ছাড়িয়ে প্রায় তার সামনে দাঁড়াল। একেবারে 
সব বন্ধন-মান্তর ব্যবস্থা হচ্ছিল। সরে যেতে যেতে নিজের মনেই হাসল 
মানসী । ৰ 

বাস থেকে কয়েকজন যাব্রশ নামলেন। তাঁদের মধ্যে মনোমোহনও আছেন। 
তিনি মানসীকে দেখে বললেন, ণক রে, এখানে দাঁড়য়ে আছিস যে? সে 
ফিরেছেন, 

মানস বলল, 'না।, 

মনোমোহন বললেন, 'আম জানতাম । আমার মনই বলছিল সে ফেরোন। 
দেখ, কোনাঁদন ফেরে কিনা । . 

মানসী ধমক দিয়ে বলল, “ছিঃ বাবা। ওসব তুমি কী বলছ। তুমি 
দেখি মা'র চেয়েও বাড়া হয়ে গেলে। চল ভিতরে চল।' 

প্রায় জোর করেই মানসী তাঁকে ঘরে নিয়ে চলল । 

সাড়া পেয়ে সূহাঁসিনীও সামনে এসে দাঁড়ালেন। মাম্া-মঞ্জুরা রইল দূরে 
দরে। প্রত্যেকের মুখে ভয় আর দর্ভাবনার ছাপ সারা বাঁড়র আবহাওয়া 
থমথমে । যেন সাতাই একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে এবং আর একটা বৃহত্তর 


তন দিন 'তন রান্ত ২৩৭ 


“ঘটনার আভাম পাওয়া যাচ্ছে। সূহাঁসনী বললেন, 'একা এলে 
মনোমোহন বললেন, খুজে না পেলে একা আসব না কী করব?, 
সুহাঁসনী বললেন, 'পেলে না? 
মনোমোহন বললেন, 'কোথাও না।, 
সুহাঁসনী ধমক দয়ে উঠলেন, 'ও আবার কি কথার ছিার। ভাঁঙ্গ 
দেখলে গা জ্বলে । খজতে কোথায় কোথায় গিয়েছিলে শুনি ?" 
মনোমোহন বললেন, 'জানাশোনা সব জায়গায় গিয়েছি। ন্যায়র্ব লেনে 
তোমার ছোটকাকার বাঁড়-॥ 

সূহাসনী বললেন, 'সেখানে সে কোনাদন যায় না।' 

মনোমোহন বললেন, "আহা লোকে তো আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়ই আগে 
খোঁক্তি করে। নাকি রাস্তায় রাস্তায় প্রত্যেক বাঁড়র কড়া নেড়ে জিজ্ঞেস করতে 
করতে যাব "আমার ছেলে এসেছে 2 আমার ছেলে এসেছে ১ তাই করতে 
বলছ তুমি ?" 

সৃহাঁসনী বললেন, 'আম তোমাকে আর কিছুই করতে বলছিনে। 
বতখানি করে তুলেছ তার ধাককাই আগে সামলাই ।' 

মনোমোহন এবার মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বউবাজারে গেলাম 
শতাংশ চক্রবত-আরে আমার িসতুতো ভাই শীতাংশু-তার ওখানে । 
নন্দুর সঙ্গে তার বেশ খাতর। একসঙ্গে ফুটবল খেলাটেলা দেখেছে। 
সেখানেও নেই ॥ 

সুহাসিনী বিরন্ত হয়ে বললেন, তুমি আর জৰাঁলও না। ছেলে ফেল 
করে আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে কুটুম্বিতা করতে গেছে! কত সুখ তার মনে ? 

অমন বৃদ্ধি না হলে কি আর এমনসব গুণধর ছেলেমেয়ে জন্মায় 2, 
মনোমোহন একথার কোন জবাব না 'দিয়ে মানসীর 'দিকে তাকিয়ে 

বললেন, “তারপর অসীম বলল শঙ্করের কথা । নন্দু তার দাদার ওখানে যদি 

য়ে থাকে. একবার খোঁজ নিয়ে দেখলে হয়।' 

মাধুরী বলল. পগয়োছলে ?, 

মনোমোহন বললেন, শগয়েছিলাম বইকি। তোমাদের জন্যে আমার কোন্‌ 
অপকর্মটাই-বা না করতে হল? মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করোছিলাম, ও কুলাঙ্গারের 
বাঁড়তে আমি জলগ্রহণ তো ভালো, প্রম্রাব করতেও যাব না। কিন্তু আর- 
এক হারামজাদা কুলাঞ্গারের জন্যে যেতে বাধ্য হলাম ।' 

মাধুরী বলল. 'দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে বাবা ?' 

মনোমোহন বললেন, 'না, কোথেকে দেখা হবে! বাবু টিউশনিতে 
বোরয়েছেন। দু-হাতে পয়সা কামাচ্ছেন আর ফুর্তি করছেন।' 


২৩৮ তিন দিন তিন রান্রি 


সুহাসিনী বিরন্ত হয়ে বললেন, 'যাক, ওসব বাজে কথা রাখো । সেখানে 
ক নন্দ গিয়েছিল ?' 

মনোমোহন মুখ খিপচয়ে বললেন, টির কজারভারোজামিভি 
ফেলে আসতাম : যায়ান সেখানে ।' 

মাধুরী বলল 'বউাদ কি কিছু বলল ?" 

মনোমোহন বললেন, 'তোমরা একালের মেয়ে। মনের মধ্যে যাই থাকুক 
মুখের ভদ্রতা তো খ.ব শখেছ। খুব আদরযত্র--বাবা, আপাঁন সুস্থ হযে 
বসুন, অত ভাবছেন কেন: চা করে দিই. খাবার করে দিই।' শ্রদ্ধা আর 
ভন্তির শেষ নেই। বললাম, 'মা, তোমার এখানে আম খেতে আসান। দে 
মনের অবস্থা আমার নয়। হতচ্ছাড়া হারামজাদাটা যাঁদ আসে, কি কোন 


খোঁজ-টোজ পাও দয়া করে একবার খবর 'দয়ো। তাহলেই আমার মহা উপকার 
করা হবে। আর কোন উপকার তোমাদের কাছে আ'ম প্রত্যাশা কার 
না।' 


সূহাঁসনী বললেন, 'অসীম£ সে কোথার? সে কি সেখানেই রয়ে 
গেল নাক ?' 

প্রশ্নটা মানসীর নজের মনেই উঠোছল। মা'র মুখ থেকে কথাটা 
বোরয়ে আসায় সে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ হল। 

মনোমোহন বললেন, 'সেখানে রয়ে যাবে কেন। সে এল আমার সঙ্গে 
সঙ্গে। ছেলে বটে একাঁট। নিজের ছেলেও এতখাঁন করে না। সারাক্ষণ 
সঙ্গে সঙ্গে ঘ.রেছে। যেখানে যেতে বলেছ সেখানে গিয়েছে। বাসে-্রামে 
একবারও আমাকে টিকিট কাটতে দেয়ন। সব 'নাজে করেছে।' 

বাবার সারল্য দেখে মানসীর চোখে জল এল । মনে মনে বলল, ওর 
এই অসামান্য ভদ্রতায় তুমি মুগ্ধ হয়ে গেলে বাবা! তুমি তো জানো না লোকাঁট 
কত ছোট, কত হন, আর ক? প্রতারক) 

সহাঁসনী বললেন, 'সে তাহলে গেল কোথায় ?' 

মনোমোহন বললেন, 'অসীমের কথা বলছ 2 শ্যামবাজারে নেমে গেল। 
আঁমই বললাম থানায় একটা খবর দিয়ে রাখতে । আর হাসপাতাল- 
টাসপাতালগনলিতে-_।' 

সূহাঁসিনী চীৎকার করে বললেন, তোমরা দক আমাকে পাগল করে 
ছাড়বে ১ হাসপাতালের কথা এর মধ্যে আসে কিসে? 

মনোমোহন বললেন, 'বলা যায় না। গড ফরাবিড. যাঁদ কোন বিপদ- 
আপদ হয়ই, লোকে তো ওইসব জায়গাতেই আগে খোঁজখবর নেয় । 

সুহাসিনী ফের চেশচয়ে উঠলেন, "তোমাদের জবালায় কি আমি মাথা 
খখড়ে মরব? নিজে আম 'নাজের জ্বালায় আস্থর হয়ে আছ । সেই তখন 
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"থকে ভেবে ভেবে সারা হচ্ছি। আমার মন কী ষে বলছে আর না বলছে তা 
আমার অন্তর্যামীই জানেন। তারপর প্রত্যেকের মুখে অকথা আর কুকথা, 
সকথা আর কুকথা। আমাকে পাগল না করে ছাড়বে না তোমরা, সবাই মিলে 
কে সেই ষড়যন্ত্র করেছ ?' 

তান আর না দাঁড়য়ে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন। বোধ হয় গিয়ে 
কাঁদতে শুরু করবেন। 

বিপদের আশঙ্কটা সংক্লামক। মানসী বেশ বুঝতে পারছে, তার সমস্ত 
যান্ত বুদ্ধি ছাপিয়ে বাবা-মা'র ভয়ার্ততা সবার মনে কালো ছায়া ফেলেছে। 
অন্ধ ভয়, অন্ধ স্নেহ, অন্ধ কামনা-বাসনা। মানুষের দুটি চোখ তো আসলে 
চোখ নয়, চোখের ছলনা মান্র। 

মানসী আর থাকতে না পেরে বলল, "দাদ, চল, আমরা আর একবার 
এগিয়ে দেখে আস? 

মাধুরী বলল, চল।' 

কিন্তু দুজনে বেরোতে না বেরোতেই দেখল, রাস্তার ওদিক থেকে মঞ্জু 
প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছে। 

ও যে কখন বোরয়ে গিয়েছিল, বাবার কথা শুনতে শুনতে মানসগী লক্ষ্য 
«“রোনি। 

মানসী মাধ্‌্রী দুজনে প্রায় এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, ণক রে মঞ্জু 2" 

মঞ্জু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'সেজাদ, ছোড়দা এসেছে ।' 

মানসী বলল, "এসেছে? কোথায় 2, 

মপ্জ: বলল, "ওর যে বন্ধু বীরুদা, গালর মোড়ে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে 
ফিসাফস করে কী যেন কথা বলছে। আম দেখতে পেয়ে ছুটে চলে এসোছি। 
ওরা একসঙ্গে বাসটা থেকে নামল সেজাদ। 

মানস সম্াজ্ঞীর মত হুকুম দিল, ণনয়ে আয়, ওর কান ধরে হিড হিড় 
রে টেনে নিয়ে আয়।, 

কান ধরে আনতে হল না, নন্দু আস্তে আস্তে নিজেই এসে হাঁজর হল। 

ঘরে এসে ঢুকবার পর সবাই একমুহূর্ত গম্ভীর হয়ে রইল। যেন 
কছুই হয়াঁন. নন্দু তেমান ভাঙ্গতে কারো 'দিকে না তাঁকয়ে এঁগয়ে যাচ্ছিল, 
"ৃহাসিনীই তাকে বাধা দিলেন, “দাঁড়া, কোথায় যাচ্ছিস ?, 

নন্দু শান্তভাবে বলল, “ঘরে ।, 

সূহাসিনীই বললেন, “তোর আবার ঘর সের রে? তোর কি ঘর 
বলে ছু আছে নাকি, ঘরের কারো জন্যে কোন চিন্তা তুই করিস? সারা 
বাড়িসৃদ্ধ লোক তোর জন্যে আস্থর হয়ে উঠেছে । কা দুশ্চিন্তায়, কী 
ভাবনায় যে কেটেছে-- 


২৪০ [তন দিন তিন রান্ি 


নন্দ বলল, 'দুশ্চিন্তার কী আছে।, 

মনোমোহন তেড়ে এগিয়ে গেলেন, 'হতভাগা, গাধা, শুয়োর । দুশ্চিন্তার 
ক আছে! দুশ্চিন্তার কী আছে তা তুই কী করে বুঝাঁব রে উল্লক?, 

মানসী তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, যাক, বাবা যাক। এখন আর ওসব 
[কিছু বলে লাভ নেই।, 

মনোমোহন বললেন, 'লাভ নেই মানেঃ? এত টাইম আর এনা্জ হে 
আমার নষ্ট হল তার দাম দেবে কে? আর উদ্বেগ! উঃ, হতভাগা এই 
কয়েক ঘণ্টায় আমার দশ বছরের আয়ু কাঁময়ে 'দয়েছে 1, 

নন্দু মা'র দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, “অত উদ্বেগের কা হয়েছে 
তোমরা কি ভেবোছলে আম দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাব, না সুইসাইড করব: 

বাবাকে থামিয়েছিল মানসী, কিন্তু মাকে পারল না। তিনি ধাঁ করে 
নন্দুর গালে এক চড় বাঁসয়ে দিলেন, 'ফের চোপা2 ফের মুখে মুখে তর্ক 
লজ্জা করে না হতভাগা 2 তোর লজ্জা করে না: সুইসাইড করবে! তাতেং 
ক্ষমতার দরকার হয়, সাহসের দরকার হয়। তা করলে তো বাঁচতাম, আমাং 
হাড় জুড়োত। আমি চিরশান্ত পেতাম ।' 

নন্দ আর কোন প্রাতিবাদ করল না, গালে হাত বুলাতে বুলাতে ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। 

মানসী নিজের মনে হাসল । এতক্ষণ মা'র ভাবনা ছিল, পাছে নন্দ অঘট; 
কিছু ঘটায়। ও নিরাপদে বাঁড় ফিরে আসবার পর এখন বলছেন, তেমন 'কছ 
ঘটলেই উীন রক্ষা পেতেন। যাক, বাঁচা গেছে। ভালোয় ভালোয় ও যে ফি 
এসেছে সেই ভালো । মানসী কারো কাছে প্রকাশ করোন, কিন্তু তার মনেং 
কডাক ডাকার অন্ত ছিল না। সেই আদম ভয় আর আদম সংস্কার মনে 
চোদ্দ আনি জুড়ে আছে। বুদ্ধির আলো সেখানে জোনাকির আলোর মত: 
ক্ষাণক আর ক্ষীণপ্রভ। 

মানসী ঘরে এসে দেখল, মায়া, মঞ্জু, মাধুরী সবাই নন্দুকে ততক্ষণ 
ঘরে ধরেছে। এতক্ষণ ও কোথায় ছিল তা জানবার জন্যে মানসীও কৌতহ 
বোধ করল। 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, “সাঁত্য করে বলতো, সারাঁদন কোথায় লুকিয়ে 
ছিলি তুই? 

নন্দু জামার বোতাম খুলতে খুলতে বলল, 'বাঃ, লুকোব কেন । সোদপন 
গায়োছলাম। সেখানকার ইঞ্জনীয়ারং ওয়ার্সে আমি একটা অ্যাপ্রেনাটস 
সপ পেয়ে যাব মেজদি। বীরুর মামা সেখানে সৃপারভাইজার। তান 
সব ঠিক করে দেবেন। সেইজন্যেই বীরুকে নিয়ে গেলাম। মামার জোর 
ছাড়া আজকাল তো কোন কাজ হয় না। পড়া একেবারে ছেড়ে দেব না। 
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নাইট-ক্লাসে ভার্ত হবার একটা চান্স নেব। কিন্তু তোমাদের খরচে আর নয়, 
তোমাদের কারো কাছে আর হাত পাতব না। তোমাদের পয়সা যথেম্ট নস্ট 

মানসী হেসে বলল, 'হয়েছে। আর বারত্ব ফলাতে হবে না তোর। 
এবার কিছু খাব তো খা গিয়ে।, 

নন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'অসীমদা কোথায় ঃ তান কি চলে গেছেন 
ক 2? 

নন্দ প্রথমে মানসী, তারপরে মাধুরীর দকে তাকাল। মাধুরী কোন 
"কাব দল না। মানসীও চুপ করে রইল। সেই অবাঞ্ছিত আতাঁথর কথা 
গার কেন? এই পারিবারক পুনার্মলনে তার তো আর কোন প্রয়োজন 
নই । 

সুহাঁসনী বললেন, 'চলে যাবে কেন। সে বোধহয় সারা শহর তোকে 
এখনো খুজে বেড়াচ্ছে । 

নন্দ এবার হেসে বলল, 'বাঃ, নিজেরা কিছ; করতে না পেরে তোমরা 
নামার পিছনে পুলস লাগিয়ে দিয়েছ নাক মেজদি । কী মজা, কাল আমরা 
'সীমদাকে খুজোছ। আর অসীমদা আজ আমাকে খুজে বেড়াচ্ছেন। এ যেন 
সই চোর চোর খেলা । তাই নয় মেজাদ ? 

মানসী লক্ষ্য করল, কালকের প্রসঙ্গ ওঠায় মাধুরী ফের মুখ নাময়ে 
নয়েছে। 

সুহাসিনী ছেলেকে ধমক দিলেন, "থাক, আর বাহাদুর করতে হবে না। 
£লার আয়, হাত-মুখ ধুয়ে কিছ খাব তো খেয়ে নে।' 

নন্দু মা'র কথার জবাব না দয়ে মানসীর দিকে তাকাল, ণকল্তু আমি 
নজে ধরা না দিলে আমাকে খুজে বের করা অত সহজ নয় সেজদি।' অসীমদা 
তা অসামদা. স্কটল্যাণ্ড ইয়ারেরও সাধ্য ছিল না--।' 

সুহাঁসনী বললেন, 'আঃ। ফের বকবক করাছস?' 

নন্দ বলল, “তুমি যাও মা। আম কিচ্ছু খাব না। 

সুহাসিনী বললেন, 'না, খাবেন না! তুই খাব না তো তোর ঘাড়ে খাবে। 
ঢব কীর্ত করেছ, আর মান-আভিমানের দরকার নেই। এবার দুটো গিলে 
গামার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে এসো । 

চট জ্‌তোর শব্দ করতে করতে মনোমোহন এসে ঘরের সামনে দাঁড়ালেন। 
তকে লক্ষ্য করে বললেন, "মারধোর তো যথেস্টই করেছ। এবার একটু 
চালোমুখে কথা বলে হাত ধরে রান্নাঘরে নিয়ে যাও। আরে আজ ওর দঃখই 
ক কম হয়েছেঃ আম কি তা বুঝিনে? খুবই ব্াাঁঝ। বুঝব না কেন। 
সামি নজেও যে ওই ফেল-করাদের দলে । দৃ-দুবার চেম্টা করেও আই. এ.-র 
তন 'দিন--১৬ 
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চৌকাঠ ডিঙাতে পাঁরনি। হতভাগা আম আজ তিন বারের বার ফেল 
করলাম। একপুরূষে নয়, দু'পুরূষ ধরে ফেল করে চলেছি। আরো কত 
পুরুষ করব কে জানে। 4 

হাতের উল্টো পিঠ 'দিয়ে চোখ ডলতে ডলতে মনোমোহন সরে গেলেন: 
কিন্তু একখান হাত আর একি চোখ মানসীর চোখের সামনে যেন অনেকক্ষণ 
ধরে ভাসতে লাগল। ঘরে সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। একটু বাদে ফের সূহাঁসন* 
বললেন, 'আয়, খাব আয় ।। 

নন্দু মায়া মঞ্জকে একসঙ্গে বসিয়ে দিলেন সূহাসিনী। মিনু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। তাকে ডেকে তুলে খাওয়ালেন। 

তারপর মনোমোহনের কাছে 'গয়ে শান্ত-স্নগ্ধ স্বরে বললেন, 'এসে; 
দুই মেয়েকে নিয়ে তুমিও এবার বসো এসে ।, 

মনোমোহন বললেন, শকল্তভু অসীম যে এখনো এল না।' 

সুহাসিনী বললেন, 'সে বোধহয় আর আসবে না। রাত এগারটা হল 
হয়তো কোন বন্ধ্বাধ্ধবের বাড়তে গেছে। আর যদি এসেই পড়ে, তার ভাঃ 
তো বাড়াই থাকবে--।' 

মনোমোহন বললেন, 'তাহলে 'দিয়ে দাও।' 

বাবা-মা'র কথাবাত্ণ সবই কানে গেল মানসঈীর। "কিন্তু ডাকাডাঁক সন্ত 
সে খেতে গেল না। 

মাধুরীও বলতে লাগল, সে খাবে না, তার ক্ষিদে নেই। 

মানসী বলল, “আমারও ক্ষিদে নেই মা। আমারও কিছু খেতে ইচ্ছে 
করছে না।' 

সূহাঁসনী রাগ করে বললেন, শক্ষদে না থাকবার কী হয়েছেঃ কা 
খেয়েছিস তোরা যে ক্ষিদে নেই" 

মানসী মনে মনে বলল, "বয খেয়েছি মা। সুধা মনে করে বিষ খেয়োছ। 
তাতে ক্ষিদে মরে গেছে, প্রাণ মরে গেছে । পৃথিবীতে কিছুই আর বেচে নেই 1 

কিন্তু মা কিছুতেই ছাড়লেন না। বাবার পাশে তাকে আর 'দাঁদকে 
জোর করে বাঁসয়ে 'দিলেন। মানসী কোনরকমে দুটি মূখে দিয়ে উঠে এল' 
বেশ বুঝতে পারল, বাবা ভূলে গেলেও মা ভোলেননি। তিনি অসামকে 
ক্ষমা করেনান। আঁতাঁথর জন্যে আজ আর তাঁর মনে কোন দাক্ষিণ্য নেই। 
এই তিন দিন ধরে একজনকে ঘিরে কতজনের মনের কত পাঁরবর্তনই না হল' 

মাধুরী বলল, 'মা, তুমিও খেয়ে নাও। সে বোধহয় আর আসবে না।' 

সূহাঁসনী বললেন, "আসবে না, তার বাঞ্স-বিছানা পড়ে রয়েছে যে! 

মানসী বুঝতে পারল, মা অমন ধরে নিয়েছেন সে কোনাঁদনই আসবে 
না। নাও আসতে পারে। বাক্স-বিছানা রয়ে গেছে তো কাঁ হয়েছেঃ তার 
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(পম কি এতই বোশ2 আর মানসী-মাধূরী; তারা বোধ হয় এখন বাক- 
'বছানার চেয়েও তুচ্ছ। ভীরু কাপুরুষ! না পালিয়ে গিয়ে তার কি আর 
উপায় ছিল 2 

কিন্তু দিদি কি করে জানল যে, সে আর আসবে না: তাকে কি তাহলে 
গোপনে বলে গেছে? যেতেও পারে । মানসীকে বলে যেতে সাহস পায়ান। 
চিঠি লিখে গেছে । এতক্ষণে সেই চিঠির কথা ফের মনে পড়ল মানসীর। 
দ্খো যাক কী লিখেছে চিঠিতে । কোন্‌ অজূহাত, কোন্‌ কৈফিয়ত 'দিয়েছে। 

স্যুটকেশ খুলে মানসী চিঠিখানা বের করে আনল । 

ঘরে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । মাধুরী একখানা নভেল পড়বার ভান 
করে বই নিয়ে কাত হয়ে রয়েছে। মানসী সৌদকে ভ্রুক্ষেপ না করে জানলার 
ধারে এসে 'চাঠখানা খুলে ফেলল । 


এানসী, 

চিঠি লেখার দ্‌রত্বে তুমি নেই, তবু নিজের কথা বলবার জন্যে আজও 
চঠিরই শরণ িনয়োছ। ভেবোছিলাম, তোমার কাছে বসে, তোমাকে 
কাছে বসিয়ে মুখেই সব কথা বলব; মুখে বলবার সুবিধে এই, সব 
কিছুই ভাষায় বলতে হয় না। মুখে বলবার সুবিধে এই, সব কথা নিজের 
মূখে না বললেও চলে। আর-একজনের জিজ্ঞাসার মধ্যে নিজের জবাবাঁটকে 
অর্ধোচ্চারিত, এমনকি অনুচ্চারত ভাবে ছেড়ে দেওয়া যায়। দুর্বোধ, 
আয়ন্তের অতাঁত নিজের মনকে আর-একজনের অনুমান আর অনুভবের 
শাশ্রয়ে রেখে চুপ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা চলে । কল্তু 'চাঠ তো 
তা নয়। চিঠি স্টেজের উপরে দাঁড়য়ে একটানা স্বগতোন্ত। তবে হল-ভরা 
দ্শকদলের কাছে নয়, শুধু একজনের কাছে। চিঠিতে অস্মাবধে অনেক। 
এধ কয়েকাঁট শব্দ যা প্রকাশ করবে তার ওপরই ভরসা । কয়েকাঁট অক্ষরের 
“ধ্যে নিজেকে ধরে দেওয়ার জাদ যাঁরা জানেন তাঁদের কোন ভয় নেই। কিন্তু 
"রা তা জানে না তাদের পদে পদে সংশয়, ঠিক কথাঁটিকে কি বলতে পেরোছি, 
না পারনি, যা বলতে চেয়েছি তা 'ি বলা হল, না হল না। তাই 'চাঁঠ 
“গতোন্তি হলেও আর-একজনের কানে পেশছে দেওয়ার জন্যে সে যে সব 
সময় উৎকর্ণ হয়ে থাকে না তা জানি, তবু কথাগুলি তার কানে পেশছল কিনা 
তা না জানা পর্যন্ত মনে শান্তি নেই। শুধু কানই যাঁদ লক্ষ্য হতো তাহলে 
কথা ছিল না। আমার কথাগুঁলকে তার কর্ণমূলে আভরণ করে নিতাম। 
কিন্তু পেশছাবার শান্ত থাকুক আর না থাকুক, লক্ষা যে আরো দূরে, লক্ষ্য যে 
সেই মর্মমূল পর্যন্তি। 

তুমি বিরন্ত হচ্ছ মানসশ, তা জানি। আমার এসব কথা তোমার কাছে 


২৪8 তিন দিন তিন রাত্রি 


আজ হয়তো শুধু বাগাঁবিস্তার বলেই মনে হচ্ছে। কেন এত কথা 'লখাঁছ- 
একটি কথা বলবার জন্যে, না একটি কথা লুকোবার জন্যে, তা আম নিজে! 
জানিনে। 

লুকোন খুবই সহজ ছিল। মাধুরীকে বলে দিলেই হতো-কিছু বল 
না। নিজের মনকে চোখ ঠারলেই হতো, কিছু বলে দরকার 'ক। 'কন্তু আঁ 
সে পথ নিইনি মানসী । আমি জান, তোমার কাছে ল্‌কোলেও নিজের কাছে 
লুকোতে পারব না। নিজের হাতে ধরা আমাকে দিতেই হবে। আর চৈ 
হাত সবচেয়ে শন্ত হাত । সে হাতে না ধরা দিলেও, শাস্তি না দিলেও রেহাই নেই 

আমার সবচেয়ে বড় শত্রু কে জানো? আমি নিজে। আমার অখ'ড 
সম্তাকে আমি নিজেই দুখশ্ডে কেটেছি। তারা নিত্য কাটাকাটি করে মরে। 
এক অর্ধ যা গড়ে তোলে, আর-এক অর্ধ, তা টুকরো টুকরো করে ভাঙে । আঃ 
সেই চর্ণিত-বিচার্ণত আশা আর বাসনা, স্ব্ন আর সংকল্পের স্তৃপ' 
নিজের সেই রূপ, নিজের সেই ধ্বংসাবশেষ আমি রোজ দেখি আর রোভ 
উরে উঠি। বিলাসে আমার এক অর্ধের বিলাস, আর-এক অর্ধের আর্তনাদ 
সেই কান্না আমি রোজ কান পেতে শুনি। 

নাজের পরম শল্লু যেমন আমি নিজে, সেই শুর শাস্তাও আমি স্বয়ং 
তার হাতে কেবল একই দণ্ড আছে-মত্যুদণ্ড। সে দণ্ড পলে পলে চলে 
তাই আত 'প্রয়জনের নিন্দা তিরস্কারও আমার কাছে মড়ার ওপর খাঁড়ার 
ঘা'র মত অসহ্য হয়ে ওঠে। 

মানসী, আমি জান, আমি তোমার প্রত্যাশা পূরণ করতে পারনি । নিডের 
প্রত্যাশার কাছেই কি পেপছতে পেরেছি? তাই আমি যা কিছু লিখতে যাঃ 
আমার কলম থেকে বার বার একই কথা বোরয়ে আসে এক অচাঁরতার্থের 
চরিতকথা । 

কোন্‌ কাজের জন্যে আম এসোছি, কী কাজ আম পার, মাঝে মাবে 
ভাবতে চেস্টা কার। চেষ্টা সামান্যই সফল হয়। যে স্বন দেখে, তাকে যে; 
ইট-কাঠ-পাথরে ভরা নিরেট বস্তু-জগতে টেনে এনে হাতে হাতুঁড় গ:জে দ্য 
বলা হল, কাজ করো, কাজ করো, কাজ করো । যার ঘুমের মধ্যে স্বপন, ঘুমে 
পরে কাজ. তার শান্তকে ঈর্ষা কার। কিন্তু যার নিদ্রা আর জাগরণ দুই-ঃ 
স্বপ্নে আচ্ছন্ন, তার দুর্ভাগ্য কে নেবে? 

মানসী, এই পৃথিবীতে স্বগ্ন-দর্শকেরও জায়গা আছে। সে জায়গ 
যথেষ্ট প্রশস্ত। “কিন্তু সেই সম্মান, সেই প্রশস্ত কার জন্যে জানো 2 সে শুধ 
সাধারণ দর্শক নয়, সঙ্গে সঙ্গে প্রদর্শকও- ষে শুধু দেখে না, দেখাতে চায় 
দেখাতে জানে। দ্ুষ্টার সেই স্বপ্ন পাথর ফেটে বেরোয়, রেখায় রঙে ফোটে 
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নাভযোগ নেই। কারণ, সেই স্বপ্নের সঙ্গে সারা পৃথিবীতে সংযোগ। কিন্তু 
ই রুপ-সমদ্রের তীরে দাঁড়য়ে মুগ্ধ হওয়ার বেশি ষে আর কিছ হতে জানে 
, করতে জানে না, তার লোনা সমদদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়া আর উপায় কি: 
£স যাঁদ রূপ-সমদদ্রে ঝাঁপ দিতে যায় তা সঙ্গে সঙ্গে শুকোবে। রূপের সঙ্গে 
শুধু দৃষ্টির সম্পর্ক নয়, রূপের সঙ্গে সৃন্টিরও সম্পর্ক। 

কিন্তু আমি মূত্মান অনাসাষ্ট। আমার কৃতকর্মের জন্যে যতটুকু 
অনুতাপ, তার চেয়ে ঢের বেশি অনুশোচনা পর্ব তপ্রমাণ অকৃতকর্মের জন্যে। 
শুধু প্রবল কর্মম্রোত সেই অচল মন্টতার অবসন্নতার পাহাড়কে টুকরো টুকরো 
বরে ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । আর আমার ধারণা, সত্য কিনা জানিনে, 
প্রেমম্তরোতেরও সেই সাধ্য আছে। অসাধ্য সাধনের সেও এক ম্রোতস্বতশ। 
দগৃদিগন্ত জুড়ে কখনো তার প্লাবনের প্রলয়লণীলা, কখনো সে অন্তরালে 
নিভৃত অন্তঃপুরে অল্তঃশীলা । 
শান্ত। তার ধারা ক্ষীণ হল কেন? এই প্রশ্ন বার বার আমার মনকে পাড়া 
'দয়েছে। তবে কি আমার নৈচ্কর্মের শিলাস্তুপ, অসার্থকতার পাহাড় এমনই 
চল অনড় অটুট দ্‌ঢ়মূল. যা ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে না, ক্ষয় পায় না, ভেসে যায় 
নাঃ আম তোমার দোষ 'দিইনে মানসী, দোষ আমারই । 
একাটি ধারাকে আম দেখলাম, অনুভব করলাম। মনে হল, তা ক্ষতকে 
ধুয়ে দেবে, ক্ষাতকে মেনে নেবে, দুটি ছলছল চোখে যে অপূর্ণ অসম্পূর্ণ, 
তারও পূর্ণতার আভাস প্রাতিবম্বিত হবে। 

কিন্তু পরমূহূর্তেই আমার ভুল ভাঙল। একটি ধারাকে দুটি অশ্রু 
ধারায় দেখতে পেলাম। আমার মনে হল, ক্ষতবিক্ষত লাঞ্চিত হৃদয়ের সম্বল 
নিয়ে তার তারে দাঁড়াবার তো আমার আঁধকার নেই। একজনের কাছে আমি 
যাঁদ শুধু জবালা জ্‌ড়োবার জন্যেই যাই, দুঁদন বাদে সব জুড়িয়ে হিম হয়ে 
যাবে। তখন সেই হৈমবতীকে নিয়ে আম কি করব? তার চেয়ে প্রজ্জবলন 
ভালো। জঙ্লা আর জবালার মধ্যেই জীবন। সে জালা যাঁদ অনুশোচনার 
জবালাও হয় তাও শ্রেয়। অনূতাপের মধ্যে পূর্বজীবনের উত্তাপকেই অনুভব 
কার। তাপহীীনতা আর ঘ্রাণহীনতা একই বক্তুধর্ম। কিন্তু তাকে, সেই 
ধারাকে, যে আমার ক্ষতাচাহনত হৃদয়কে মূহূর্তের জন্যেও ধারণ করেছে. 
শুশ্রুষায় স্নিগ্ধ করেছে, ষে আমার দাহকে মনে করেছে দীপ্তি, জবালায় 
দেখেছে উজ্জবলতার রূপ, তাকে অপমান করবার অধিকার তো আমার নেই। 
তোমার কাছে অস্বীকার করব না মানসী, একথা তাকে আমি বলেছি। সে 
মুখ নিচু করে জবাব দিয়েছে, এ তো শুধ্‌ মান-অপমানের কথা নয়।' 
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আর একটি কথা বললে কি তুমি বিশ্বাস করবে? সেই আনতমুখের 
পাশে আর একটি মুখের কথা আমার বার বার মনে পড়ছে । আম অন্ধ নই 
মানসী । সেই মুখে চিন্রকজ্প দুটি চোখও ক্ষণে ক্ষণে আমি প্রত্যক্ষ করাছ 
ভাতে বিদ্যুতের জবালা, আষাচ়ের মেঘ, জন্ম-জল্মের স্মৃতি । আম স্মৃতিভ্রংশ 
নই। শুধু স্মৃতি। মুহূরতপূর্বের অনুভূতির স্বাদকেও যাঁদ পূর্বস্মাত 
বাল, তাহলে এই অপূর্বজীবন শুধু পৃর্বজীবনেই ভরা । 
গ্রন্ধি-বন্ধনের জন্যে এসেছিলাম। গ্রন্থি ছিন্ন করে দিয়ে চললাম! 
কন্তু এই ছেদ বাইরের। ভিতরে ভিতরে যে অসংখ্য গিট পড়ল তাকে 
ছ'ডবে, কে খুলবে! সেই নৈপুণ্য শুধু সময়েরই আছে। সময়ের সেই 
কালো পর্দার আড়ালে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে চললাম। দীর্ঘ স্বগতোন্তর 
পর নট তার নেপথ্যলোকে নির্বাঁসত হোক । সেখানে আলো নেই, মালা নেই, 
বেশ নেই. ভূষণ নেই, তাই বলে ক জবালার অভাব আছে? হীত-_ 
অস 


চিঠিটা শেষ করে মানসী চুপ করে বসে রইল। সব মিলিয়ে কথাগ্ালর 
যেন কোন অর্থবোধ হল না। যেন এক পহঞ্জীভূত ধন আর পুঞ্জ পু 
বাম্পাবেশ তাকে আচ্ছন্ন করে ধরেছে। শুধু শব্দ, শুধু শব্দ। অর্থহীন 
ধ্বনি, প্রেম, বাসনা, কামনা, প্রাপ্তি, বণ্টনা সবই 'কি এই শব্দতরঞ্গ ৯ অর্থহীন 
আর অর্থাতীত ন্যায়-নীতি য্যান্তর বাঁধনমুস্ত ধন আর প্রাতিধবানি ? 

দ্বিতীয়বার চিঠিটা পড়তে চেস্টা করল মানসী। তাতে বাক্যাংশ যেন 
আরো বিচ্ছিন্ন, শব্দগুলি অর্থের সঙ্গে আরো অসম্পস্ত হয়ে উঠল। হতাশ 
হয়ে চিঠিখানা ভাঁজ করে ফের খামের মধ্যে ভরে বালিশের তলায় রেখে হাত 
বাঁড়য়ে বেড-সুইচটা অফ্‌ করতে যাচ্ছে_ হঠাৎ শুনতে পেল--কড়া নাড়ার 
শব্দ হল না? 

কড়া নাড়ার শব্দ নয়, মাধুরীর গলার শব্দই শুনতে পেল মানসাঁ। ও যে 
জেগে আছে, এত কাছে আছে, তাই যেন মানসীর এতক্ষণ খেয়াল 'ছিল না। 
এতক্ষণ মানসী যেন এক নির্জন দ্বীপের আধিবাঁসনী হয়ে ছিল। সেই 
দ্বীপের চারদিকে তরগ্গিত মহাঁসম্ধু। বাসনায় বেদনায় বিক্ষৃন্থ। 

“কসের শব্দ বলাল 2 মানসী অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

মাধুরী বলল, 'কে যেন কড়া নাড়ছে । যা খুলে 'দিয়ে আয়।' 

মানসণর মুখ থেকে হঠাৎ বোরিয়ে এল, 'না দাদ, আম পারব না। আমার 
ভয় করছে।' 

মাধুরী যে অবাক হয়েছে মানস তা বুঝতে পারল: কিন্তু ছন্ম বীরত 
দিয়ে নিজের সেই দুর্বল ভীরুতাকে ঢাকতে চেম্টা করল না। 
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মাধুরী মানসীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, "কসের ভয়? চোর? 


ওকাত? না ভূত, 

মানস কোন জবাব দিল না। 'দাঁদ ?ক জানে না, এই মুহূর্তে যাদের 
দাম ও করল এই মাঝরান্রে তারা যাঁদ কেউ আসে, কড়া নেড়ে আসে নাঃ দি 
;ক জানে না এই অন্ধকার রান্রে সবচেয়ে ষে বড় ভয়ঙ্কর সে দঃসংবাদের দূত । 
'দাঁদ কি জানে না সব সময় ভয়ের কোন 'নাঁদর্ট আকার নেই, অন্ধকারই তার 
একার, ভারই মত সে সবশ্রাসী। 

মাধুরী বলল, 'আয় তাহলে দুজনে একসঙ্গে যাই।' 

মানসী মনে মনে বলল, শীদাঁদ, তাহলে তোরও ভয় করছে? তোরও একা 
যেতে সাহস নেই 8 তুইও চাস একসঙ্গে যাই, সেই ভয়ের সমুদ্রে একসঙ্গে 
ঝাঁপ দিই, একসঙ্গে মার? 

মাধূরীই গিয়ে ঘরের দরজা খুলল। মানসী এল পিছনে পিছনে । 
[কন্তু আশ্চর্য, ওদের বেরোবার আগেই প্যাসেজের মধ্যে আলো জহলেছে। 
নন্দ উঠে গিয়ে সদরের দরজা খুলে দিয়েছে। ও কি আজ আর ঘুমোয়ান 2 
ফেল করার দুঃখে সারারাত জেগে বসেছিল ? 

দরজা খুলে দিয়েই নন্দ বলে উঠল, “অসীমদা ! 

মানসী যেন কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। তারপর নন্দ যখন 
ভাকে নিয়ে ভিতরে এল তখন চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না, আশ্চর্য, সে 
ফের এসেছে। 

নন্দু বলল, 'আমি জানতাম আপাঁন ঠিক আসবেন ।' 

নন্দু কি শুধু একার কথা বলছে 2 মানসীও কি জানত 2 নিঃসংশয় ছিল 2 

কিন্তু মানসী ওদের দিকে তাকাল না। চোখ এাঁড়য়ে গেল। অনেক 
সময় না দেখে শুধু শুনতে ইচ্ছা করে। চোখের চেয়ে কানের ওপর নিভ'র 
করতে বোশ ভালো লাগে। চোখকে বড় ভয়, কী দেখতে কী দেখব। চোখকে 
বড় লজ্জা, সে যে ধরিয়ে দেয়, অবগৃণ্ঠন সরিয়ে দেয়, সত্তাকে অসহায় অনাবৃত 
করে রাখে। 

আশ্চর্য, অমন করে বিদায় নিয়ে সে আবার ফিরে আসতে পেরেছে ? 
কলন্তু কেন? কার জন্যে? 

মাধ্রীও মুখ বুজে আছে নন্দুর ওপর কি তারও ভার 2 নন্দু কি 
দুক্তনেরই মোস্তার ? 

“কোথায় ছিলেন অসামদা ? কোথায় গিয়েছিলেন 2, 

অসাঁম একটু হাসল, “তুমি যতদ্‌র গিয়েছিলে, সেই সোদপুর পর্য্তি।” 

নন্দু যেন লাফিয়ে উঠল, 'বলছেন কিঃ কাঁ করে টের পেলেন? 
নিশ্চয়ই কারো কাছে শুনেছেন? কার কাছে শুনেছেন বলুন ? 
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অসীম বলল, 'সে কথা কি বলা ঠিক? তুমি কি কারো কাছে বুল 
বোরয়োছলে 

নন্দু বলল, 'তব্ বলুন, নাম বলুন। আম সেই ট্রেইটরকে চিনে রাৎ 
বীরু ছাড়া আর দুজনে জানে। ইন্দ্র বি*বাস রোডের 'জতেশ আর তারাপদ . 
কে সেই বিশ্বাসঘাতক, আমাকে বলে দিন তো। ওরা বলেছিল. মরে গেলেও 
কথাটা ফাঁস করবে না। 

অসম একটু হাসল, “ফরে যখন এসেছ, কথাটা ফাঁস হয়ে গেলে আর 
লজ্জা কিসের 2" 

নন্দু বলল. 'আপাঁন কি ভেবোৌছলেন ফিরে আসব না?" 

অসম বলল, 'তা কেন ভাবব ?" 

নন্দু বলল “তবে যে খুজতে বেরিয়োছলেন! 

অসম বলল. "শুধু কি তোমাকেই খজতে বোরিয়েছিলাম ! 

এতক্ষণে সেই চিঠির অসীমের সঙ্গে এই রাত সাড়ে বারটায় ফিরে-আজ 
পারশ্রান্ত অন্বেষক অসীমের মল খুজে পেল মানসী । একটু আগে কোন 
সাদৃশ্য ছিল না। এই মুহূর্তে যে মানুষ গম্ভীর, পরমূহূর্তে সে তরল; এই 
মূহূর্তে যে বিষাদে মগ্ন, পরমূহূর্তে সে কোতুকসায়রের সাঁতারু । মানুহ 
প্রীতি মুহূর্তে অপূর্ব। অসীম লিখেছে, জীবন পূর্বজীবনে ভরা। এখন ওকে, 
দেখে মনে হচ্ছে, মানুষের স্বভাবই হল তার পূর্বজীবনকে অস্বীকার করা। 
প্রীভিটি মানুষ একই সঙ্গে সব তত্বের বাদ আর প্রাতবাদ। সব সত্যের অগ্গীকার 
আর অস্বীকার। এত উল্লাস এত আনন্দ কাকে দেখে অসীমের2 শুধ্‌ 
কি নন্দুকে দেখতে পেয়ে? নাকি তার কোন 'দাদকে? কোন্‌ দিদিকে 2 
অসীমদা 2 

এই শন্ত প্রশ্নের জবাব অসীমকে আর দিতে হল না। তার আগেই 
মনোমোহন দরজা খুলে বেরয়ে এসেছেন। 

'এই যে অসীম, এসো এসো। আমি দুশ্চিন্তায় ঘমোতে পারছিলাম 
না। কেবল ভাবছিলাম, এক ছেলে তো এল, আর-এক ছেলে যে ফিরল না__। 
এই রান্রে কোথায় কোথায় ঘূরছে। কিন্ত যে যাই বলুক অসীয়, আমি ঠিক 
জানি তুমি আসবে । নন্দ্‌র খবর না 'নয়ে তুম আজ রান্নে অন্য কোথাও বাস 
করতে পারবে না। আমি মানুষ চিন অসীম। দায়িত্বজ্ঞান কার আছে কার 
নেই, তা বড় বড় কাজ 'দিয়ে নয়, এইসব ছোট ছোট কাজেই টের পাওয়া 
যায়। প্রাণের টান আছে বলে তুমি এসেছ, দায়িত্বজ্ঞান আছে বলে তুমি 
তো এককার এল না। তার তো 'িজের ছোট ভাই। খবরটা তো 
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সেও পেয়েছে। কিন্তু কই। মায়ামমতা তো নেই-ই,. সাধারণ একটা 
(:81180510% পর্ন্তি থাকতে নেই ?" 
সূহাসনীও কিছুক্ষণ আগে উঠে এসে পিছনে দাঁড়য়েছিলেন। তান 
ধমক 'দিয়ে বললেন. 'থাক, এই রাতদুপুরের সময় তোমার আর বন্তৃভা দিতে 
হবে না। মুখ খুললেই মহাভারত এ আর সব সময় সহ্য হয় না বাপু। 
মানুষের সময় আছে অসময় আছে, মন আছে, মেজাজ আছে ।-এসো অসাম. 
হাত-মুখ ধুয়ে এসো। তোমাকে খেতে দিই ।' 
অসধম বলল, “না মাসীমা, এত রাব্নে আর কিছু খাব না। 'ক্ষিদেও 
নেই ।' 
মনোমোহন বললেন, 'না না অসীম। শা উপবাস মোটেই ভালো নয় 
অসীম । যা-হোক ছু তোমাকে মুখে দুটি দিতেই হবে। ভাবতে আমার 
এত খারাপ লাগছে বাবা, তুমি আমার ছেলেকে খ*জবার জনো সারা শহর টে 
করে বেড়াচ্ছ, আর আমরা সব 'দাব্য খেয়ে-_। 
খাওয়া-দাওয়ার কথায় মানসীও লাঁজ্জত হল। সাঁতা, তারাও তো 
কেউ আর অপেক্ষা করে বসে নেই। 
অসাম বলল. “তাতে আর কী হয়েছে মেসোমশাই )' 
মনোমোহন বললেন, 'না বাবা, ঘটি হয়েছে বইকি, অবশ্যই ঘ্রুটি হয়েছে। 
এই যে আমাদের 'দিন-রান্রর ছোটখাট আচার-আচরণ, চাল-চলন, এইসব দিয়েই 
তো আমরা আমাদের চান গাঁড়, চাঁরন্ন ভাঁঙ। সেই জমা-খরচ যোগ-াবয়োগের 
পর যা দাঁড়ায় আমরা শুধু সেইটুকু। তার চেয়ে একরান্তও বোশ নই অসাম । 
ছোটকে ছোট বলবার আমাদের সাধ্য ক ?- 
প্রত্যেক সামান্য ঘটি ক্ষুদ্র অপরাধ 
ক্রমে টানে পাপপথে, ঘটায় প্রমাদ ; 
প্রতি করুণার দান, স্নেহপূর্ণ বাণী 
এ ধরায় স্বর্গস্‌খ নিত্য দেয় আনি।” 
সৃহাঁসনী 'বরন্ত হয়ে বললেন, 'আচ্ছা মাধুরী, তোরা কি এই শেষ রাতে 
যাবে ১ রাত পোয়াতে না পোয়াতে ফের তো উঠতে হবে আমাকে 2 তোমাদের 
জ্ঞরশালা একদিনও তো আমাকে ছাড়া চলবে না।' 
মাধুরী বলল. 'যাই মা।, 
রাম্নাঘর ছাড়া খাওয়ার আর জায়গা কোথায়। বিছানা পেতে সব 
জায়গাকেই এখন শোবার জায়গা করে নেওয়া হয়েছে। 
রান্নাঘরের মধ্যেই একক আঁতাঁথকে এখন খেতে দেওয়া হল। মানসণীকে 
মা ডাকলেন না. সে খাওয়ার কাছে গেলও না। কিন্তু আশ্চর্য, মাধুরীকে 
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বার বার ডাকা সর্তেও সে শুধ; আসন পেতে ভরাজলের গ্লাসাঁট রেখে চলে 
এল। এসে দাঁড়াল জানলার সামনে । এ কি লজ্জা, না গোপন অনুরাগ : 
কই, অসীমের কাছে এত সঙ্কোচ তো মাধুরীর এর আগে ছিল না। নতুন 
সম্পর্কের রঙে রাতারাতি সব পালটে গেছে যে। চিরাঁদনের চেনা মানব 
হয়েছে অচিন দেশের রাজপন্তর। 

রাজআতাঁথকে মা পাঁরবেশন করতে লাগলেন, বাবা সামনে বসে উপদেশ- 
অমৃতে তাকে আপ্যায়ন করতে লাগলেন। মানসী ওঁদকে আর গেল না। 
নন্দ ফের মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল। মানসী দূর থেকে লক্ষ্য করল, মাধুরা 
সেই যে জানলার কাছে দাঁড়য়ে আছে তো আছেই। আঁধারের মধ্যে জ্যোৎস্না- 
ধারা দেখতে পাচ্ছে নাঁক। প্রথম প্রথম অমন দেখা যায়, তারপর জ্যোৎস্নাই 
রঙ বদলে বদলে আঁধার হয়ে ওঠে। 

মুখ ধুয়ে আসবার পর মনোমোহন আর দাঁড়াতে দিলেন না অসীমকে। 
বললেন, “আর রাত জেগে দরকার নেই অসীম । তোমার মাসীমা আবার ফের 
তাড়া লাগাবেন। খেতে শাসন শুতে শাসন। শাসনের আর শেষ নেই।' 

অসাম বলল, "হ্যাঁ, চলুন । আমাকেও তো কাল ভোরে উঠে গাঁড় ধরতে 
হবে। 

মানসীর মনে হল, নিজেকে নট বলে যে লিখোঁছল অসীম. ঠিকই 
িখেছিল। এমন সুপটু অভিনেতা আর নেই। এ৩বড় অঘটন ঘাঁটয়ে ও 
যেন ছুই ঘটেনি এমান বাধ্য বশংবদ ভালো ছেলের মত বাবার 'পিছনে 
পিছনে চলে যাচ্ছে। মানসীকে যেন ও চেনেই না, তার সঙ্গে পারিচয়টুকু 
পর্যন্ত যেন নেই। একখান 'চাঠ িখেই যেন সমস্ত কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। 
ভোর বেলায় উঠে পাঁলয়ে যেতে পারলে আর কে ওর নাগাল পায়! 

অসাম ডাকল না, কিন্তু বাবা ডাকলেন, মানসী. অসীমের বিছানাটা 
একটু ঝেড়ে-টেড়ে দিয়ে যা তো, মশারিটা ফেলে 'দিয়ে যা।' 

এসব কাজের জন্য আবার মানসীকে কেন। তাঁর সেবা-নিপুণা যে আর- 
এক মেয়ে আছে তাকে ডাকলেই হয়। সে-ই এসে সব করুক। সে-ই সব 
পারবে। 

বাবা আর একবার তাড়া দিলেন, 'মানসী, আর রাত কাঁরিসনে মা। 

না গেলে আরো বেশি হাঁকডাক হবে। তাই মানসী ঘরে ঢুকে অসীমের 
বিছানাটা ঠিক করে দিতে লাগল । অসীম বলল, 'আঁমই তো করে নিতে 
পারতাম । মানসী সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বালিশের উলটে যাওয়া 
ফুলতোলা ঢাকানটা ঠিক করে দিতে লাগল। 

তার আগেই অসীম 'িচে নেমে মনোমোহনের বিছানায় 'গিয়ে বসেছে। 

মনোমোহন বললেন, "তুমি করবে কি অসীম! এসব মেয়েদের কাজ, 
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ওরা করে না দিলে কি আর চলে। এতখানি বয়স হল তব্‌ ভালো করে 
শারিটা টানিয়ে নিতে পারিনে। আমাদের এই পরাধীনতার সুযোগ নিয়েই 
তা, হে হে হে) 

কথা শেষ না করে হাসতে লাগলেন মনোমোহন। 

মাধুরী এসে ঘরে ঢুকল, 'বাবা?, 

মানসী জানে, ঢুকবেই। ও কি আর এখন না এসে পারে। পান না 
সপার, কোন্‌ অজুহাত হাতে করে নিয়ে এসেছে ? 

মাধুরী বলল, 'বাবা।, 

মনোমোহন বললেন, ক রে। তুই শুতে যাসাঁন মাধুরী; আম 
ভাবলাম, তুই বুঝ শুয়ে পড়েছিস, তাই মানসীকে ডাকলাম । কি রে মানসা, 
তোর মশার টানানো হল 2, 

মানসী একথার কোন জবাব দিল না। 

মাধূরাঁ বলল. 'বাবা, একটা কথা তোমার কাছে বলব ।' 

মনোমোহন বললেন, 'বল না! 

মাধুরী বলল. "সবাই এখন এক জায়গায় আছে, এখনই বলা স্বাবধে। 
কাল আবার অসীমদা চলে যাবে।' 

মনোমোহন একটু হেসে বললেন, 'ষাবেই তো মা। কাজকর্ম রয়েছে 
সেখানে । 

মাধুরী বলল, 'কাল ভোরে তাড়াহুড়ো লেগে যাবে। কাল আর বলা 
হবে না। তাই আজই বলতে এসেছি ।' 

মনোমোহন বললেন, "ঘা বলাব বল না। অত ভাতা করাঁছস কেন।' 

মাধুরী বলল. 'কথাটা অসীমদারই বলবার কথা ছিল বাবা । কিন্তু 
সংকোচে বলতে পারোন।, 

মানসী নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল। হাতের দড়ি আর পেরেকে উঠল না। 
মনে মনে বলল. গলায় দাঁড়। অসাীমদা বলতে পারেনি তাই তুমি নিজের 
মূখে বলতে এসেছ । এত বড় বেহায়া না হলে কি আর-_-। ঘ্‌ণা লঙ্কা ভয়, 
[তন থাকতে নয়। একজনকে পাবার জন্যে তুমি সব ছেড়েছ। 

মনোমোহন বললেন, 'আমার কাছে আবার সংকোচ কিসের । থাকগে, 
ব্যাপারটা কি?, 

মাধুরী একটু হেসে বলল, "ঘটনাটা এক বছর আগেই ঘটে গেছে বাবা । 
কিন্তু ওরা গোপন করে রেখোছিল। আমার কাছেও গোপন করেছিল। আমি 
এবার জানলাম । ওরা বিয়ে করেছে বাবা ।, 

মনোমোহন বাস্মত হয়ে বললেন, “ক করেছে! 

মাধুরী বলল. 'রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করেছে ।, 
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অসীম বলল, “এ তুমি কী বলছ মাধ্রী!, 

মানসীও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, পদাদ, এ তুই কী বলছিস। নানান; 
কখনো তা হয়নি, 

মাধুরী হেসে বলল, “ওরা এখন ভয়ে চেপে রাখতে চায় বাবা। স্বীকার 
করতে চায় না। কিন্তু সবই যখন হয়ে গেছে, চেপে রাখা কি আর ভালো : 
তুমি বল।' 

মনোমোহন এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে আবেগভরা গলায় বললেন 
“আমাকে আর ভালো-মন্দের কথা জিজ্ঞেস করো না মা। আমার ভালোও নেই 
মল্দও নেই। আমার 'বচারের সঙ্গে তোমাদের বিচারের কি কোনাদন মি 
হয়েছে যে আজ হবে? ছি ছি ছি, আমাকে না জানিয়ে এমন কাক যারা করতে 
পারে তারা তো আমাকে খুনও করে ফেলতে পারে মাধুরী ।' 

অসীম বাধা দিয়ে বলল, 'মেসোমশাই শুনুন। আপাঁন না জেনেশুনে 
ওর কথা বিশ্বাস করে__। 

মনোমোহন অসমকে কথাটা শেষ করতে দিলেন না, পরম ক্ষোভের 
সঙ্গে বলতে লাগলেন, শব*্বাস করে আম ঠকোছি অসীম, ভয়ঙ্কর ঠকেছি। 
বিশবাসং নৈব কর্তব্যং স্বীষ্‌ রাজকুলেষূচ। তুমিও তো রাজকর্মচারী।- ওগো 
শুনছ? -সাধুরী, তোর মা কি ঘুমিয়েছে না মরে আছে; তাকে একবার 
ডেকে দেতো। তার মেয়ের কীর্তকাহনী এসে শুনুক। 

মাধুরী বলল. 'যাই বাবা। মাকে গিয়ে ডেকে দিই।' 

মানসন প্রায় মাধুরীর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে বলল, "দাদ, কেন তুই 
আমার নামে এমন করে 'মথ্যে কথা বলাল। বাবার কাছে এমন করে ছোট 
করে দিলি। তুই তো জাঁনস, সব মিথ্যে) 

মাধুরী বলল, "ঠক আগাগোড়া মিথ্যে নয়, আগাগোড়াই সাত্যি। একটু 
মিথ্যর ছিটে কাল লেগোছিল, আর একটু ফোঁটা আজকে পড়ল । আসছে কাল 
কি পরশ ধুয়ে ফেলিস, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

সহাঁসনী সাঁত্যই ঘাঁময়ে পড়েছিলেন। তাঁকে আর জাগাল না মাধুরী । 
সেও ঘরে এসে লাইট 'নাভয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

খানিকক্ষণ অন্ধকারে অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থেকে মানসীও. শুতে এল। 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । 

মানসী ডাকল, "দাদি! 

মাধুরী কোন সাড়া দিল না। 

মানসী এবার আরো কাছে এগিয়ে এল. পদাদি, ঘাাঁময়োছস ?, 

মাধুরী বলল, 'না।, 

মানসী অস্ফুট আবেগরুদ্ধ গলায় বলল, 'এ তুই কী করলি বলতো ।' 
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মাধুরী একটু চুপ করে থেকে বলল, 'মানসী, কাল রাত্রে ঠিক এই সময়ে 
ছুই ঠিক এমন কথাই বলোছলি,_াদাঁদ তুই কী করাল, দাদ তুই কণ করাল। 
তোর হয়তো মনে নেই, তুই হয়তো ঘুমের মধ্যে বলোছিলি। ঘুমের চেয়েও 
ঘা আরো বেশি অসহায় করে তোলে, সেই অসহ্য অতল ব্যথার মধ্যে তলিয়ে 
'গয়ে বলোছলি।, 

মানসী বলল. 'কই, আমার তো মনে পড়ছে না।, 

নাধুরী বলল, 'ভাহলে হয়তো তোর মুখ থেকে কথাটা বেরোরান। আমার 
কের ভিতর থেকেই তা বেরিয়ে এসেছিল। একই কথা । প্রথমে ভেবৌছলাম, 
রব! 

মানসী ওকে জড়িয়ে ধরে বলল, শছ 'দাঁদ। তুই এত-_।' 

সোন্টমেন্টাল গালিটা আর মুখ থেকে বের করল না মানসী । 

মাধুরী বলতে লাগল, শকন্তু দিনের আলোয় আবার আমার প্রাণের 
তৃষ্কা জেগে উঠল। সব রকমের তৃষ্কা। স্কুল করলাম, টিউশনি করলাম, সেই 
তষ্ণা আমার বুকের মধ্যে বসে রইল । সারাঁদন তার সঙ্গে আমার যুদ্ধে যুদ্ধে 
কেটেছে । তারপর দেখলাম নন্দুকে। সে হেরেও হারল না, ফেল করেও তার 
বড়াই যায় না। দেখলাম বাবাকে । রোজই তো দোখ। কিন্তু আজ যেন সব 
অন্যরকম। নন্দূকে যতক্ষণ পাওয়া যায়নি, একটা পাতা পড়লেও মনে হয়েছে 
অশুভ লক্ষণ! নিজেকে যখন ফিরে পেলাম তখন সবকিছ-র মধ্যে শুভ লক্খণ, 
আশ্বাস আর সান্ত্বনা দেখতে পেলাম, মানস । আমার কাছে সমস্ত জগংটাই 
একটা সিম্বল হয়ে উঠল । তুই, নন্দ, বাবা, বাবার প্রাতাট কথা, পুরোন পদোর 
প্রতিটি পধান্ত আমাকে একই কথা বলতে লাগল । কিন্তু আর নয় মানসী, রাত 
অনেক হল। এবার ঘুমো । 

মানসী বলল, "ীকন্তু দাদ, আম যে হেরে গেলাম । 

মাধুরী বলল, 'আবার জিতালও তো? 

ও হাসল কিনা মানস অন্ধকারে তা বুঝতে পারল না। ও যে পাশ 
ফিরে শূয়েছে তা টের পেল। 

কিন্তু এই কি জয়! না, এর মধ্যে জয়ের আনন্দ নেই, এ তো যুদ্ধ নয়, 
সন্ধি। নিজের প্রাপ্কে আর-একজনের হাত থেকে দান হিসেবে গ্রহণ করা। 
হারানো বস্তুকে যে খুজে এনে দিল, ফিরিয়ে দিল, তার কাছে চিরকালের জন্যে 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকতে হবে। জয়ের গৌরব কোথায় মানসীর ? 

অবশ্য ইচ্ছা করলে এই দয়ার দান সে ছঃড়ে ফেলতে পারে। ছিড়ে 
ফেলতে পারে মিথ্যার জাল। কিন্তু পারবে কি? নিজের ওপর সে ভরসা 
যেন আর রয় না। অসাম ঠিকই লিখেছে । একজন সংকল্প করে, আর- 
একজন তা টূকরো টুকরো করে ভাঙে । দুদিন ধরে এক বসাতি ক্ষ ঈর্ষা তাকে 


২৫৪ তন 'দিন তিন রানি 


ওপর আছড়ে আছড়ে ফেলেছে । অথচ কেন? কিসের জন্যেঃ অসীম 
কি কোনাঁদনই তার কাছে এত মূল্যবান, এত মহার্থা ছিল; আদর্শ পুরুষ 
তো ভালো, পুরুষের সম্মানই কি মানসী তাকে দিয়েছে ? দেয়ান। তবু 
সেই অসীমের জন্যে মানসী কী দুঃসহ জবালাতেই না দগ্ধ হয়েছে। একাট 
কানাকাঁড়কে ছিনিয়ে নিয়ে ঠোঁটে ছঃয়ে এক অসামান্য ইন্দ্রজালে মাধুরী যেন 
তাকে আর-এক রূপকথার স্পর্শমাঁণ করে দিয়েছে । সেই মাঁণ গলায় পরতে 
লজ্জা, আবার না পরলেও শান্তি নেই। না পরলেও মনে হয়, সব গেল, নিঃস্ব 
'নরাভরণা হয়ে রইলাম। 

মানসী কি এই ইন্দ্রজাল দুহাতে 'ছ*ড়ে ফেলতে পারে না? 

পারে না। 

পারে না ষে, তার প্রমাণ হয়ে গেছে। হঠাৎ মানসীর দুচোখ ফেটে 
জল এল। হারিয়েও কান্না, পেয়েও কান্না। দিয়েও কান্না, নিয়েও কান্না । 
তার পাশে শুয়ে আরো একজন যে নিঃশব্দে কাঁদছে তা কি আর মানসী টের 
পাচ্ছে না? 

একবার ভাবল ওকে ডাকে । কিন্তু ডেকে কী হবে: কী বলবে; 
নতুন আর ক বলবার কথা আছে? কোন আশবাস? কোন সান্ত্বনা! 

বালিশের মধ্যে মুখ গজল মানসী । মুখ গ*ুজে ভাবতে লাগল। সে 
ভাবনার যেন ভাষা নেই, শেষ নেই। 

তারপর আস্তে আস্তে তার চোখ দুটি কখন যে ঘুমে জঁড়য়ে এল 
মানসী জানতেও পারল না। শুধু কার যেন একট সস্নেহ আলিঙ্গন এক 
অস্পষ্ট মধুর অনুভবের মত তার সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে রইল। 


